Năm 2009, các nhà khoa học nhân loại đã phát minh ra một loại virus mới. Sau hơn vạn lần thử nghiệm lâm sàng, nó được xác nhận có tỷ lệ chữa khỏi ung thư lên tới 250%.
Cả thế giới sôi sục!
Mọi người vui mừng khôn xiết chào đón kỷ nguyên mới, tích cực chen chúc đi tiêm virus, rồi sau đó... thì chẳng có sau đó nữa!
Những bệnh nhân ung thư được tiêm virus đều hồi phục, nhưng vài tháng sau đó, tất cả đều tử vong. À... Từ một khía cạnh nào đó, đúng là đã điều trị thành công, dù là chết, những người này cũng không chết vì ung thư.
Mọi chuyện không dừng lại ở đó, virus biến dị, từ lây truyền qua máu chuyển thành lây truyền qua không khí.
Toàn cầu sáu mươi tỷ nhân khẩu chết 90%. Trong số những người còn lại, 9% biến dị thành Darkseekers – những kẻ chỉ có thể hoạt động vào ban đêm. Chỉ 1% sinh ra kháng thể, có thể sống sót một cách chật vật.
Cái 1% nhân loại này sống vô cùng thê thảm. Ban ngày bôn ba tìm kiếm thức ăn và nước uống, buổi tối còn phải nghĩ trăm phương ngàn kế để tránh né sự truy sát của Darkseekers.
Tệ hơn nữa là, chế độ địa ngục này muốn "quit" cũng không được. Nếu là ở các thế giới zombie khác, không muốn làm người thì cứ để zombie cắn một phát là xong. Nhưng họ thì không, tự mang kháng thể, bị động "thề sống chết không đầu hàng" số phận.
Thượng tá Robert Neville là một học giả vi khuẩn học tài năng xuất chúng, phục vụ trong quân đội Mỹ. Với tư cách là quân tiên phong nghiên cứu vắc xin virus, nhìn virus hoành hành tàn phá, hắn cũng chỉ có thể bất lực.
Trong lúc nóng nảy, hắn đưa vợ và con gái lên trực thăng rời khỏi thành phố, nhưng tận mắt chứng kiến thảm kịch chiếc trực thăng rơi vỡ.
Đau đớn mất đi người thân, lý do duy nhất giúp Robert sống sót là dùng hệ miễn dịch trong máu mình để tìm cách đảo ngược virus.
Thời gian thoáng cái đã ba năm, New York trở thành một thành phố chết, Robert là nhân loại duy nhất còn sót lại ở đây.
Thời gian mang đi tất cả, chỉ để lại cho Robert hồi ức, khiến hắn phải vật lộn gian nan trong cô độc!
Đã từng, Robert cho rằng cô độc là khi cả thế giới chỉ có một người. Nhưng khi thật sự cả thế giới chỉ còn lại một mình hắn, hắn mới biết thế nào là cô độc chân chính.
Cái gọi là cô độc, chính ngươi chính là toàn thế giới!
Tuy nói Robert còn có một chú chó German Shepherd tên Sam bầu bạn, nhưng chó không biết nói chuyện. Ba năm hắn không hề giao tiếp với ai, nhờ vào tính kỷ luật của quân nhân mới miễn cưỡng duy trì tinh thần không đến mức sụp đổ.
Kiên trì đến bây giờ, hắn đã sắp không chịu nổi, hắn khao khát được giao lưu với con người, dù chỉ một câu cũng được.
"Tôi hiện đang phát sóng trên tất cả các tần số AM. Tôi sẽ đợi ở bến tàu phố Nam vào giữa trưa mỗi ngày, khi mặt trời lên cao nhất."
"Nếu có ai nghe thấy, bất cứ ai, tôi đều có thể cung cấp thức ăn, nước uống và sự an toàn..."
"Nếu có ai nghe thấy, bất cứ ai, làm ơn... Bạn không hề cô độc!"
Hôm nay, Robert lái xe tuần tra 'lãnh địa' của mình, sau đó dẫn người nhà Sam đến bến tàu phố Nam, ngồi trước bàn làm việc biên soạn công thức, dùng ánh nắng gay gắt nhất giữa trưa để xua tan cảm giác lạnh lẽo sâu thẳm trong lòng.
Tâm đã lạnh, hắn hy vọng, ít nhất thân thể vẫn còn ấm áp.
"Đi thôi, Sam, hôm nay vẫn là một ngày nắng đẹp, chúng ta đi đánh golf!"
Robert cười rời khỏi bến tàu. Sân golf của hắn có biệt danh là Bảo tàng Hàng không, Không gian & Hàng hải Intrepid, vốn là một hàng không mẫu hạm được cải tạo thành bảo tàng, chủ yếu dùng để trưng bày các chiến hạm hải quân, chiến cơ không quân đã giải nghệ của Mỹ cùng các trang bị quân sự khác.
Từ ba năm trước, nơi này đã trở thành lãnh địa tư nhân của hắn. Trong đó, chiếc máy bay trinh sát Blackbird nổi tiếng nhất là "gậy golf" yêu thích của hắn. Mỗi lần đứng trên Blackbird vung gậy, hắn đều cảm thấy mình ngầu vãi chưởng.
Rõ ràng, đây là dấu hiệu của bệnh tâm thần phân liệt, hắn tự biên tự diễn quá đà rồi!
BÙM!
Một cú vung gậy, Robert đưa tay che ánh mặt trời, nhìn xa quả golf bay đi. Một tiếng kính vỡ vang lên, khiến hắn lộ vẻ đắc ý.
"Oa, Sam, tôi đánh ngày càng tốt!"
"Gâu gâu!"
"Ha ha ha, hóa ra mày cũng nghĩ vậy."
Robert không hề chú ý, cách Bảo tàng Hàng không, Không gian & Hàng hải Intrepid không xa, một bóng người đang không có ý tốt quan sát hắn. Mũi thương giơ lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng thu vào trong tay áo.
"Mình đúng là quá lương thiện, không đủ tàn nhẫn mà..."
La Tố có chút phiền muộn, hắn phát hiện mình không cách nào giết chết Robert. Tự tin xông đến, nghe xong đoạn phát thanh liền mềm lòng.
Làm ơn... Bạn không hề cô độc!
Câu phát thanh này khiến La Tố không thể ra tay tàn nhẫn. Nếu thật sự vì nhiệm vụ mà nổ súng, một khi đã vứt bỏ ranh giới cuối cùng thì sẽ không thể quay đầu lại được nữa.
Hơn nữa, Robert lại có khuôn mặt giống Spooner trong thế giới *I, Robot*. Nhìn hắn, La Tố liền nhớ lại những năm tháng thanh xuân tươi đẹp của mình. Khi đó... hắn 18 tuổi mới tốt nghiệp trung học ở thị trấn Minnesota, chưa gặp được Gandalf trưởng thành, vẫn còn là một thiếu niên thuần khiết.
Thanh xuân là thời đại đáng để nhớ lại, khiến người ta không nhịn được muốn bảo vệ. Nó không nên bị thế giới người lớn bẩn thỉu làm ô uế!
Suy nghĩ một chút, La Tố quyết định thuận theo trái tim, tha cho Robert cái mạng chó. Trước khi nhóm luân hồi giả tiếp theo đến, hắn sẽ giúp Robert nhanh chóng nghiên cứu ra huyết thanh kháng độc.
"Thằng nhóc, gặp được ta coi như số mày may mắn, không phải ai cũng như ta mà nội tâm tràn ngập ánh sáng đâu..."
La Tố khẽ lắc đầu, lái xe chạy về phía bến cảng nơi hàng không mẫu hạm neo đậu. Đúng như lời hắn nói, Robert vận khí thật sự rất tốt. Đổi thành luân hồi giả khác đến thế giới này trước một bước, Robert chắc chắn chết không toàn thây.
Bởi vì rủi ro quá thấp, giết chết Robert chỉ cần một viên đạn, còn có nhiệm vụ nào nhẹ nhàng hơn thế này sao?
BÙM!
Một cú vung gậy, Robert đứng trên cánh Blackbird, giữ nguyên động tác nhìn về phía xa.
Đột nhiên, Sam đang phơi nắng đến uể oải thì đôi tai giật giật, như thể phát hiện con mồi, nó bỗng đứng thẳng người và sủa loạn về phía xa.
Sam thích đi săn, Robert vốn không xem đó là chuyện gì to tát, mãi đến khi tiếng động cơ gầm rú vang lên, hắn mới toàn thân cứng đờ nhìn sang.
"Trời ơi..."
Một chiếc xe thể thao R8 bóng loáng đang nhanh chóng lái tới, trên xe có người!
Người sống!
Robert hai mắt đỏ hoe, lập tức kích động nhảy dựng lên, vung vẩy gậy golf lớn tiếng la: "Tôi ở đây! Nhìn này, có người!"
Sơ ý một chút, Robert ngã nhào từ cánh máy bay xuống, mông đau điếng đến nhe răng trợn mắt. Hắn không kịp nghĩ nhiều, dùng tốc độ còn nhanh hơn Bolt chạy trăm mét mà lao xuống hàng không mẫu hạm, lộn nhào chạy đến bến cảng.
KÉT!
Chiếc R8 dừng lại, La Tố đẩy cửa xe bước ra, giơ tay lên chào hỏi: "Chào ngươi, ta là La Tố..."
Robert không nghe thấy gì, ôm chặt lấy La Tố, vùi mặt vào vai hắn mà nghẹn ngào nức nở. Ba năm rồi, cuối cùng hắn cũng nhìn thấy người sống.
La Tố giơ tay lên, khựng lại giữa không trung. Ngại vãi, hắn lần đầu gặp nhân vật chính nào nhiệt tình đến thế. Nếu đây là một cô em gái, với độ thiện cảm này, chắc chắn sẽ... ấy ấy ngay lập tức.
Ba giây sau, mặt La Tố tối sầm, đẩy Robert ra: "Ông ôm thì ôm thôi, sờ loạn làm cái gì?"
"Xin lỗi! Xin lỗi..."
Robert hai mắt đỏ hoe, khóc đến tèm lem, lau nước mắt nói: "Tôi chỉ muốn xác nhận một chút, ông là người sống, chứ không phải người mẫu nhựa."
"Ông sợ mình đang nằm mơ?"
"Ừm!"
BỐP!
La Tố một bạt tai quăng tới: "Đau không?"
"Có thể tát thêm hai cái nữa không?"
"Không đau?"
"Đau! Nhưng đau đến tôi rất vui vẻ!"