CHƯƠNG MỞ ĐẦU
Thiên Mệnh Khổ Cực, Huyền Vũ Trong Lòng Hồ
Trên khắp đất Trung Hoa có vô số hồ nước, mỗi nơi một vẻ. Nếu ví chúng như hình ảnh con người, hồ Bà Dương đoan trang ôn nhuận, tựa một danh sĩ khí phách hiên ngang; hồ Động Đình khí tượng vạn thiên, như một thi nhân tài hoa lỗi lạc; Thái Hồ hùng vĩ khoáng đạt, chẳng khác nào một đại hiệp tung hoành ngang dọc; Tây Hồ tinh tế tuấn tú, ắt hẳn là một thiếu nữ thanh thuần...
Giữa đám "trai xinh gái đẹp" này, có lẽ chỉ có hồ Huyền Vũ nằm ngoài thành Nam Kinh là ngoại lệ. Nếu ví nó như con người, hiện ra trước mắt chúng ta hẳn là một ông chú từng trải với gương mặt đầy bi thương.
Điều này thật không thể trách nó.
Nhìn lại lịch sử của hồ Huyền Vũ, có thể nói là liên tiếp gặp tai ương, động một chút là mắc lỗi. Cuộc đời của nó quả thực là một bộ lịch sử bị con người bắt nạt.
Hồ Huyền Vũ xuất hiện trong lịch sử từ rất sớm, xưa gọi là "Tang Bạc", nằm ở Kim Lăng ấp của nước Sở. Sau khi Tần Thủy Hoàng thống nhất sáu nước, đổi Kim Lăng ấp thành huyện Mạt Lăng. Hồ này nằm ngay cạnh huyện lỵ, nên cũng được đổi tên thành hồ Mạt Lăng.
Tương truyền Tần Thủy Hoàng từng tuần du đến đây, có một vị vọng khí sĩ nói rằng nơi này phong thủy tốt, có vương khí. Tần Thủy Hoàng nghe xong không vui, lập tức sai người đào núi Phương Sơn gần đó, dẫn nước vào hồ. Vương khí của Kim Lăng bị triệt tiêu, từ đó các triều đại định đô ở đây đều khó mà tồn tại lâu dài.
Câu chuyện này không có bằng chứng lịch sử, có lẽ là do hậu thế thêu dệt nên. Nhưng ác ý của con người đối với hồ Huyền Vũ đã thể hiện rõ qua truyền thuyết này.
Suốt thời Hán, hồ Mạt Lăng không có danh tiếng gì, cũng không có sự kiện gì nổi bật. Đến thời Tam Quốc, Tôn Quyền để tránh húy tên ông nội là Tôn Chung, đã bỏ hai cái tên "hồ Mạt Lăng" và "hồ Chung Sơn", đổi thành hồ Tưởng Lăng – vì bên hồ có một ngôi mộ, chủ nhân là Tưởng Tử Văn, một vị Mạt Lăng đô úy thời Hán trấn giữ ở đây.
Tôn Quyền thích xa hoa, để xây một con kênh Thanh Khê, đã mượn đi một nửa nước của hồ Tưởng Lăng. Sau đó, Tôn Quyền lại cho xây dựng cung điện lớn, dự định đào một vòng hào nước xung quanh cung điện, lại muốn mượn nước. Tội nghiệp hồ Tưởng Lăng đã gần như bị hút cạn thành vùng đất ngập nước, thực sự không thể phục vụ vị đại đế này nữa. Tôn Quyền đành phải cho khơi thông lại kênh rạch, dẫn nước sông vào hồ, xây dựng cung điện ở phía trước bờ hồ.
Vì vậy, hồ Tưởng Lăng lại có tên là "Hậu Hồ", nghĩa là ở phía sau cung điện.
Từ đó, tên của hồ này liên tục bị thay đổi, nào là hồ Huyền Vũ, hồ Côn Minh, Ẩm Mã Đường, Luyện Hồ, Tập Vũ Hồ, v.v. Tên hồ Huyền Vũ có nguồn gốc, tương truyền là người ta từng thấy hai con rồng đen trong hồ – thực ra là cá sấu Dương Tử, màu đen thuộc phương Bắc, phương Bắc có thần thú là Huyền Vũ, vị trí của hồ Huyền Vũ lại vừa hay ở phía bắc thành Kiến Khang, nên có tên như vậy.
Hồ Huyền Vũ lúc đó có diện tích lớn gấp ba lần hiện nay, khoảng mười lăm cây số vuông, vốn dùng để luyện tập thủy quân. Sau này, các hoàng đế Nam triều cảm thấy dùng cảnh đẹp như vậy để luyện binh thì quá lãng phí, bèn cho đắp ba hòn đảo giữa hồ, mô phỏng Bồng Lai, Phương Trượng, Doanh Châu, gọi là "Tam Thần Sơn", còn cho xây dựng các vườn Thượng Lâm, Hoa Lâm và Lạc Du ở gần đó, trở thành nơi vui chơi tuyệt vời cho các vương công quý tộc, một thời thịnh vượng không gì sánh bằng.
Tiếc là ngày vui ngắn chẳng tày gang, sau khi Tùy Văn Đế nam hạ bình định nhà Trần, vì sợ tàn dư của triều đại cũ trỗi dậy, đã cho san bằng các cung điện ở thành Kiến Khang, để nông dân canh tác trên đó. Tên Kiến Khang cũng bị đổi lại thành Mạt Lăng. Còn hồ Huyền Vũ, vì quá gần cung điện, cũng không thoát khỏi kiếp nạn này.
Nó thê thảm đến mức nào? Sau này, Nhan Chân Khanh thời Đường từng làm quan ở đây, ông đã lập một ao phóng sinh tại vị trí cũ của hồ Huyền Vũ. Thử nghĩ xem, một cái hồ lớn như vậy, lại bị lấp thành một cái ao phóng sinh, thê lương đến mức nào. Lý Bạch từng có thơ cảm thán: "Vong quốc sinh xuân thảo, ly cung một cổ khâu. Không dư hậu hồ nguyệt, ba thượng đối Giang Châu." (Nước mất cỏ xuân mọc, cung điện chìm trong gò cũ. Chỉ còn lại trăng Hậu Hồ, trên sóng nước đối diện Giang Châu). "Hậu Hồ" ở đây chính là chỉ hồ Huyền Vũ.
Suốt thời Đường, hồ Huyền Vũ co mình lại một cách tủi thân, lặng lẽ vô danh. Mãi đến ba trăm bốn mươi tám năm sau, vào thời Nam Đường, Hậu chủ Lý Dục cũng giống như các triều đại Lục Triều, thích hưởng thụ xa hoa, hồ Huyền Vũ mới được khơi thông lại, miễn cưỡng khôi phục lại vẻ đẹp "danh lam thắng cảnh, ẩn hiện như tranh" ngày xưa.
Có một lần, một sủng thần tên là Phùng Mịch nói với Lý Hậu chủ: "Năm xưa Đường Huyền Tông ban cho Hạ Tri Chương ba trăm dặm Kính Hồ, trở thành một giai thoại. Khi thần về hưu, chỉ cần ba mươi dặm hồ Huyền Vũ trước mắt này là đủ rồi." Lý Hậu chủ không nói gì, Thượng thư Từ Huyễn đứng bên cạnh châm biếm: "Thiên tử đối với hiền sĩ luôn hào phóng, một cái hồ nhỏ tặng thì tặng, không có gì đáng tiếc, chỉ tiếc là không có nhân vật nào như Hạ Tri Chương đáng được ban thưởng."
【Chú thích】
Phùng Mịch thích hồ, điển cố xuất phát từ *Thiện Hước Tập* do Đậu Tụy (biệt hiệu Thiên Hòa Tử) người Tống biên soạn, sách gốc đã mất. Cuối thời Nguyên đầu thời Minh, Đào Tông Nghi biên soạn *Thuyết Phu* đã thu thập tám điều, bao gồm cả điều Phùng Mịch thích hồ nói trên.
Tiếc là những ngày vui của hồ Huyền Vũ không kéo dài được bao lâu, lại bắt đầu gặp vận rủi. Lần này, nó đụng phải một vị danh thần thiên cổ là Vương An Thạch.
Vương An Thạch từng làm tri phủ ở Giang Ninh phủ, văn phòng làm việc ngay cạnh hồ Huyền Vũ. Ông là một người theo chủ nghĩa thực dụng nổi tiếng, mỗi ngày nhìn cảnh đẹp bên hồ, cảm thấy khó chịu. Cảnh này có đẹp đến mấy cũng không ăn được, quá lãng phí. Thế là Vương An Thạch dâng sớ lên Tống Thần Tông, đề nghị tháo cạn nước hồ, cải tạo thành ruộng. Ông tính toán, nếu lấp hồ này, có thể có thêm hơn 200 khoảnh ruộng tốt.
Việc tốt như vậy, triều đình tự nhiên không có lý do gì không đồng ý. Cứ thế, dưới sự chủ trì của Vương An Thạch, người ta đào sông hình chữ thập, lập bốn cửa cống. Hồ Huyền Vũ đáng thương lại một lần nữa bị con người tháo cạn, biến thành những cánh đồng lúa mênh mông, chỉ còn lại hơn mười cái ao nhỏ, như những giọt nước mắt đong đầy trong hốc mắt của nó.
Hình 4.1: Sơ đồ hồ Huyền Vũ
Đây đã là lần thứ hai nó bị con người tiêu diệt.
Vương An Thạch rất đắc ý với thành tích này, đặc biệt viết một bài thơ *Thư Hồ Âm Tiên Sinh Bích* để kỷ niệm: "Mao diêm trường tảo tịnh vô đài, hoa mộc thành huề thủ tự tài. Nhất thủy hộ điền tương lục nhiễu, lưỡng sơn bài thát tống thanh lai." (Mái tranh quét sạch không rêu, hoa cây trồng thành luống. Một dòng nước bao quanh ruộng xanh, hai ngọn núi mở cửa tiễn màu xanh đến). Hai ngọn núi là Chung Sơn, Phúc Chu Sơn, một dòng nước này chính là hồ Huyền Vũ. Cái hồ lớn mênh mông khói sóng ngày xưa, nay đã trở thành những con kênh "bao quanh ruộng xanh", thật tốt biết bao.
Ý định ban đầu của Vương An Thạch là tốt, tiếc là ông thiếu hiểu biết về quy hoạch đô thị. Không có hồ Huyền Vũ, chức năng thoát nước của thành phố bị hạn chế rất nhiều, hễ mưa là ngập. Rắc rối này kéo dài từ thời Tống đến thời Nguyên, đến mức triều Nguyên phải hai lần cho khơi thông lại. Người ta đào kênh ở gần Chung Sơn, tích nước lại thành hồ, mới làm cho hồ Huyền Vũ tạm thời hồi phục một chút.
Mãi đến khi hoàng đế Đại Minh Chu Nguyên Chương định đô ở Ứng Thiên phủ, ông đã cho cải tạo lớn hồ Huyền Vũ – lúc đó tên chính thức đã được định là Hậu Hồ – mới làm cho nó khôi phục được một phần ba quy mô thời kỳ thịnh vượng nhất, đủ tư cách để được gọi là hồ trở lại.
Nghe tin này, Hậu Hồ mình đầy thương tích rất vui mừng, cảm thấy mình cuối cùng cũng đã qua cơn bĩ cực đến hồi thái lai. Kinh đô của Đại Minh ở ngay gần, chắc chắn sẽ xây dựng hành cung, lâm viên gì đó ở đây? Những ngày xa hoa tốt đẹp ngày xưa, sắp trở lại rồi!
Nó chưa vui được bao lâu, Chu Nguyên Chương đột nhiên hạ một mệnh lệnh kỳ lạ: phong tỏa hồ.
Theo lệnh của hoàng đế, một lượng lớn quân đội xông đến bờ hồ Hậu Hồ, không thương tiếc đuổi hết dân chúng gần đó đi, cứng rắn tạo ra một khu vực cấm nghiêm ngặt ngay dưới chân kinh thành.
Có lẽ chỉ là biện pháp quản lý tạm thời thôi? Hậu Hồ đoán vậy.
Nó không ngờ rằng, lần phong tỏa này không phải là một năm, không phải là năm năm, mà là gần ba trăm năm, gần như bằng với quốc tộ của Đại Minh. Suốt thời Minh, Hậu Hồ chưa bao giờ được mở cửa cho công chúng, trở thành một trong những khu vực bí ẩn nhất của Đại Minh.
Rốt cuộc nguyên nhân gì đã khiến triều đình Đại Minh phải ra tay mạnh mẽ như vậy, phong tỏa cái hồ đầy số phận trắc trở này lâu đến thế? Là vì phong thủy? Là vì ma quỷ? Hay dưới đáy hồ trấn áp một con quái vật ghê gớm nào đó?
Tất cả các câu trả lời trên đều không đúng.
Muốn hiểu rõ nguyên nhân Đại Minh phong tỏa Hậu Hồ, phải bắt đầu từ một vấn đề lớn mà các hoàng đế qua các triều đại đều phải dốc hết tâm sức.