Hãy tạm gác hồ Huyền Vũ sang một bên, chúng ta hãy nhìn xa hơn một chút, đến Hàm Dương vào năm 206 trước Công nguyên.
Vào tháng mười năm đó, kinh đô Hàm Dương của Đại Tần xảy ra một chuyện nhỏ.
Không, tôi không nói đến Hồng Môn Yến, đó là một chuyện lớn, và nó chưa xảy ra.
Chuyện nhỏ này so với Hồng Môn Yến thì không đáng kể, trong sử sách chỉ có vài câu đơn giản, đọc lướt qua rất dễ bỏ sót. Nhưng đối với cục diện hỗn loạn cuối thời Tần và cả hậu thế, nó lại có một ảnh hưởng vô cùng sâu sắc.
Năm đó, Lưu Bang đã đi trước các chư hầu khác, tiến vào Quan Trung, binh lính áp sát Hàm Dương. Tần Tam Thế Tử Anh tay dâng ngọc tỷ ra hàng, đế quốc Tần hoàn toàn sụp đổ. Đám người nghèo khó từ huyện Bái này sau khi vào kinh đô Đại Tần, lập tức bị sự phồn hoa giàu có làm cho hoa mắt, ùa vào các kho tàng để cướp vàng bạc châu báu. Ngay cả chính Lưu Bang cũng ở lì trong cung điện nhà Tần không chịu ra. Nơi đây thật tuyệt vời, có những tấm màn lụa tinh xảo, có những con chó quý và ngựa hay, có vô số bảo vật, và vô số mỹ nữ.
Trong cuộc vui cuồng nhiệt này, chỉ có một người giữ được sự bình tĩnh tuyệt đối. Ông tên là Tiêu Hà.
So với những đồng liêu xuất thân từ chốn thị thành, vị quan viên cũ của huyện Bái này có kinh nghiệm hành chính phong phú, ông biết rằng, đối với chính quyền non trẻ này, điều gì mới là quan trọng nhất.
Tiêu Hà đi qua đám đông phấn khích và những đống của cải chất như núi, đến kho lưu trữ hồ sơ chuyên dụng của Thừa tướng và Ngự sử Đại Tần. Nơi đây cửa ngõ vắng vẻ, vì bên trong không có châu báu vàng ngọc, chỉ có sổ sách hộ khẩu, bản đồ đất đai, luật lệ của các quận huyện trong thiên hạ, không ai có hứng thú với những thẻ tre ghi đầy những con số khô khan này.
Tiêu Hà ra lệnh kiểm tra, phân loại các tài liệu này, sau đó đóng gói từng cái một.
Không lâu sau, Lưu Bang đến Hồng Môn tham dự một bữa tiệc rượu. Trở về, ông mặt mày xám xịt, ra lệnh cho các tướng thu dọn hành lý, chuẩn bị rút khỏi Quan Trung. Ngay sau đó, Hạng Vũ nghênh ngang tiến vào Hàm Dương, ông ta vênh váo nói với Lưu Bang: "Ngươi đến Hán Trung làm một Hán Vương đi." Rồi phong cho ba tướng Tần đã hàng là Chương Hàm, Đổng Ế, Tư Mã Hân ở phía bắc Tần Lĩnh, vững chắc trấn giữ giữa Hán Trung và Trung Nguyên.
Lưu Bang tức giận, Hán Trung vừa nhỏ vừa nghèo, đường đi hiểm trở, lại thêm ba cái gông cùm này, rõ ràng là không có ý định cho mình lật mình! Ông nghĩ, chi bằng đánh cược một phen, dẫn quân đi liều mạng với Hạng Vũ. Chu Bột, Quán Anh, Phàn Khoái mấy vị thuộc hạ thay nhau khuyên can không được, lúc này Tiêu Hà đứng ra, hỏi ông: "Đến Hán Trung xưng vương, so với cái chết thì cái nào thảm hơn?" Lưu Bang nói: "Nói nhảm, đương nhiên là chết thảm hơn." Tiêu Hà nói: "Bây giờ chúng ta đánh với Hạng Vũ, chắc chắn là trăm trận trăm bại, hoàn toàn là tự tìm cái chết; ngài sao không học theo Thương Thang và Chu Vũ, trước tiên đến Hán Trung ẩn nhẫn một thời gian đã."
Lưu Bang nhìn Tiêu Hà, cảm thấy ông vẫn chưa nói hết.
Ngay sau đó, Tiêu Hà trình bày một kế hoạch chi tiết: "Thần mong đại vương làm vua ở Hán Trung, nuôi dưỡng dân chúng để thu hút hiền tài, thu phục Ba, Thục, quay về bình định Tam Tần, thiên hạ có thể mưu đồ được."
Có lẽ Lưu Bang nghe xong câu này, chắc chắn đã buột miệng hỏi lại một câu: "Dựa vào đâu?"
Kế hoạch chiến lược của ngươi nghe rất hay, nhưng cụ thể thực hiện thế nào? Dựa vào đâu để "nuôi dưỡng dân chúng", dựa vào đâu để "thu phục Ba, Thục", lại dựa vào đâu để bình định Tam Tần, mưu đồ thiên hạ?
Tiêu Hà mỉm cười, chỉ dựa vào những hồ sơ hộ tịch mà ta mang ra từ Hàm Dương.
Đừng xem thường những thẻ tre trông có vẻ tầm thường này, sức mạnh ẩn chứa trong chúng còn đáng sợ hơn cả danh tướng tinh binh.
Hình thức sơ khai của hộ tịch đã xuất hiện từ thời Thương, "Duy Ân tiên nhân, hữu sách hữu điển, Ân cách Hạ mệnh", thời Xuân Thu cũng có chế độ thư xã. Nhưng người thực sự xây dựng nó thành một hệ thống hoàn chỉnh là nước Tần hùng mạnh.
【Chú thích】
Duy Ân tiên nhân, hữu sách hữu điển, Ân cách Hạ mệnh: Trích từ *Thượng Thư - Đa Sĩ*. Đầu thời Tây Chu, Thành Vương còn nhỏ, em trai của Vũ Vương là Chu Công Đán nhiếp chính, quyết định xây dựng kinh đô mới ở Lạc Ấp, tức Đông Đô sau này. Nhưng di dân nhà Ân không muốn di dời, Chu Công bèn khuyên răn họ, "Tổ tiên của các người nhà Ân có sách vở điển tịch, ghi lại đạo lý Thành Thang cách mạng nhà Hạ (nay Chu cũng đã cách mạng nhà Ân)". Từ đó có thể biết, thời Ân Thương đã có hồ sơ sách vở chính thức, tiếc là chưa biết hình thức cụ thể. Chữ viết sớm nhất có thể tra cứu được ở nước ta là giáp cốt văn, *Anh Quốc Sở Tàng Giáp Cốt Tập* nói "Trinh đăng nhân hồ Trác" (đăng ký nhân khẩu ở Trác), có thể thấy, thời Ân Thương đã có chế độ đăng ký nhân khẩu nghiêm ngặt, lập sổ sách để thực hiện quản lý, trở thành tấm gương cho các nhà cai trị sau này.
Từ thời Thương Ưởng, quản lý hành chính của nước Tần luôn nổi tiếng là chặt chẽ, tỉ mỉ, đặc biệt thích dữ liệu lớn. *Thương Quân Thư* đã liệt kê mười ba loại dữ liệu mà quốc gia cần nắm vững để hưng thịnh: kho lương thực của nhà nước, kho vàng, nam giới trưởng thành, phụ nữ, người già, trẻ em, quan lại, sĩ, thuyết khách, thương nhân, ngựa, bò, và cỏ khô cho gia súc. Trong đó, việc thu thập dữ liệu về dân chúng phải dựa vào việc xây dựng và quản lý hộ tịch.
Đến thời Tần Thủy Hoàng, chế độ quận huyện được áp dụng trên toàn quốc. Từ một quận, một huyện đến một hương, một lý và thậm chí mỗi hộ gia đình, quan phủ đều có ghi chép chi tiết. Nhà bạn có mấy người, bao nhiêu tuổi, loại hộ tịch gì, tước vị cao bao nhiêu, năm nào, nơi nào di cư đến, năm nào đăng ký hộ tịch, nuôi mấy con ngựa, mấy con bò, đất canh tác ở đâu, rộng bao nhiêu, trồng cây gì, thuế phải nộp bao nhiêu, v.v., đều được ghi chép rõ ràng.
Hơn nữa, các hồ sơ liên quan còn được cập nhật hàng năm, do các nhân viên chuyên trách gửi đến Hàm Dương lưu trữ, để trung ương có thể nắm bắt tình hình địa phương bất cứ lúc nào.
Hệ thống này luôn duy trì hoạt động hiệu quả vào thời Tần Thủy Hoàng, đến thời Tần Nhị Thế, các quan phủ địa phương vì quán tính cũng luôn thực hiện. Tiêu Hà từng làm chủ lại duyện trong quan phủ, đối với những thứ này rất quen thuộc.
【Chú thích】
Chủ lại duyện: Thuộc lại của huyện lệnh thời Tần, thời Hán đổi thành công tào, quản lý tất cả các lại viên trong nha môn, có quyền khảo hạch, sa thải, nên có tên là chủ lại. Duyện, vốn có nghĩa là phụ tá, sau này là tên gọi chung cho phó quan hoặc thuộc viên của quan thự. Tiêu Hà từng làm Chủ lại duyện ở huyện Bái nhà Tần (nay là huyện Bái, Từ Châu), có thể thường xuyên tiếp xúc với các loại dữ liệu thành tích khác nhau, mỗi loại dữ liệu dùng để làm gì, đằng sau mỗi loại dữ liệu là tình hình gì, ông đều rõ như lòng bàn tay.
Khi Tiêu Hà dâng chúng cho Lưu Bang, trong khoảnh khắc, cả thiên hạ đều trở nên tỏ tường.
Dù là diện tích trồng cây thạch lựu ở quận Nam Hải, sản lượng gấm Thục ở Thành Đô, hay tổng số tráng đinh của quận Lang Gia vào năm Tần Thủy Hoàng thứ hai mươi tám (năm 219 trước Công nguyên), chỉ cần lật xem là rõ ràng. Muốn biết tổng số gia súc của toàn bộ khu vực Hà Đông? Muốn xem Quan Trung có bao nhiêu xưởng rèn sắt? Chỉ cần lật xem, dễ như trở bàn tay.
Lưu Bang tay cầm cuộn tre, không cần ra khỏi Hán Trung, đã có thể xem xét hết hư thực của thiên hạ.
Như trong *Lý Gia Tần Giản* số hiệu K17, tên, thứ hạng, quan hệ của một gia đình rất rõ ràng.
Đối với một vị vua có chí trong thiên hạ, điều này thực sự quá quan trọng.
Biết được số lượng tráng đinh, có thể tính toán được số binh lính và dân phu có thể huy động; hiểu được số lượng gia súc, có thể phân bổ hợp lý lực lượng vận chuyển; tra cứu sản lượng cây trồng, sẽ nắm rõ việc trưng thu lương thảo; nắm vững bản đồ địa hình, cũng sẽ xác định được phương lược dùng binh đối với khu vực đó. Quận nào có mỏ sắt, có thể luyện vũ khí; huyện nào có thảo dược, có thể dập tắt dịch bệnh; hương nào có thể cung cấp gân thú, mỡ động vật, bao lâu thì đưa đến đâu, tình hình đường sá thế nào... tất cả các thông tin này đều ẩn chứa trong những thẻ tre này.
Phải biết rằng, thắng bại của chiến tranh phần lớn phụ thuộc vào hậu cần. Hậu cần quan trọng nhất không phải là võ dũng, mà là sự điều phối chính xác. Tiền đề của sự điều phối chính xác là dữ liệu đầy đủ và phong phú. Có thể nói, trong cuộc đối đầu ở cấp độ chiến lược, không còn là cuộc đấu trí về mưu lược, mà là hiệu suất sử dụng tài nguyên. Ai nắm vững dữ liệu chính xác hơn, ai điều phối vật tư hiệu quả hơn, người đó sẽ là người chiến thắng cuối cùng, đó chính là cái gọi là "đại thế".
Những hồ sơ thẻ tre mà Tiêu Hà vận chuyển từ Hàm Dương chính là thứ không thể thiếu trong cuộc đối đầu chiến lược.
Lưu Bang thỉnh thoảng có lúc hồ đồ, nhưng trong việc lớn thì tuyệt đối không. Ông lập tức hiểu ra sức mạnh ẩn chứa trong những thẻ tre này, lòng dạ yên ổn. *Hán Thư* ghi lại, sau khi nghe lời khuyên của Tiêu Hà, ông chỉ đáp lại một chữ: "Thiện." Mấy trăm năm sau, Lưu Bị nghe xong *Long Trung Đối* của Gia Cát Lượng, cũng chỉ đáp lại một chữ tương tự, nội tâm của ông, chưa chắc đã không phải là đang noi gương Cao Tổ.
Lưu Bang không còn cố chấp tranh bá với Hạng Vũ, thu dọn hành lý vui vẻ lên đường. Đến Hán Trung, ông phong Tiêu Hà làm Thừa tướng, chủ trì nội chính, trấn giữ hậu phương. Chưa đầy mấy năm, Lưu Bang minh tu sạn đạo, ám độ Trần Thương, mở ra màn đầu của cuộc chiến tranh Hán Sở.
Trong suốt thời gian dài tranh bá ở Trung Nguyên, Hạng Vũ giống như một vị chiến thần bất khả chiến bại lơ lửng trên không, mỗi lần vung vũ khí, đều đập tan nát những sợi dây leo mà Lưu Bang vươn tới. Nhưng gốc rễ của những sợi dây leo này bám chặt vào đất, không ngừng hút dinh dưỡng từ đất, lần này đến lần khác mọc lại, vươn dài, quấn lấy, dẻo dai vô cùng.
Dần dần, chiến thần bắt đầu mệt mỏi, nhưng số lượng dây leo lại ngày càng nhiều. Chúng bị chặt đứt vô số lần, nhưng luôn có thể mọc lại. Chiến thần muốn đáp xuống đất nghỉ ngơi một lát, lại kinh ngạc phát hiện đã không còn chỗ đứng, bốn phương tám hướng đều bị dây leo bò kín... Câu chuyện tiếp theo, ai cũng biết.
Nếu nói những danh tướng đó là cành của dây leo, thì Tiêu Hà chính là gốc rễ.
"Trấn giữ quốc gia, vỗ về dân chúng, cung cấp lương thực, không để đứt đường lương thảo." Đây là bản tổng kết công việc của Lưu Bang dành cho Tiêu Hà. Những công việc này không hào nhoáng, kịch tính như xông pha trận mạc, cũng không kinh diễm, hack não như vận trù duy ác, mà chỉ là những công việc vụn vặt không ngừng nghỉ đấu tranh với những con số. Nó không thể đảm bảo quân Hán sẽ liên tiếp chiến thắng trên chiến trường, nhưng có thể làm cho quân Hán luôn bất bại ngoài chiến trường.
【Chú thích】
Theo *Hoa Dương Quốc Chí*, khi Lưu Bang "từ Hán Trung ra Tam Tần đánh Sở", "Tiêu Hà đã điều động vạn thuyền gạo từ Thục Hán để cung cấp lương thực cho quân đội". Đồng chí Tiêu Hà này không chỉ phụ trách công việc thu thập thông tin, mà còn xắn tay áo làm cả việc thu thuế, hậu cần, tiền đánh giặc cũng đều do ông lo liệu. Vì vậy cuối cùng, Lưu Bang nói ông là người có công đầu.
Thế là Hạng Vũ trăm trận thắng rồi một trận bại, Lưu Bang trăm trận bại rồi một trận thắng, giang sơn bèn đổi chủ.
Lưu Bang đối với tất cả những điều này, nhìn rất thấu đáo. Sau khi lên ngôi hoàng đế, ông luận công ban thưởng, xếp Tiêu Hà, người phụ trách công việc hậu cần, vào hàng công đầu.
Nếu không có những hồ sơ mà Tiêu Hà đã quyết đoán mang đi từ Hàm Dương, những hồ sơ mà không ai thèm ngó tới, thì hiệu suất vận hành kỳ diệu như vậy quả thực không thể tưởng tượng được. Người giỏi chiến đấu không có công lao hiển hách, những sổ sách hộ khẩu không phô trương này mới thực sự là công thần số một. Tư Mã Thiên đã tổng kết hành động này của Tiêu Hà: "Hán Vương sở dĩ biết rõ các nơi hiểm yếu, số lượng hộ khẩu, mạnh yếu, nỗi khổ của dân, là vì Hà đã có được đầy đủ sách vở của Tần."
Tất nhiên, những hồ sơ cũ từ Hàm Dương này cũng không phải là vạn năng.
Chiến tranh cuối thời Tần kéo dài quá lâu, khiến cho Trung Nguyên điêu tàn. Lưu Bang trong chiếu thư của mình đã thừa nhận: "Dân trước đây có khi tụ tập ở núi rừng, không ghi tên tuổi." "Tên tuổi" này, Nhan Sư Cổ giải thích là "hộ tịch". "Không ghi tên tuổi", có nghĩa là dân chúng đã chạy trốn hết, hệ thống quản lý hộ tịch đã sụp đổ.
【Chú thích】
Dân trước đây có khi tụ tập ở núi rừng, không ghi tên tuổi: Trích từ *Hán Thư - Cao Đế Kỷ*. Thời xưa, những kẻ làm giặc thường chiếm giữ núi rừng, chiếm núi làm vua, học giả Hán là Giả Sơn từng nói, Tần "đạo tặc đầy núi". Hán Cao Tổ Lưu Bang rất rõ ràng, những năm chiến tranh trước đây, dân chúng thường rời nhà đi lánh nạn, tụ tập ở núi rừng, không có hộ tịch, không bị kiểm soát. Theo *Hán Thư - Nghiêm An Truyện*, cuối thời Tần, chiến tranh liên miên dẫn đến thiếu nhân lực, thực sự là coi phụ nữ như đàn ông, coi đàn ông như trâu ngựa. Chết một người đàn ông không sao, chúng ta còn có phụ nữ! Đội vận chuyển toàn là phụ nữ. Lại theo *Hán Thư - Thực Hóa Chí*, sau chiến tranh, dân số đăng ký của nhiều thành phố lớn, danh đô chỉ còn lại hai, ba phần mười so với trước. Không chỉ cuộc sống của dân thường không được đảm bảo, mà ngay cả nhu yếu phẩm hàng ngày của thiên tử cũng không thể đáp ứng, ra ngoài một chuyến còn không tìm đủ bốn con ngựa cùng màu!
Hồ sơ cũ từ Hàm Dương có thể cung cấp một số dữ liệu lịch sử để tham khảo, nhưng không thể tiếp tục cập nhật dữ liệu.
Nhưng không cập nhật cũng không được.
Giành được thiên hạ trên lưng ngựa, không thể cai trị thiên hạ trên lưng ngựa. Duy trì một quốc gia khó hơn chiếm lĩnh một quốc gia.
Triều đại nhà Hán non trẻ muốn tồn tại, trước tiên phải làm rõ số lượng dân số, đưa dân lưu vong trở lại ruộng đồng, cố định cơ sở thuế; có thuế má, lao dịch, bộ máy chính quyền mới có thể vận hành, thực hiện sự cai trị hiệu quả. Muốn làm được những điều này, không có một hệ thống hộ tịch hiệu quả và các luật lệ đi kèm là tuyệt đối không thể.
Vấn đề khó khăn này, Lưu Bang tự nhiên giao cho Tiêu Hà giải quyết.
Năm Hán Cao Tổ thứ tư (năm 203 trước Công nguyên), Tiêu Hà đã vội vàng tiến hành một cuộc tổng điều tra dân số toàn quốc, "bắt đầu tính thuế", sau đó dựa trên cơ sở này, đã xây dựng một bộ pháp điển gọi là *Cửu Chương Luật*.
Bộ pháp điển này dựa trên sáu luật của nhà Tần, ngoài *Đạo pháp*, *Tặc pháp*, *Tù pháp*, *Bổ pháp*, *Tạp pháp*, *Cụ pháp*, còn bổ sung thêm ba bộ luật là *Hộ luật*, *Hưng luật*, *Cứu luật*. Trong đó, *Hộ luật* chính là một hệ thống hộ tịch được xây dựng dưới hình thức các điều khoản pháp luật.
【Chú thích】
*Hộ luật* quy định, mỗi người đều phải tự giác khai báo tuổi của mình. Nếu tuổi quá nhỏ, lại không có cha mẹ hoặc người giám hộ khác, thì quan viên địa phương sẽ ước tính một con số, thay mặt khai báo. Nếu khi khai báo tuổi, khai gian từ ba tuổi trở lên, sẽ bị phạt tiền. Soạn ra điều luật này, là vì Tiêu Hà có kinh nghiệm phong phú đã lường trước được, có người sẽ khai gian tuổi của mình, không muốn bị đăng ký là "đinh", để trốn thuế và lao dịch. Sau này, Tào Tham kế thừa chức vị của Tiêu Hà, chỉ làm việc qua loa, ngày ngày uống rượu. Người ta hỏi Tào Tham sao làm việc không tích cực vậy? Tào Tham nói quy tắc do Tiêu Hà đặt ra quá tốt rồi, ta còn phải suy nghĩ gì nữa? Sau này, điều này đã trở thành một thành ngữ, gọi là "Tiêu quy Tào tùy".
Hệ thống này nói ra là một chủ đề rất lớn. Nói đơn giản, *Hộ luật* của nhà Hán "tính nhà làm hộ, tính người làm khẩu", lấy một hộ làm đơn vị cơ bản. Hộ tịch phải ghi rõ quê quán, tước vị, tuổi tác, giới tính, ngoại hình, màu da, tình trạng sức khỏe của chủ hộ và các thành viên trong gia đình. Còn phải đăng ký tài sản gia đình, một hộ có bao nhiêu mẫu ruộng, bao nhiêu nô tỳ, bao nhiêu gia súc, đều ghi rõ.
Số lượng thuế má, lao dịch và cấp bậc hộ khẩu của hộ đó đều dựa vào đây mà định.
Hàng năm vào tháng tám, dân chúng còn phải chủ động khai báo với quan phủ địa phương về những thay đổi trong hộ khẩu, gọi là "án bỉ". Cứ ba năm một lần, các cấp quan phủ phải thống kê số lượng dân số, tuổi tác, ruộng đất khai hoang, thuế má, số lượng quan lại trong tay mình, hương lý nộp cho huyện, huyện nộp cho quận quốc, cuối cùng tổng hợp thành "kế bạ", rồi cử người chuyên trách đưa lên trung ương.
Trung ương nhận được "kế bạ", do Ngự sử thẩm tra trước một lượt, xác nhận số liệu không có vấn đề, rồi mới trình lên Thừa tướng. Có những dữ liệu này, triều đình có thể đảm bảo thu thuế, cũng có thể dựa vào đó để kiểm soát sự di chuyển của dân chúng, tăng cường hơn nữa quyền lực trung ương.
Đây đều là khung vận hành do luật pháp nhà Tần xây dựng, do luật pháp nhà Hán thực hiện.
Xác định được số lượng ruộng đất, thuế má sẽ có nguồn gốc; xác định được số lượng dân số, lao dịch sẽ có nguồn gốc. Hai thứ này nắm vững, chính quyền sẽ ổn định. Dùng lời trong *Đại Học* mà nói: "Có đức thì có người, có người thì có đất, có đất thì có của, có của thì có dùng."
Hệ thống này không chỉ giúp Tây Hán vượt qua giai đoạn khó khăn ban đầu, dần dần đi đến hùng mạnh, mà còn ảnh hưởng sâu sắc đến hậu thế.
Từ thời Hán trở đi, cùng với sự phát triển của năng suất xã hội, mỗi triều đại đều phát triển ra một hệ thống quản lý hộ tịch độc đáo của riêng mình. Ví dụ như Đông Tấn chia thành hoàng tịch của người bản địa và bạch tịch của người di cư; Đường chia hộ khẩu thiên hạ thành chín hạng, ba năm một lần đoàn mạo; Tống chia thành chủ hộ có tài sản cố định và khách hộ không có tài sản cố định, lại chia thành phường quách (thành thị) hộ và hương thôn hộ, v.v. Nhưng vạn biến không rời tông, dù chi tiết có thay đổi thế nào, logic vận hành cơ bản của nó vẫn không bao giờ đi chệch khỏi tinh thần của *Hộ luật* của Tiêu Hà, tóm lại là tám chữ – thu thuế có căn cứ, trói dân có phương pháp.
【Chú thích】
Chế độ hộ tịch của Đông Tấn: Tây Tấn vì loạn Bát Vương, họa Vĩnh Gia mà mất nước, Lang Gia Vương Tư Mã Duệ dưới sự ủng hộ của các sĩ tộc Trung Nguyên và Giang Nam vượt sông về phía nam xưng đế, quốc hiệu vẫn là Tấn, sử gọi là Đông Tấn. Chính quyền Đông Tấn an phận ở Giang Nam, đất Trung Nguyên rơi vào cảnh hỗn chiến bị người Hồ chia cắt. Các thế gia đại tộc, dân chúng phương Bắc lần lượt vượt sông về phía nam di cư, gọi là kiều nhân, sống rải rác ở các quận huyện kiều lập. Theo *Tùy Thư - Thực Hóa Chí*, vốn dĩ hộ tịch không có phân biệt hoàng, bạch, đều là hoàng tịch, nhưng kiều nhân di cư về phía nam được phép mang theo hộ tịch phương Bắc cũ của mình, nên đã nảy sinh ra bạch tịch. Người có bạch tịch có thể không phải nộp thuế, đi lính cho quan phủ. Kiều nhân ngày càng nhiều, tất yếu sẽ làm tăng gánh nặng cho dân bản địa Giang Nam, ảnh hưởng đến thu nhập tài chính của quốc gia, gây ra các vấn đề kinh tế xã hội nghiêm trọng, nên đã xuất hiện chính sách thổ đoạn nhằm biến kiều nhân thành người bản địa, cố gắng khôi phục lại tình trạng hộ tịch không phân biệt hoàng, bạch như cũ, mở rộng đối tượng nộp thuế, đi lính.
Chế độ hộ tịch của nhà Đường: Theo *Cựu Đường Thư - Thực Hóa Chí*, vào những năm Đường Cao Tổ, tất cả hộ khẩu trong thiên hạ, dựa vào tài sản mà định thành chín hạng, cứ ba năm lập một lần. Khi lập hộ tịch, quan lại địa phương phải đích thân kiểm tra ngoại hình của dân đinh, ghi kết quả vào sổ. Vì các nơi thường tập hợp năm đảng hoặc ba đảng thành một đoàn để tiến hành, nên gọi là đoàn mạo. Đoàn mạo tốn rất nhiều nhân lực, vì vậy, trong trường hợp việc lập hộ tịch diễn ra bình thường, đối tượng kiểm tra ngoại hình chủ yếu là nam giới ở năm độ tuổi liên quan mật thiết đến chế độ thuế má, và ba loại người tàn tật ở các mức độ khác nhau có thể được miễn thuế má, lao dịch.
Chế độ hộ tịch của nhà Tống: Hộ tịch thời Tống có phân biệt chủ hộ, khách hộ. Chủ hộ, còn gọi là thuế hộ, chỉ những hộ dân có ruộng đất, tiền thuế hoặc tiền gia nghiệp, dựa vào địa phương, ruộng đất khác nhau mà chia thành năm hạng, để có sự phân biệt trong việc gánh vác các loại sai dịch, tạp thuế. Hộ hạng trên gánh vác các loại sai dịch nặng, hộ hạng trung và hạ gánh vác các loại sai dịch nhẹ hơn. Khách hộ, còn gọi là điền khách, chỉ những tá điền không có đất đai, thường ở nhà chủ, làm thuê cày cấy. Quan phủ vì nhu cầu trưng phát lao dịch, cũng đăng ký khách hộ vào sổ. Phường quách hộ và hương thôn hộ có lẽ bắt đầu từ đầu thời Tống, thực ra chính là hộ khẩu thành thị và hộ khẩu nông thôn. Hai loại người này nộp thuế khác nhau, hộ khẩu thành thị lại có tiền, thì phải nộp nhiều thuế hơn. Dù là hộ khẩu thành thị hay hộ khẩu nông thôn, đều có phân biệt chủ hộ và khách hộ. Chủ hộ là những người có nhà ở thành thị, khách hộ là những người thuê nhà, thuê cửa hàng của người khác.
Một chính quyền nắm vững dữ liệu hộ tịch càng chi tiết, thiên hạ càng tỏ tường, sự cai trị càng ổn định.
Vì vậy, chúng ta sẽ thấy rằng, khi các triều đại mới được thành lập, việc đầu tiên mà hoàng đế phải làm luôn là thống kê thiên hạ, lập sổ sách. Việc này không làm được, thì không làm được gì cả.
Tuy nhiên, việc lập hộ tịch, nói khó không khó, nói dễ cũng không dễ.
Hồ sơ hộ tịch có tính kế thừa nhất định. Nếu bạn gặp một chính quyền đáng tin cậy trước đó, quy tắc thiết kế hoàn chỉnh, tài liệu bảo quản đầy đủ, sẽ tiết kiệm được rất nhiều công sức. Ví dụ như Lưu Bang, có luật pháp nhà Tần sẵn có để tham khảo, lại có hồ sơ nhà Tần do Tiêu Hà giữ lại, rất nhanh đã có thể vào guồng; Tư Mã Viêm may mắn hơn, ba nước Ngụy, Thục, Ngô đều theo chế độ nhà Hán, sau khi ba nước quy về Tấn, hồ sơ hộ tịch của ba nhà có thể hợp nhất trực tiếp; trước Đại Đường, có nhà Tùy giúp nó "đại sách mạo duyệt", thu dọn dân lưu vong và hộ khẩu ẩn; trước Đại Tống, Hậu Chu đã xây dựng cơ sở khá tốt, Triệu Khuông Dẫn hoàng bào gia thân, nhận hết là xong.
So với những người may mắn này, hoàng đế khai quốc Đại Minh Chu Nguyên Chương lại không có may mắn như vậy.
Vì ông phải đối mặt với một mớ hỗn độn do một người tiền nhiệm kỳ quặc để lại.
Nhà Nguyên là một triều đại rất kỳ quặc, hệ thống hộ tịch của nó gọi là "chư sắc hộ kế", nổi tiếng là phức tạp. Có phân loại theo nghề nghiệp, như quân hộ, dân hộ, tượng hộ, diêm hộ, diêu hộ, nho hộ, đả bộ hộ, nhạc hộ, chức hộ, thái châu, v.v.; có phân loại theo nội dung cống nạp, như khương hộ, đằng hoa hộ, bồ đào hộ; có phân loại theo tín ngưỡng tôn giáo như tăng, đạo, dã lý khả ôn, đáp thất man; còn có các loại hộ được thành lập để phục vụ quý tộc như đầu hạ hộ, khiếp liên khẩu hộ; phân chia nhỏ hơn nữa, còn có thể chia thành thảo nguyên ngột lỗ tư phong hộ, ngũ hộ ti thực ấp hộ, đầu hạ tư thuộc hộ, đầu hạ chủng điền hộ, v.v.; thậm chí còn phân chia nhỏ đến mức có các hộ phụ trách chăm sóc tuổi già cho quý tộc là dưỡng lão hộ, các hộ phụ trách cung cấp cho hoàng thân quốc thích là giang nam sao hộ, các hộ làm của hồi môn cho công chúa và vương phi là tòng giá dân hộ, các hộ thuộc về chùa chiền là vĩnh nghiệp hộ; v.v.
Nhân tiện nói thêm, cùng một loại hộ tịch, còn được chia thành chín cấp bậc theo số lượng tài sản.
Hình 4.2: Sơ đồ một hộ trạm đồng thời nộp thuế cho các cơ quan khác nhau
Lại nhân tiện nói thêm, các loại hộ tịch khác nhau thuộc về các cơ quan quản lý khác nhau, không có cơ chế điều phối thống nhất. Ví dụ như quân hộ thám mã xích thuộc quản lý của quan Áo lỗ, tượng hộ thuộc quản lý của Hộ bộ, tăng đạo hộ thuộc quản lý của Tuyên chính viện, đầu hạ hộ là tài sản riêng của các tông vương quý tộc khác nhau, giang nam sao hộ trên danh nghĩa thuộc quản lý của Hộ bộ, nhưng thuế thu lại phải nộp cho các vương và phò mã.
Trong thời đại chưa có máy tính, muốn làm rõ một hệ thống hộ tịch phức tạp như vậy, dù có một trăm Gia Luật Sở Tài cũng không thể! Hốt Tất Liệt vào năm Trung Thống thứ nhất (1260) từng cố gắng cứu vãn, lập mười lộ Tuyên phủ ty, định ra điều lệ hộ tịch khoa sai. Nhưng những mối quan hệ phức tạp này đã khiến mục đích "duyệt thực thiên hạ" của ông không thực hiện được, ngược lại còn làm cho mọi thứ trở nên rối ren hơn.
Tương ứng với hệ thống hộ tịch phức tạp, quản lý hộ tịch của nhà Nguyên cũng cực kỳ đơn giản và thô bạo.
Marco Polo trong du ký quyển thứ hai, đã kể một đoạn về những gì ông thấy ở Hàng Châu: "Cha hoặc gia trưởng của mỗi nhà phải viết tên của tất cả mọi người trong nhà, cả nam và nữ, dán ở cửa, số lượng ngựa cũng phải ghi rõ. Nếu có người chết hoặc rời khỏi nhà, thì gạch tên họ đi, nếu có thêm người, thì thêm vào danh sách."
Mặc dù ông mô tả với giọng điệu tán thưởng, nhưng nếu các quan lại hộ tịch của các triều Tần, Hán, Đường, Tống thấy cảnh này, có thể sẽ tức đến hộc máu: người quản lý này phải lười biếng và cẩu thả đến mức nào mới làm như vậy!
Đây là ở thành phố hạng nhất Hàng Châu, các nơi khác còn không dám tưởng tượng. Vì vậy, quản lý hộ tịch của nhà Nguyên thực ra có thể coi là thả rông.
Một bộ máy rách nát và thô sơ như vậy, đã vận hành một cách ì ạch suốt một trăm năm. Khi chiến tranh cuối thời Nguyên nổ ra, nó đã hoàn toàn sụp đổ. Dùng lời trong sử sách mà nói là: "Nguyên mạt loạn lạc, sổ sách phần nhiều mất mát, thuế ruộng không có căn cứ."
【Chú thích】
Nguyên mạt loạn lạc, sổ sách phần nhiều mất mát, thuế ruộng không có căn cứ: Theo *Minh Sử - Thực Hóa Chí*, cuối thời Nguyên, tình hình chính trị bất ổn, nhiều người chết và loạn lạc, sổ sách hộ tịch và ruộng đất của quan phủ phần nhiều bị mất, việc thu thuế không có căn cứ. Theo *Minh Thực Lục*, mãi đến ngày cuối cùng của tháng mười hai năm Hồng Vũ thứ mười bốn, triều đình mới thống kê được số dân toàn quốc.
Người Mông Cổ phủi mông, chạy về thảo nguyên phương Bắc chăn thả. Chu Nguyên Chương, người đến tiếp quản, đã phải đau đầu. Ông nhìn đống tàn tích máy móc bốc khói, ngồi xổm xuống đất thở dài: Cơm này, sống rồi.
Hộ tịch thời Nguyên quá lộn xộn, Đại Minh không thể kế thừa toàn bộ; nhưng hoàn toàn bỏ đi để làm lại từ đầu, độ khó cũng rất lớn. Bỏ đi không được, kế thừa cũng không xong, Chu Nguyên Chương đối mặt với tình hình phức tạp này, chỉ có thể mò đá qua sông, từng bước thăm dò.
Ngay từ năm Hồng Vũ thứ nhất (1368), ông đã thử nghiệm một chế độ gọi là "quân công phu" ở các phủ Nam Trực Lệ và ba phủ Giang Tây. Quy tắc rất đơn giản, thu thuế má, lao dịch theo số lượng ruộng đất: mỗi khoảnh đất, cử một tráng đinh, lúc nông nhàn đến kinh thành phục dịch ba mươi ngày. Nếu ruộng không đủ một khoảnh, có thể mấy nhà cùng cử một đinh; nếu ruộng nhiều người ít, cũng có thể bỏ tiền thuê tá điền đi phục dịch.
Đây là một giải pháp dung hòa bất đắc dĩ. Vì lúc đó dân chúng chạy trốn khắp nơi, không có hộ tịch để ràng buộc. Quan phủ bèn không thu thuế theo đầu người, mà quy thuế vào ruộng đất. Người có thể chạy trốn, nhưng đất đai thì không thể chạy được?
Ngoài ra, Chu Nguyên Chương vào năm Hồng Vũ thứ nhất còn ban hành chiếu thư nói: "Sổ sách hộ khẩu cần dùng các văn tự điển cố, đã lệnh cho tổng binh quan thu thập, nếu có bị mất mát, lưu lạc trong quân dân, thì cho phép quan phủ nộp lại." Đây là việc thu thập các bản hộ tịch còn sót lại của nhà Nguyên từ dân gian. Ngay sau đó, năm thứ hai, Chu Nguyên Chương lại tuyên bố: "Cho phép mỗi người lấy bản sao hộ tịch đã khai báo trước đây làm chuẩn, không được tự ý thay đổi."
【Chú thích】
Sổ sách hộ khẩu cần dùng các văn tự điển cố, đã lệnh cho tổng binh quan thu thập, nếu có bị mất mát, lưu lạc trong quân dân, thì cho phép quan phủ nộp lại: Sổ sách hộ tịch vẫn nên có căn cứ, trẫm đã ra lệnh cho tổng binh quan chú ý thu thập các bản hộ tịch còn sót lại của thời Nguyên, hoặc chúng đã bị thất lạc trong quân, dân, nếu tìm được, cho phép quan phủ địa phương nộp lên.
Cho phép mỗi người lấy bản sao hộ tịch đã khai báo trước đây làm chuẩn, không được tự ý thay đổi: Hộ tịch của mỗi người phải dựa trên hộ tịch cũ, không được tự ý thay đổi. Vào những năm Vạn Lịch, *Đại Minh Hội Điển* tái khẳng định, tất cả quân nhân, nông dân, nhân viên trạm dịch, công nhân xưởng muối, bác sĩ, người quan sát thiên văn, thợ thủ công, nhạc công, đều không được tự ý chuyển nghề. Nếu lén lút thay đổi nghề nghiệp ghi trong hộ tịch, muốn đổi sang công việc nhẹ nhàng hơn, bị bắt sẽ bị đánh tám mươi trượng.
Bạn ở thời Nguyên là hộ tịch gì, bây giờ vẫn là hộ tịch đó, đừng tự ý thay đổi. Trước khi hộ tịch mới được thiết lập, tạm thời dùng hộ tịch cũ để quản lý, trước tiên phải giữ chân người dân đã.
Dù là "quân công phu" hay "nguyên báo sao tịch", đều chỉ có thể cứu nguy tạm thời. Muốn Đại Minh được trường trị cửu an, vẫn phải nhanh chóng xây dựng hệ thống hộ tịch mới. Dưới trướng Chu Nguyên Chương có một vị đại thần tên là Diệp Bá Cự, ông đã nói rõ đạo lý này: "Có hộ khẩu thì ruộng đồng mới được khai phá, ruộng đồng được khai phá thì thuế má mới tăng."
Vì vậy, Chu Nguyên Chương trằn trọc, đi khắp nơi họp hành, nghiên cứu, cuối cùng ông cũng tìm ra một cách.
Phủ Ninh Quốc có một vị tri phủ tên là Trần Quán, ông đã thực hiện một phương pháp gọi là hộ thiếp pháp ở địa phương, đạt được hiệu quả rõ rệt. Chu Nguyên Chương nghiên cứu sâu, cảm thấy phương pháp lập hộ tịch này rất tốt, lại đã được thực tiễn kiểm nghiệm, hoàn toàn có thể làm mẫu để áp dụng trên toàn quốc. Ông quyết định dùng thử trước.
Thời gian nhanh chóng trôi đến năm Hồng Vũ thứ ba.
Năm Hồng Vũ thứ ba là một năm rất quan trọng đối với Đại Minh. Trong năm này, triều đình liên tiếp ban hành các chính sách, sửa đổi lại lễ pháp của quan viên, ban hành chế độ quan chức vương phủ, ngũ đẳng huân tước, xác định rõ khung khoa cử của nhà Minh. Một chính quyền non trẻ đang dần đi vào quỹ đạo.
Vào ngày hai mươi sáu tháng mười một năm đó, Chu Nguyên Chương ban hành một đạo thánh chỉ, trịnh trọng tuyên bố chế độ hộ thiếp được áp dụng trên toàn quốc.
Từ "hộ thiếp" không phải là do nhà Minh sáng tạo ra, nó xuất hiện sớm nhất vào thời Nam Tề, thường thấy trong các tài liệu lịch sử từ thời Nam Bắc triều đến Đường Tống, là một thuật ngữ chỉ việc thúc giục thu thuế đến từng hộ. Tuy nhiên, ở nhà Minh, nội hàm của "hộ thiếp" lại trở nên rất khác.
Không chỉ nội hàm khác, mà cả giọng điệu cũng thay đổi.
Đạo thánh chỉ này của Chu Nguyên Chương, trong các văn bản hoàng gia của Trung Quốc rất có đặc sắc. Phải biết rằng, nội dung chính của một đạo thánh chỉ thông thường, sau khi hoàng đế đã có ý kiến, đều sẽ được giao cho các chuyên gia trau chuốt, làm cho nó trở nên biền ngẫu, từ ngữ tao nhã, trông cao cấp, sang trọng. Còn bản "hộ thiếp dụ" này của Chu Nguyên Chương lại là một bài "khẩu dụ" nguyên chất.
Thánh chỉ nói như sau:
Nói cho quan Hộ bộ biết, nay thiên hạ thái bình rồi, chỉ là hộ khẩu không rõ ràng thôi. Bảo Trung thư tỉnh lập sổ sách hộ khẩu toàn thiên hạ, các người Hộ bộ ra thông báo, bảo các quan có trách nhiệm đem hết dân chúng dưới quyền mình, đều cho vào sổ, ghi rõ nhà họ có bao nhiêu người, ghi cho thật, cấp cho dân một cái hộ thiếp, trên có nửa con dấu để đối chiếu, đều lấy về kiểm tra. Đại quân của ta bây giờ không ra trận nữa, đều cho xuống các châu huyện, đi khắp nơi để kiểm tra hộ khẩu, đối chiếu, đối chiếu khớp thì là dân tốt, không khớp thì bắt đi lính. Trong lúc kiểm tra, nếu quan lại che giấu, thì chém đầu quan lại đó. Dân chúng tự trốn tránh, thì theo luật mà xử tội, bắt đi lính. Khâm thử.
Thật không hổ danh là hoàng đế xuất thân bình dân, thánh chỉ viết gần như là bạch thoại, đọc lên rất quê mùa.
Văn phong này thực ra không phải do Chu Nguyên Chương sáng tạo ra, mà là bắt nguồn từ thời Nguyên. Các hoàng đế nhà Nguyên đều là người Mông Cổ, khi ra lệnh thường dùng tiếng Mông, sẽ có các dịch giả chuyên nghiệp dịch thẳng từng chữ sang tiếng Hán, rồi mới giao cho các văn sĩ trau chuốt thành văn ngôn. Đôi khi việc gấp, bỏ qua bước cuối cùng, sẽ hình thành một loại văn bản khẩu ngữ rất cứng nhắc – công văn dịch cứng. Ví dụ như khi Thái Định Đế lên ngôi, chiếu thư cũng có phong cách này: "(Ta) theo lòng mọi người, ngày mồng bốn tháng chín, tại đại oa nhĩ đóa của Thành Cát Tư hoàng đế, ngồi lên ngôi lớn. Để cho dân chúng yên lòng, ban hành chiếu thư."
Ai có hứng thú có thể xem *Chính Thống Lâm Nhung Lục*, trong đó dùng thể dịch cứng ghi lại rất nhiều cuộc đối thoại của người Mông Cổ, rất thú vị.
Trở lại chuyện chính.
Tại sao Chu Nguyên Chương lại dùng một loại văn bạch thoại kỳ lạ như vậy? Không phải vì trong triều không có người, mà là vì ông đã quá chán ngán những lời sáo rỗng, hoa mỹ.
Có một vị Hình bộ chủ sự là Như Thái Tố dâng tấu sớ lên Chu Nguyên Chương, dài đến một vạn bảy ngàn chữ. Chu Nguyên Chương cho người đọc, đọc đến sáu ngàn chữ vẫn chưa vào vấn đề chính. Chu Nguyên Chương tức giận, gọi Như Thái Tố đến mắng một trận. Vị hoàng đế này thái độ rất nghiêm túc, mắng xong đại thần, tối lại cho người đọc tiếp, đọc đến một vạn sáu ngàn năm trăm chữ, mới nghe thấy nội dung chính.
Như Thái Tố dùng năm trăm chữ cuối cùng để nói năm việc, việc nào cũng có kiến giải rất sâu sắc. Chu Nguyên Chương cảm khái nói: "Nay trẫm chán nghe văn chương rườm rà mà lại trách mắng trung thần, là lỗi của trẫm. Có thần như vậy, có thể gọi là trung rồi. Ôi! Làm thần không dễ, đến đây mới thấy."
Sau này, để tránh làm tổn thương trung thần, Chu Nguyên Chương đã đặc biệt ghi yêu cầu về công văn vào *Đại Minh Luật*: "Trình bày sự việc phải thẳng thắn, đơn giản, mỗi việc đều phải ghi rõ, không được tô vẽ rườm rà."
Việc sử dụng bạch thoại trong các văn bản chính sách cấp quốc gia cũng có thể coi là một tấm gương mà Chu Nguyên Chương đã tự mình thực hiện.
Quay lại xem thánh chỉ của Chu Nguyên Chương, bỏ qua văn phong, nội dung của nó rất thực tế. Bên trong không có bất kỳ lời nói sáo rỗng nào, phân tích rõ ràng, mỗi câu đều là nội dung chính, thể hiện rất rõ tư tưởng cốt lõi của chế độ hộ thiếp.
Vậy, chế độ hộ thiếp rốt cuộc là gì? Vận hành như thế nào? Chúng ta hãy cùng đi qua toàn bộ quy trình thực hiện, sẽ hiểu rõ.
Hình 4.3: Sơ đồ quy trình thực hiện "chế độ hộ thiếp"
Bước một, đương nhiên là hoàng đế ban hành một đạo thánh chỉ bạch thoại đến Hộ bộ, định ra phương hướng cho chính sách.
Bước hai, Hộ bộ dựa trên tinh thần của văn bản, thiết kế ra mẫu hộ tịch tiêu chuẩn, gọi là hộ thiếp thức. Hộ bộ quy định: "hộ thiếp" dùng giấy dài một thước ba tấc, rộng một thước hai tấc, viền còn được trang trí bằng hoa văn.
Kích thước này không phải là tùy tiện định ra.
Ngay từ thời Tấn, triều đình khi làm hộ tịch đã có quy định, yêu cầu dùng thẻ tre dài một thước ba tấc. Vì lúc đó chưa có sách đóng gáy, mà là sách cuộn. Giấy được nối với nhau theo chiều ngang, tạo thành một dải dài, nên không giới hạn chiều rộng, chỉ cần quy định chiều dài.
Đến thời Minh, cách đóng sách đã giống như hiện đại, các trang xếp chồng lên nhau, nên cần phải quy định cả chiều dài và chiều rộng. Việc quy định chiều dài là "một thước ba tấc" cũng có thể coi là một sự kế thừa từ xưa.
Xem xong kích thước, chúng ta hãy xem phần định dạng nội dung.
Nội dung được chia thành ba phần trái, giữa, phải. Ở phía bên phải, in đoạn thánh chỉ bạch thoại của hoàng đế Hồng Vũ vừa rồi, phía trước thêm một dòng chữ "Hộ bộ Hồng Vũ năm thứ ba tháng mười một ngày hai mươi sáu phụng thánh chỉ". Một là để tuyên bố đây là lệnh của hoàng đế; hai là để cảnh báo dân chúng phải khai báo trung thực, nếu không sẽ bị sung quân; ba là để nhắc nhở các quan viên thực hiện, nếu họ vi phạm pháp luật, tư lợi, cũng sẽ bị chém đầu.
Phần giữa là nội dung chính của hộ thiếp, phải ghi rõ quê quán, số nam đinh, số nữ khẩu, tên tuổi, quan hệ với chủ hộ, loại hộ, tài sản, địa chỉ của hộ đó.
Phía bên trái là nơi để các quan viên ký tên. Chu Nguyên Chương rất coi trọng việc thực hiện lần này, yêu cầu mỗi cấp đều phải có chữ ký của quan viên thực hiện, để có thể truy cứu trách nhiệm. Vì vậy, mỗi bản hộ thiếp đều có chữ ký bắt đầu từ Hộ bộ Thượng thư Đặng Đức, tiếp theo là phó quan Tả Thị lang Trình Tiến Thành – tất nhiên, chữ ký của hai vị này đều được in sẵn, nếu không họ cũng không làm được việc gì khác; khi hộ thiếp được cấp xuống từng cấp, sẽ có Thị lang nào đó, Lang trung nào đó, Viên ngoại lang nào đó, Chủ sự nào đó lần lượt ký tên vào sau.
Đây là phần ký phát của cơ quan trung ương. Ở mặt sau của hộ thiếp, dọc theo mép còn có khoảng trống để các quan viên thực hiện ở địa phương ký tên: từ tri huyện, huyện thừa, ty lại, điển lại đến thư thủ, lý bảo, không ai được thiếu.
Xem bất kỳ một bản hộ thiếp nào, đều có thể tra ra được toàn bộ đường đi của văn bản từ trung ương đến các lại viên thực hiện. Khâu nào có vấn đề, bắt người chịu trách nhiệm rất tiện lợi.
Mỗi bản hộ thiếp đều phải làm thành hai liên. Liên đầu tiên gọi là tịch liên, liên thứ hai gọi là hộ liên. Liên trước giao cho quan phủ lưu trữ, liên sau giao cho dân chúng lưu trữ. Ở chỗ giáp lai giữa hai liên tịch và hộ, phải in số hiệu để đối chiếu, còn phải đóng một con dấu giáp lai của Hộ bộ, mỗi liên vừa hay có nửa con dấu. Như vậy, quan và dân mỗi bên có một bản, ngăn chặn tối đa việc làm giả.
Từ thiết kế trên một bản hộ thiếp thức có thể thấy, triều đình Đại Minh đã thực sự bỏ ra rất nhiều công sức. Ký tên từng cấp, đóng dấu giáp lai, đánh số đối chiếu, hai liên tịch và hộ, cố gắng hết sức để bịt kín những lỗ hổng có thể tồn tại. Chỉ riêng điểm này, đã cao hơn triều đại trước không biết bao nhiêu.
Bước ba, Hộ bộ gửi mẫu hộ thiếp đã thiết kế cho các xưởng in của nhà nước, in hàng loạt theo mẫu, sau đó phân phát đến các châu huyện, và quy định thời gian nộp lại.
Bước bốn, các châu huyện sau khi nhận được hộ thiếp trắng, phải do quan chính ấn làm đề điều quan – đề điều này là chức danh tạm thời, không giống với chức vụ hành chính phụ trách giáo dục sau này. Công việc của ông là dán thông báo, thông báo cho dân chúng, để họ chuẩn bị sớm, còn phải đào tạo cho các quan lại dưới quyền.
Tiếp theo, đề điều quan thành lập nhóm công tác, đích thân giám sát, các quan lại cấp dưới mang theo hộ thiếp trắng, phân công đi đến các cơ sở ở địa phương để thực hiện.
Bước năm, nha lại và lý chính địa phương đi gõ cửa từng nhà để phát thiếp. Dân chúng đa số không biết chữ, cần phải khai báo miệng, nha lại sẽ điền thông tin tại chỗ, và do lý chính, người quen thuộc tình hình, thẩm tra, bảo lãnh. Ba bên xác nhận không sai, nha lại sẽ xé phần tịch liên, mang về nha môn, tổng hợp với các tịch liên khác; phần hộ liên còn lại, giao lại cho dân chúng tự lưu trữ, gọi là hộ thiếp.
Chế độ này sở dĩ gọi là hộ thiếp chế, chính là từ hộ liên này mà ra.
Bước sáu, tất cả các tịch liên đã điền xong, được tổng hợp, thống kê tại nha môn, phải tính toán rõ tổng số hộ khẩu, dân số, đinh khẩu, ruộng đất, cùng với tài liệu gốc gửi lên cấp trên, sao chép một bản để lưu trữ. Cứ như vậy, từng cấp một tính toán, tổng hợp lên Hộ bộ. Bản báo cáo mà Hộ bộ trình lên Chu Nguyên Chương là một bản báo cáo tổng hợp về tổng số hộ khẩu, tổng dân số, tổng số tráng đinh đủ tuổi và tổng diện tích ruộng đất canh tác của cả nước.
Có thứ này, thiên hạ trước mặt Chu Nguyên Chương không còn bí mật nào, tỏ tường như ban ngày. Ông có thể xem tổng dữ liệu của một khu vực bất cứ lúc nào, nếu muốn, cũng có thể tra cứu sâu đến tình hình của bất kỳ một hộ nào.
Nhưng các bạn nghĩ thế là xong rồi sao?
Lão Chu đối với quan lại luôn không yên tâm lắm, luôn sợ có người gian lận, tư lợi. Ông đối với dân chúng càng không yên tâm, việc dân gian che giấu dân số và ruộng đất quá phổ biến, nếu để mặc, thì coi như công cốc.
Vì vậy, ông đã đặc biệt thiết kế một biện pháp để hạn chế gian lận.
Bước bảy, Chu Nguyên Chương huy động một lượng lớn nhân viên văn thư của hệ thống quân đội, phân tán đến các nơi để thẩm tra, kiểm tra ngẫu nhiên, thuật ngữ gọi là "bác tra". Dùng lời trong thánh chỉ mà nói là: "Đại quân của ta bây giờ không ra trận nữa, đều cho xuống các châu huyện, đi khắp nơi để kiểm tra hộ khẩu, đối chiếu."
Những binh lính này và địa phương không cùng một hệ thống, khả năng bao che cho nhau không cao. Nếu quân đội bác tra ra số liệu trên hộ thiếp không khớp với thực tế, cấp nào có vấn đề, thì sẽ chém đầu quan viên cấp đó. Nếu tra ra dân chúng tự che giấu, thì sẽ bị sung quân.
Bước tám, quân đội bác tra xong, cũng nộp một bản báo cáo cho hoàng đế, đọc cùng với báo cáo của Hộ bộ. Đại công cáo thành.
Nói nhiều như vậy, vậy hộ thiếp này rốt cuộc trông như thế nào?
Chúng ta hãy lấy một bản hộ thiếp thực tế còn lưu giữ đến ngày nay, xem đã điền những gì nhé.
Từ hình ảnh có thể thấy rõ, ở phía bên phải là thánh chỉ bạch thoại của Chu Nguyên Chương, chiếm gần một nửa diện tích giấy. Ở cuối thánh chỉ còn có một dòng chữ: "Ngoài việc tuân theo, nay cấp nửa con dấu đối chiếu hộ thiếp cho hộ này giữ."
Đây là việc tuyên đọc quyền lợi và nghĩa vụ của chủ hộ, nhắc nhở ông ta có quyền nhận một bản sao hộ tịch, trên đó còn có nửa con dấu của quan phủ để xác minh thật giả.
Hình 4.4: Hình ảnh thực tế của hộ thiếp (trích từ *Gia Hưng Huyện Chí* thời Sùng Trinh)
Sau thánh chỉ là nội dung chính:
Một hộ, Lâm Vinh Nhất.
Dân hộ ở thôn Túc Tự, đô hai mươi ba, hương Linh Túc, huyện Gia Hưng, phủ Gia Hưng.
Tổng cộng năm người.
Nam hai người: thành đinh một người, bản thân ba mươi chín tuổi; chưa thành đinh một người, con trai A Thọ, năm tuổi.
Nữ ba người: vợ Chương Nhất Nương, bốn mươi tuổi; con gái A Hoán, mười hai tuổi; con gái thứ hai A Chu, tám tuổi.
Tài sản: nhà, một gian một mái; ruộng, ruộng dân tự có, sáu mẫu ba phân năm hào.
Từ những thông tin này có thể thấy, đây là một gia đình tiểu nông điển hình, năm người, một gian nhà, mấy mẫu ruộng, tạm đủ sống qua ngày, địa chỉ ở một làng quê thuộc phủ Gia Hưng.
Nhìn sang bên trái, có hai dòng chữ: "Hộ thiếp bên phải giao cho dân hộ Lâm Vinh Nhất giữ, theo đó. Hồng Vũ năm thứ tư tháng ngày". Điều này cho thấy văn bản này là hộ liên, để chủ hộ lưu trữ.
Ở bên trái của "Hồng Vũ năm thứ tư", có một hàng chữ bị rách, chỉ còn lại nửa bên trái: "Gia tự nhất bách cửu thập hiệu". Đây là số hiệu giáp lai, nửa còn lại của chữ ở trên tịch liên, đã bị xé đi nộp cho quan. Nếu có tranh chấp, quan phủ sẽ lấy tịch liên và hộ liên ra đối chiếu, số hiệu giáp lai khớp nhau, chứng tỏ là thật.
Và ở phía dưới bên trái của ngày tháng, còn có chữ ký của các quan viên phụ trách, tổng cộng có sáu chữ ký. Nhưng cụ thể là bút tích của những quan viên nào, thì phải xuyên không về mới biết được...
Ở góc trên bên trái, còn có thể thấy một chữ "bộ". Chữ còn lại là "hộ", ở trên tịch liên. Cách làm cụ thể là, cuộn liên thứ nhất lại, để chữ "hộ" và chữ "bộ" của liên tiếp theo vừa khít, đóng con dấu giáp lai lớn. Như vậy, hai liên mỗi bên có một nửa dấu, chức năng giống như số hiệu, còn có chức năng xác thực.
Như vậy, quan phủ và dân chúng mỗi bên giữ một bản. Không chỉ quan phủ có thể dùng nó để quản lý, mà dân chúng nếu gặp tranh chấp tài sản, cũng có thể dùng nó làm bằng chứng, để tra cứu hồ sơ gốc của quan phủ, ngăn chặn tối đa tình trạng làm giả, sửa đổi.
Bản hộ thiếp này, có thể nói là được thiết kế rất chu đáo.
Tuy nhiên, những người bạn tinh ý có thể sẽ nhận ra, trong bản hộ thiếp này có hai vấn đề nhỏ không dễ phát hiện nhưng lại liên quan đến sự thành bại của chính sách.
Mọi người có thể dừng lại ở đây, suy nghĩ năm phút, rồi đọc tiếp.
Một trong những chức năng quan trọng nhất của hộ tịch là gì? Là thu thuế. Mà thuế má của Trung Quốc cổ đại ngoài việc dựa vào dân đinh, còn phải xem xét số lượng ruộng đất.
Không, cách nói này chưa đủ chính xác.
Căn cứ thu thuế, không chỉ xem xét số lượng ruộng đất, mà còn phải xem xét chất lượng ruộng đất.
Ruộng đất ven sông và đất mặn trên sườn núi, dù diện tích bằng nhau, độ màu mỡ của đất chắc chắn khác nhau, sản lượng cũng khác nhau rất nhiều; ruộng lúa và ruộng dâu, dù diện tích bằng nhau, loại thuế thu cũng phải khác nhau. Nếu không phân biệt, chỉ thu thuế theo diện tích, nhỏ thì gây ra tranh chấp, lớn thì gây ra dân biến.
Ngay từ thời Xuân Thu, khi lệnh doãn nước Sở là Tử Mộc chỉnh đốn chế độ ruộng đất, đã chú ý đến việc phải xem xét độ màu mỡ khác nhau của ruộng đất, phải "lượng nhập tu phú". Khi Vương An Thạch biến pháp, có một mục là phương điền quân thuế pháp, chia ruộng đất thành năm hạng theo độ màu mỡ, mỗi hạng có mức thuế khác nhau, người chiếm nhiều ruộng tốt thì nộp nhiều, người chiếm ít ruộng nghèo thì nộp ít.
Việc phân hạng ruộng đất là một khâu quan trọng trong thực tiễn quản lý đất đai, có thể đảm bảo sự công bằng về thuế má ở một mức độ nhất định, giảm bớt gánh nặng cho người nghèo.
Nhưng trong bản hộ thiếp vừa rồi, chúng ta có thể thấy, sáu mẫu ba phân năm hào ruộng đất của nhà Lâm Vinh Nhất chỉ được đăng ký đơn giản là "ruộng dân tự có". Mảnh đất này trồng cây gì, độ màu mỡ ra sao, trong hộ thiếp không hề ghi, thậm chí cả vị trí và hình dạng cũng không đề cập.
Điều này làm sao để triều đình sau này thu thuế?
Có lẽ sẽ có người chỉ ra: tài liệu về đất đai đều được biên soạn riêng thành Ngư lân đồ sách, bạn đương nhiên không thể thấy trong hộ thiếp.
Hình 4.5: *Minh Vạn Lịch Cửu Niên Hấp Huyện Thập Ngũ Đô Bát Đồ Trượng Lượng Ngư Lân Thanh Sách* (lưu giữ tại Bảo tàng Văn hóa Thuế Huy Châu)
Ngư lân đồ sách là một loại sổ đăng ký đất đai, trong đó sẽ ghi rõ ruộng, đất, núi, ao của chủ sở hữu, vẽ thành hình. Các mảnh bản đồ trông giống như vảy cá, nên có tên như vậy. Nó xuất hiện lần đầu vào thời Tống ở Vụ Châu, bắt đầu phổ biến ở các khu vực kinh tế phát triển của hai Chiết Giang vào thời Nguyên, là một tài liệu tham khảo quan trọng để nhà nước định thuế.
Nhưng vấn đề là, triều đình bắt đầu xây dựng Ngư lân đồ sách trên quy mô lớn là sau năm Hồng Vũ thứ mười bốn. Trong quá trình áp dụng hộ thiếp vào năm Hồng Vũ thứ ba, thứ tư, không thấy quan phủ có bất kỳ ý định nào về việc kiểm tra ruộng đất.
Điều này quá kỳ lạ, tình hình cuối thời Nguyên rõ ràng là "sổ sách phần nhiều mất mát, thuế ruộng không có căn cứ", cho thấy cả hộ tịch và điền tịch đều đã bị thất lạc. Chu Nguyên Chương đã tiến hành tổng điều tra dân số toàn quốc, tại sao không nhân tiện kiểm tra luôn cả ruộng đất? Tại sao lại kéo dài đến sau năm Hồng Vũ thứ mười bốn mới làm?
Thực ra, đây không phải là sơ suất, mà ngược lại là sự thực tế, vững chắc của triều đình Đại Minh.
Chu Nguyên Chương có muốn kiểm tra đất đai không? Có! Ông mơ cũng muốn.
Nhờ vào những tệ nạn của chính quyền cuối thời Nguyên, quản lý ruộng đất đầu thời Minh là một mớ hỗn độn, tình trạng che giấu đất đai ở cơ sở rất nghiêm trọng. Ngay cả những công thần cấp cao như Thang Hòa, Lý Thiện Trường cũng từng bị khiển trách vì người nhà che giấu đất đai, có thể tưởng tượng được phong khí lúc đó.
Che giấu nhiều ruộng đất, thì nộp ít thuế. Nộp ít thuế, chính quyền Đại Minh non trẻ sẽ gặp vấn đề. Chu Nguyên Chương đương nhiên hy vọng có thể nhanh chóng kiểm tra lại toàn bộ ruộng đất trong thiên hạ. Ngay từ năm Hồng Vũ thứ nhất, ông đã có ý định kiểm tra đất đai, yêu cầu Hộ bộ "kiểm tra thực tế ruộng đất thiên hạ".
Nhưng khi thực hiện, từ hoàng đế đến Hộ bộ Thượng thư đều đau đầu.
Quá thiếu nhân tài.
Kiểm tra dân số tương đối đơn giản, người thực hiện chỉ cần biết cộng trừ nhân chia là đủ; nhưng đo đạc ruộng đất lại là một công việc kỹ thuật cao, vì ruộng đất không thể nào đều là hình vuông, thường có các hình dạng như hình thoi, hình thang, hình quạt, hình tròn, hình cong, v.v., người thực hiện phải tinh thông phương điền chi thuật, mới có thể đo đạc chính xác diện tích.
Hơn nữa, nó còn là một công việc đòi hỏi trí tuệ cảm xúc. Các thế lực ở địa phương đan xen phức tạp, bao che cho nhau, người thực hiện phải đủ thông minh, mới có thể moi ra được những mảnh ruộng bị che giấu từ miệng của các cường hào địa phương.
Đầu triều đại, mọi thứ đều hoang tàn, Chu Nguyên Chương tạm thời chưa có đủ nhân tài dự trữ.
Triều đình Đại Minh đầu thời Hồng Vũ thiếu người đến mức nào? Có một lần, triều đình quyết định chỉnh đốn ruộng đất ở Chiết Tây, miễn cưỡng tập hợp được Chu Chú và một trăm sáu mươi bốn người khác đến kiểm tra ruộng, đó là vì Chiết Tây là một vùng thuế trọng yếu. Còn các khu vực rộng lớn ở phía bắc sông Trường Giang, chỉ có thể "phân công giám sinh và tú tài đi đo đạc ruộng đất phương Bắc", xem kìa, ngay cả người của Quốc tử giám cũng bị điều đi. Còn các khu vực khác, trung ương ngay cả sứ giả cũng không cử đi được, chỉ có thể ban hành một đạo thánh chỉ, để các địa phương tự "chọn người hiền tài trong huyện", "lập sổ sách mới".
Tình hình khó khăn của cấp trên, các địa phương đều thấy rõ. Được, anh không lo xuể, vậy thì tôi cứ từ từ kéo dài. Ví dụ như phủ Tô Châu, nhiệm vụ kiểm tra ruộng đất năm Hồng Vũ thứ nhất, họ nộp đủ Ngư lân đồ sách của cả phủ vào năm Hồng Vũ thứ hai mươi (1387).
Ngay cả ở khu vực Chiết Tây đã cử giám sát viên, việc thực hiện của triều đình cũng gặp nhiều khó khăn.
Chiết Tây là vùng đất màu mỡ, có rất nhiều ruộng đất, quan hệ lợi ích liên quan rất sâu sắc. Năm xưa, triều Nguyên nhiều lần muốn đo đạc ruộng đất ở đây, kết quả "vì làm hại dân, đến nỗi có người lén lút cầm vũ khí nổi loạn, trên dưới đều lo lắng, nên không thể hoàn thành", bị người dân địa phương làm hỏng. Sau này, quan phủ và các cường hào địa phương đạt được một thỏa thuận ngầm, anh hợp tác tốt với tôi để lập sổ sách ruộng đất, chính xác hay không thì tính sau, tôi không điều tra sâu về những mảnh ruộng anh che giấu, mỗi bên nể mặt nhau, yên ổn vô sự.
Một nơi phức tạp như vậy, mà triều đình chỉ cử một trăm sáu mươi bốn người, thả xuống không thấy tăm hơi.
Sử sách ghi lại rằng Chu Chú và những người khác làm việc khá tốt, nói rằng "các bậc phụ lão đều vui mừng vì sự trong sạch, quyết đoán của họ, thước đo có chuẩn, sổ sách không gian dối". Còn có các văn nhân viết thơ: "Thiên tử long phi định lưỡng đô, sơn xuyên thảo mộc tận chiêu tô. Tam Ngô lý mẫu nan vi tịch, tứ hải quân điền hỷ hữu đồ."
【Chú thích】
Các bậc phụ lão đều vui mừng vì sự trong sạch, quyết đoán của họ, thước đo có chuẩn, sổ sách không gian dối: Trích từ *Tống Kinh Lý Quan Thành Giáo Thụ Hoàn Kinh Tự* của danh sĩ Dương Duy Trinh. Thành giáo thụ, tức là cựu giáo thụ quận Tế Ninh Thành Ngạn Minh, lần này cùng đi với Chu Chú, đến Chiết Tây kiểm tra ruộng. Các bậc lão thành có uy tín ở địa phương đều rất thích những giám sát viên này, cảm thấy họ làm việc trong sạch, quyết đoán, khi đo đạc ruộng đất rất có quy củ, Ngư lân đồ sách biên soạn cũng rất chính xác, phù hợp với diện tích ruộng đất thực tế.
Thiên tử long phi định lưỡng đô, sơn xuyên thảo mộc tận chiêu tô. Tam Ngô lý mẫu nan vi tịch, tứ hải quân điền hỷ hữu đồ: Đây là bài thơ do Dương Duy Trinh sưu tầm từ dân ca, tên là *Tống Kinh Lý Quan Hoàng Hầu Hoàn Kinh Tự*, Hoàng hầu, tức là Hoàng Vạn Lý, cũng nằm trong số những người đến Chiết Tây kiểm tra ruộng lần này. Dương Duy Trinh là người cuối thời Nguyên đầu thời Minh, trong thơ tràn đầy niềm vui mừng trước việc triều đại mới cai trị đất đai có phương pháp, biên soạn ra Ngư lân đồ sách. Đại Minh thiên tử long phi cửu ngũ chi tôn, định ra hai kinh đô nam bắc, núi sông cây cỏ đều hồi sinh; Tam Ngô vốn là nơi khó khảo sát, đo đạc, ruộng đất khó có sổ sách, nay, sau lần đo đạc quy mô lớn này, ruộng đất bốn biển đều có thể có bản đồ, có căn cứ!
Còn về hiệu quả thực tế, Chu Chú có một người đồng hành tên là Thành Ngạn Minh, ông đã để lại một đoạn ghi chép công việc: ông phụ trách ba mươi tám đô, hai trăm mười lăm đồ của phủ Tùng Giang. Một người phải kiêm nhiệm nhiều nơi như vậy, chất lượng của việc kiểm tra, đo đạc ruộng đất làm sao có thể đáng tin cậy.
Có thể thấy "thước đo có chuẩn" chỉ là một thỏa thuận ngầm với địa phương. Anh tự khai báo, tôi ghi lại, mọi người đều không điều tra sâu.
Đây là ở khu vực trung tâm của Đại Minh, còn các nơi khác, thì càng không thể với tới.
Thực tế, dù về mặt kỹ thuật hay tình hình, triều đình đầu thời Hồng Vũ không thể đo đạc toàn bộ ruộng đất trên toàn quốc, càng không thể phân hạng ruộng đất. Về điều này, Cố Viêm Vũ trong *Thiên Hạ Quận Quốc Lợi Bệnh Thư* đã đặc biệt nhấn mạnh: "Đầu triều đại định thuế, ban đầu chỉ dựa vào tình hình hoang hóa, màu mỡ của một nơi, một thời điểm để thu, chưa từng có sự phân biệt dày mỏng."
Tất nhiên, Chu Nguyên Chương trong tay còn có quân đội, nếu muốn cưỡng ép kiểm tra ruộng, cũng không phải là không thể. Nhưng một làng, một huyện có thể trấn áp, không thể mỗi làng, mỗi huyện đều phải dùng bạo lực để giải quyết. Thiên hạ mới định, lòng dân chưa theo, làm cứng như vậy, chắc chắn sẽ gây ra loạn lạc trên diện rộng.
Là một chính trị gia xuất sắc, Chu Nguyên Chương đã thể hiện sự linh hoạt đáng kể: đã không làm được, thì lùi một bước.
Lùi một bước, biển rộng trời cao. Lùi một bước, mười năm không muộn.
Vì vậy, trong cuộc đại đăng ký hộ thiếp bắt đầu từ năm Hồng Vũ thứ ba, ông quyết định chỉ tập trung vào việc điều tra dân số, không đụng đến "kiểm tra ruộng" là một vấn đề nhạy cảm. Chỉ yêu cầu dân chúng ghi rõ diện tích ruộng đất trong tay, quan phủ làm một bản thống kê trên giấy tờ là được.
Nhưng không đo đạc ruộng đất, thì làm sao biết được diện tích và sản lượng của chúng? Dù cho dân chúng tự khai báo, cũng phải có một căn cứ tham khảo chứ?
Triều đình đã dùng một phương pháp dân gian khéo léo để ước tính. Phương pháp này vốn thịnh hành ở khu vực Kim Hoa, ước tính diện tích ruộng đất dựa trên sản lượng. Khi gặt lúa mì, ba nắm là một bó, mỗi hai trăm bốn mươi nắm hoặc tám mươi bó quy đổi thành một thạch. Mỗi sáu mươi bó rơm, thì là một gánh lúa. Dùng công thức kinh nghiệm này để tính toán, ruộng màu mỡ mỗi mẫu thu được bốn gánh lúa, ruộng cằn cỗi hai gánh, có thể từ sản lượng mà ước tính sơ bộ diện tích đất.
Công thức kinh nghiệm này áp dụng cho khu vực Giang Nam, phương Bắc khí hậu khác, cách tính cũng khác. Ví dụ như có một tú tài họ Vương ở Chư Thành, Sơn Đông đã áp dụng một phương pháp gọi là chiết mẫu pháp: cách làm cụ thể là đặt ra một đơn vị cơ bản, gọi là thuế mẫu, ruộng tốt một mẫu tương đương một thuế mẫu, ruộng kém hơn, hai mẫu tương đương một thuế mẫu, ruộng kém hơn nữa, ba mẫu mới quy đổi thành một mẫu. Bằng cách này, cố gắng làm cho thuế má công bằng hơn một chút. Sau này đến giữa cuối thời Minh, chiết mẫu pháp được phát huy, phổ biến trên toàn quốc, nhưng đó là chuyện sau này.
Dù là công thức kinh nghiệm của Kim Hoa, hay chiết mẫu pháp của Chư Thành, đều là những biện pháp dung hòa. Triều đình không thể kiểm tra ruộng, lại phải đảm bảo việc thu thuế diễn ra bình thường, đành phải áp dụng những biện pháp tạm thời, sơ sài này.
Bước lùi này của Chu Nguyên Chương rất quan trọng.
Không đo đạc ruộng đất, sự phản kháng của dân chúng sẽ giảm đi rất nhiều. Chu Nguyên Chương nắm cái lớn, bỏ cái nhỏ, trước tiên áp dụng hộ thiếp. Ông thậm chí còn chủ động hạ chiếu, khuyến khích khai hoang, nói rằng đất mới khai hoang sẽ không bị thu thuế.
Dân chúng nghe xong, tốt quá! Ruộng đất cũ quan phủ bây giờ không truy cứu, ruộng đất mới lại không phải nộp thuế, vậy thì còn không làm thêm chút nữa? Một lượng lớn ruộng đất bị bỏ hoang cuối thời Nguyên, trong giai đoạn này đã được khai hoang trở lại, năng suất sản xuất nhanh chóng phục hồi.
Còn về hộ thiếp, quan phủ nói gì chúng ta điền nấy, dù sao cũng là miễn phí.
Dân chúng cảm thấy mình được lợi lớn, nhưng không biết rằng tính toán của Chu Nguyên Chương còn xa hơn.
Họ không hiểu rằng, chức năng thực sự của hộ thiếp là trói buộc người dân tại chỗ. Chỉ cần người bị khóa lại, triều đình muốn moi ra những mảnh ruộng bị che giấu, chẳng phải chỉ là một câu nói sao? Họ bây giờ khai hoang càng nhiều ruộng bị che giấu, tương lai triều đình có thể thu thuế càng nhiều ruộng.
Ví dụ như đến năm Hồng Vũ thứ mười ba (1380), Chu Nguyên Chương hạ chỉ tuyên bố: "Ruộng đất của dân ở các Bố chính ty Thiểm Tây, Hà Nam, Sơn Đông, Bắc Bình và các phủ Phượng Dương, Hoài An, Dương Châu, Lư Châu được phép khai hoang hết sức, quan phủ không được thu thuế." Nghe có vẻ tốt, ruộng đất khai hoang từ năm Hồng Vũ thứ mười ba trở đi có thể không phải nộp thuế. Nhưng suy nghĩ kỹ lại, không đúng, nhiều người đã khai hoang từ năm Hồng Vũ thứ tư, ruộng đất mới từ năm Hồng Vũ thứ tư đến năm Hồng Vũ thứ mười ba, đã bị nhà nước tính vào thuế rồi.
Lợi ích của việc đi chậm một bước không chỉ có vậy.
Qua cuộc đại điều tra toàn quốc về việc áp dụng hộ thiếp, Chu Nguyên Chương đã đào tạo ra một đội ngũ quan lại tinh thông tính toán và am hiểu tình hình cơ sở. Họ đã có khả năng đo đạc ruộng đất và kinh nghiệm hành chính địa phương phong phú, về mặt kỹ thuật không còn trở ngại.
Chiêu lấy lùi làm tiến này của Chu Nguyên Chương vừa làm dịu đi tình hình ở cơ sở, vừa thực hiện được chính sách, lại còn rèn luyện được đội ngũ, đặt nền móng cho tương lai, có thể nói là liên kết trước sau, một công đôi việc. Thủ đoạn như vậy, thật là toàn diện.
Đến năm Hồng Vũ thứ mười bốn – vừa tròn mười năm áp dụng hộ thiếp, nhà nước quay trở lại, dân chúng kinh ngạc phát hiện, họ mang gông cùm của hộ thiếp, đối mặt với các quan lại hung dữ, đã không thể chơi trò nhỏ như năm Hồng Vũ thứ nhất nữa.
Thật đúng với câu nói, thuế có thể đến muộn, nhưng không bao giờ vắng mặt.
Chúng ta hãy nói lại về vấn đề thứ hai trong bản hộ thiếp đó.
Địa chỉ của gia đình Lâm Vinh Nhất là dân hộ ở thôn Túc Tự, đô hai mươi ba, hương Linh Túc, huyện Gia Hưng, phủ Gia Hưng.
Lưu ý chữ "dân" này, chỉ loại hộ tịch của cả nhà Lâm Vinh Nhất, là "dân hộ". Trong một số bản hộ thiếp khác còn lưu lại, chúng ta còn thấy các loại như "quân hộ", "tượng hộ".
Khoan đã, tượng hộ, quân hộ những thứ lộn xộn đó, không phải là chế độ hộ nghề nghiệp của nhà Nguyên sao? Đại Minh năm Hồng Vũ thứ hai quả thực đã có một "nguyên báo sao tịch", nhưng đó chỉ là một biện pháp tạm thời để ổn định tình hình, sao trong hộ tịch mới của năm Hồng Vũ thứ tư, vẫn còn thứ quỷ quái này?
Chế độ hộ nghề nghiệp này của nhà Nguyên là một sự thụt lùi lớn của lịch sử. Vốn dĩ ở thời Tống, vì kinh tế phát triển nhanh chóng, thiết kế hộ khẩu có xu hướng nới lỏng, linh hoạt. Ví dụ như "khách hộ" là hộ tịch không có tài sản cố định, nhưng nếu một tá điền kiếm được tiền mua ruộng đất, có thể "phục tạo" hộ tịch, từ "khách hộ" chuyển thành "chủ hộ" có tài sản cố định.
Nhà Nguyên không dám làm như vậy, các nhà cai trị lo lắng nhất là sự cai trị bị lật đổ, nên họ thiết kế hộ tịch theo hướng hạn chế đến chết, hạn chế càng chặt càng tốt. Dân chúng dưới chế độ hộ nghề nghiệp, đời đời chỉ có thể làm một nghề, không thể thay đổi.
Bỏ qua những điều tốt của nhà Tống, sao lại học những điều xấu?
Chu Nguyên Chương chọn giữ lại chế độ hộ nghề nghiệp của nhà Nguyên, nguyên nhân rất phức tạp.
Một mặt, đầu thời Minh có một lượng lớn dân số xuất thân từ các hộ nghề nghiệp cũ, liên quan phức tạp, đã hình thành một hệ sinh thái cố định. Vội vàng bãi bỏ hộ nghề nghiệp sẽ gây ra một mức độ hỗn loạn nhất định. Đầu thời Minh, mọi thứ đều hoang tàn, Chu Nguyên Chương không muốn gây thêm rắc rối về vấn đề này. Vì vậy, vào năm Hồng Vũ thứ hai, ông đã sử dụng những hồ sơ cũ của triều đại trước mà ông có thể thu thập được, tuyên bố hiệu lực, để các hộ nghề nghiệp yên vị – trước tiên là ổn định tình hình.
Và một chính sách quốc gia có tính liên tục, qua lại, hộ nghề nghiệp từ biện pháp tạm thời đã trở thành thông lệ.
Mặt khác, Chu Nguyên Chương tự mình lập ra một chế độ vệ sở. Quân đội đông đảo không còn giải ngũ, mà lấy vệ sở làm đơn vị, trực tiếp trở thành quân hộ. Lúc nhàn rỗi thì làm ruộng tự cung tự cấp, lúc chiến tranh thì ra trận. Con cháu của quân nhân, đời đời đều là quân nhân. Chu Nguyên Chương rất đắc ý với thiết kế này, tự khoe rằng triều đại của ta không cần trưng binh, cũng không cần trưng lương, quân đội tự cung tự cấp, không làm phiền dân chúng.
Những người này, tự nhiên cũng trở thành "quân hộ".
Tuy nhiên, Chu Nguyên Chương cuối cùng cũng không quá hồ đồ. Ông chỉ chia hộ tịch thành bốn loại: dân hộ, quân hộ, tượng hộ, táo hộ. Dân hộ thuộc quản lý của Hộ bộ, quân hộ thuộc quản lý của Binh bộ, tượng hộ, táo hộ thuộc quản lý của Công bộ. Còn có một số loại hộ nhỏ khác, nhưng cuối cùng cũng không kỳ quặc như nhà Nguyên.
Trong việc thực hiện chính sách cụ thể, ông cũng thể hiện sự linh hoạt thực tế. Ví dụ như trong cuộc đại đăng ký hộ thiếp bắt đầu từ năm Hồng Vũ thứ ba, có một yêu cầu đặc biệt: "không phân biệt loại hộ, đăng ký tại chỗ."
"Không phân biệt loại hộ" có nghĩa là dù là dân, quân hay tượng hộ, đều phải đăng ký, không có ngoại lệ, đây là một chính sách thống nhất toàn quốc; "đăng ký tại chỗ" có nghĩa là, lúc đó dân lưu vong, trốn tránh rất nhiều, triều đình yêu cầu họ trở về quê hương, nhưng nếu có người không muốn về, cũng không sao, có thể đăng ký tại địa phương, cũng có thể được cấp ruộng, đăng ký.
Tuy nhiên, dù là biện pháp tạm thời hay kế hoạch vệ sở, đều chỉ là nguyên nhân bề ngoài. Thực ra, Chu Nguyên Chương duy trì chế độ hộ nghề nghiệp, suy cho cùng là vì ham muốn kiểm soát của ông quá mạnh.
Chế độ này có nhiều nhược điểm, nhưng lại rất phù hợp để duy trì sự ổn định, mà ổn định là điều mà triều đại Chu Minh non trẻ coi trọng nhất. Trong lòng Chu Nguyên Chương, dân chúng tốt nhất là nên ngoan ngoãn ở trên đất của mình, đừng đi lang thang gây chuyện.
Không chỉ Chu Nguyên Chương nghĩ vậy, hai triều Minh Thanh đối với chế độ hộ nghề nghiệp cũng có nhiều đánh giá tích cực. Ví dụ như vào những năm Vạn Lịch, có một vị quan Lễ bộ là Yến Văn Huy đã ca ngợi: "Bản gốc thời Hồng Vũ, giống như gốc của cây, nguồn của nước, cây có ngàn cành vạn nhánh, đều từ một gốc mà ra; nước có ngàn nhánh vạn dòng, đều từ một nguồn mà ra. Người có ngàn cửa vạn nhà, đều từ một trong các loại hộ quân, dân, tượng, táo mà ra." Học giả thời Thanh là Chu Kỳ Linh còn phân tích thêm: "Đã có nghề nghiệp cố định, có lệnh cho đời đời giữ lấy. Thì cha anh dạy con em, con em noi gương cha anh, không gì khác ngoài việc làm nghề của mình, từ nhỏ đã quen, lòng dạ yên ổn, không thấy khác mà thay đổi."
Phân tích của Chu Kỳ Linh thực sự đã trúng vào điểm mấu chốt: bạn sinh ra, nghề nghiệp đã được định sẵn, sẽ không có suy nghĩ khác, tự nhiên sẽ không gây rối – đó chính là "lòng dạ yên ổn, không thấy khác mà thay đổi". Quan phủ tiện quản lý, xã hội cũng sẽ bớt mâu thuẫn.
Nói cách khác, để đảm bảo tình hình ổn định, đoàn kết, triều đình không quan tâm đến việc hy sinh sức sống xã hội và tự do cá nhân.
Chế độ hộ nghề nghiệp này là sản phẩm thỏa hiệp của một thời kỳ lịch sử đặc biệt, có ý nghĩa của nó trong việc ổn định tình hình đầu thời Minh. Không ngờ Chu Nguyên Chương thử dùng một chút, cảm thấy quá hiệu quả, bèn biến nó thành một thông lệ, truyền từ đời này sang đời khác.
Không kiểm tra ruộng, hộ nghề nghiệp, từ hai chi tiết trên có thể thấy, ý đồ mà người thiết kế ẩn giấu trong một tờ hộ thiếp mỏng manh, thực sự sâu như biển.
Cuộc đại đăng ký hộ thiếp lần này, kéo dài từ cuối năm Hồng Vũ thứ ba đến cuối năm Hồng Vũ thứ tư, tròn một năm. Vì chiến lược thực tế, thiết kế chu đáo, cộng với sự quan tâm cao độ của lãnh đạo cao nhất, rất nhanh phần lớn các khu vực trên toàn quốc đều hoàn thành nhiệm vụ một cách thuận lợi.
Mặc dù hồ sơ gốc của cuộc điều tra này không còn lưu lại, nhưng dựa trên nhiều ghi chép có thể suy đoán, tổng số dân đăng ký là trên năm mươi lăm triệu người.
Năm mươi lăm triệu người này là dân số sản xuất đã ổn định, và nằm dưới sự kiểm soát của quan phủ. Chỉ cần triều đình muốn, có thể truy ra tình hình của bất kỳ một hộ nào, khả năng kiểm soát vượt xa trước đây. Từ cuối thời Tống đến cuối thời Nguyên hơn một trăm năm, đây là lần đầu tiên chính quyền trung ương hiểu rõ về số lượng dân số trong thiên hạ một cách rõ ràng như vậy.
Đối với chính quyền Đại Minh non trẻ, điều này có ý nghĩa rất lớn.
Ngay khi nhiều quan lại thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy đại công cáo thành, triều đình Đại Minh lại tuyên bố: thống kê hộ thiếp là một công việc lâu dài, dân số sẽ tăng, ruộng đất sẽ thay đổi, từ nay về sau, hàng năm địa phương đều phải cập nhật, mỗi mười năm phải lập sổ sách mới.
Hóa ra tất cả những điều này chỉ là sự chuẩn bị.
Màn kịch lớn thực sự, phải đợi đến mười năm sau.