Trên con đường cao tốc về đêm, một chiếc mô tô thể thao đang lao vun vút.
Cô gái cầm lái mặc bộ đồ da bó sát, chàng trai ngồi sau ôm lấy cô, mặc chiếc áo khoác vừa vặn, cả hai đều đội mũ bảo hiểm.
Bị chiếc mô tô bỏ lại phía sau là thành phố với những ánh đèn trôi nổi.
Hai người trẻ tuổi rời xa chốn phồn hoa, tựa như "hình ảnh động" ở cuối một trò chơi pixel, trông như không ngừng di chuyển, nhưng thực chất lại chẳng có gì đổi thay.
Bỗng nhiên, một đóa pháo hoa khổng lồ nở rộ trên bầu trời thành phố, sáng rực như ban ngày.
Chủ nhân của Ngàn Hi Lâu đã đổi, nhưng màn trình diễn pháo hoa thường niên này vẫn được tiếp tục.
Trên đường, Cao Dương vẫn không kìm được mà ngoái đầu nhìn lại.
Xe chạy cực nhanh, cảnh vật ven đường lướt qua như những thước phim quay vội, phía sau lưng, pháo hoa không ngừng bung nở rồi lụi tàn, tiếng nổ vang trời cùng với cơn gió rít gào táp vào mắt và tai hắn.
Hắn xuất thần nhìn tất cả, thì ra, mới một năm trôi qua.
Một giờ sáng, Thanh Linh cùng Cao Dương trở về tiểu trấn quê hắn.
Hai người đến nhà bác cả một chuyến, tìm trong nhà kho được một ít nhang đèn, vàng mã, nửa bình rượu đế, và cả chiếc liềm đao Ô Kim mà bà nội Cao Dương để lại, sau đó liền đi ra khu mộ.
Cao Dương lần lượt tảo mộ cho ông nội, bà nội, ba và mẹ.
Mộ của Cao Tín và Cao Hân Hoan cũng ở gần đó.
Cao Dương thắp hương trước mộ bác cả, đốt vàng mã, rót một chén rượu đế rồi dập đầu mấy cái, thì thầm vài lời.
Sau đó Cao Dương đứng dậy, đi về phía Thanh Linh.
Thanh Linh khẽ nhíu mày, rõ ràng, Cao Dương vẫn còn một ngôi mộ chưa cúng bái.
Cao Dương biết Thanh Linh muốn hỏi gì, bèn thẳng thắn nói: "Tôi luôn cảm thấy, Cao Hân Hoan không có ở đây."
Thanh Linh nói: "Em gái anh và bác cả đều không có thi thể, chúng ta chỉ có thể dùng quần áo lúc sinh thời của họ..."
"Ý tôi không phải vậy."
Cao Dương liếc mắt nhìn về phía ngôi mộ bia mới tinh: "Lúc lên núi, tôi đã có cảm giác này rồi, ông nội, bà nội, ba, mẹ, bác cả đều ở đây, nhưng em gái tôi lại không có ở đây."
"Anh cảm thấy em ấy sẽ ở đâu?" Thanh Linh hỏi.
Cao Dương lắc đầu, "Tôi cũng không biết, nhưng chắc chắn không phải ở đây."
Thanh Linh suy nghĩ một lát, "Hay là chúng ta về nhà cũ xem thử."
"Được."
Năm phút sau, hai người trở lại ngôi nhà cũ thời thơ ấu của Cao Dương.
Đó là một kiểu nhà đất rất phổ biến từ thế kỷ trước, tường đất vàng, mái nhà hình tam giác lợp ngói xanh. Nhà chỉ có một tầng, nhưng trên xà nhà sẽ gác ván gỗ để ngăn ra một gác xép nhỏ dùng để chứa đồ lặt vặt.
Nhưng sau này mái nhà đã bị dỡ đi, xây chồng lên một tầng xi măng, khoảng sân nhỏ cũng được tráng xi măng.
Trong sân có một cây ngân hạnh đã xác xơ, lá rụng đầy đất không người quét dọn.
Cao Dương bước vào sân, liếc mắt liền thấy tấm biển gỗ "Siêu thị Hân Hoan", đó là gian nhà mặt tiền được ngăn ra để mở tiệm tạp hóa.
Cao Dương từ từ nhắm mắt lại, phủi đi lớp bụi trên ký ức tuổi thơ:
Mặt trời lặn về tây, tiểu trấn yên bình, tĩnh lặng, nhà nhà bay lên khói bếp, trên đường đều tràn ngập mùi cơm chín.
Cao Dương đeo cặp sách tan học về nhà, trong sân tụ tập mấy đứa trẻ, miệng chúng nhai đồ ăn vặt rẻ tiền, ngồi xổm dưới đất chơi đánh bài.
Cao Dương đi vào sân, bên trái là nhà bếp, bà nội đang đứng trước chiếc nồi lớn xào rau, khói bếp lượn lờ.
Gian chính giữa là phòng ở, nhưng Cao Dương sẽ đi từ phía tiệm tạp hóa vào nhà.
Hắn hét lớn một tiếng "Con về rồi" rồi ném cặp sách đi, vớ lấy một gói đồ ăn vặt nhét vào túi.
Mẹ hắn sau quầy hàng lớn tiếng dặn dò: "Đừng ăn vặt nữa! Sắp ăn cơm rồi!"
"Biết rồi, con để tối ăn." Cao Dương không thèm ngoảnh lại, chạy thẳng vào phòng khách bên cạnh.
Thường thì, em gái sẽ ngồi trong phòng khách chơi xếp gỗ, hoặc chơi đồ hàng với mấy con búp bê.
Nhìn thấy anh trai, cô bé sẽ vui vẻ nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy hắn, "Anh ơi chơi với em!"
Cao Dương trong lòng vui sướng, nhưng mặt lại giả vờ không vui: "Không rảnh! Anh phải làm bài tập!"
"Một lát thôi! Một lát thôi mà!" Em gái làm nũng.
"Thôi được rồi, vậy chơi một lát." Cao Dương đành phải đồng ý.
"Anh trai là tốt nhất!" Em gái vui mừng khôn xiết.
Hai anh em chơi đồ chơi trong phòng khách một lúc thì ba về nhà.
Khi đó, ba hắn đang chuẩn bị mở nhà xưởng, thường xuyên chạy sang nhà chú Khánh, uống rượu với mấy người làm ăn.
Ông phơi phới tự đắc, người đầy mùi rượu, vừa vào nhà đã bế em gái lên lòng: "Hân Hoan ngoan, nào, hôn ba một cái!"
"Không chịu đâu! Ba hôi chết đi được!"
Cao Hân Hoan bịt mũi, quay mặt đi.
"Ha ha ha!" Ba hắn cười lớn thả em gái xuống, lại dang tay về phía Cao Dương: "Dương Dương ngoan của ba..."
"Mẹ!" Cao Dương hét lớn: "Ba lại đi uống rượu!"
"Suỵt suỵt suỵt!" Ba hắn cuống cả lên, "Nói bao nhiêu lần rồi, ba đây là đi xã giao..."
"Cao Thủ! Ra đây!" Tiếng mẹ hắn vọng ra từ tiệm tạp hóa.
Ba hắn lườm Cao Dương một cái: "Thằng nhóc thối, lát nữa ba tính sổ với con..."
"Ra ngay đây!" Tiếng sư tử Hà Đông của mẹ hắn lại rống lên.
"Tới đây tới đây..." Ba hắn cụp đầu, lủi thủi đi qua.
Không lâu sau, bà nội bưng thức ăn từ nhà bếp ra, "Dương Dương, Hân Hoan, dọn dẹp đi rồi ăn cơm."
Hai anh em lập tức ném đồ chơi vào thùng nhựa, đẩy chiếc bàn ăn ở góc tường ra, rồi giúp bà nội lấy bát đũa.
Khi hoàng hôn buông xuống, cả nhà năm người cùng nhau ăn tối.
Em gái vẫn chưa dùng đũa thạo lắm, Cao Dương ngồi bên cạnh gắp thức ăn cho em.
Mẹ hắn vẫn chưa nguôi giận, không ngừng trách mắng ba hắn.
Ba hắn thì luôn miệng nhận sai, ông bưng một cái bát lớn, gắp vội vài món rồi chạy ra ngoài tiệm ăn, lấy cớ trông quán, nhưng thực chất là để tránh hỏa lực của mẹ.
Bà nội lúc thì hùa với con dâu mắng con trai vài câu, lúc lại nói đỡ cho con trai mấy lời, rồi lại kể mấy chuyện phiếm hàng xóm để lái sang chuyện khác.
Hồi ức kết thúc.
Cao Dương mở mắt ra, đứng bất động, Thanh Linh ở bên cạnh lẳng lặng chờ đợi.
Một lúc sau, Cao Dương nhìn về phía Thanh Linh: "Cao Hân Hoan đã từng đến đây, nhưng... cũng không có ở đây."
Thanh Linh gật đầu: "Chúng ta sẽ tiếp tục tìm, nhất định sẽ tìm được em ấy."
"Reng..."
Bỗng nhiên, điện thoại di động vang lên.
Cao Dương lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị: Quảng Hoán.
Hắn do dự một lát, cuối cùng vẫn bắt máy: "Alo."
Đối với việc Cao Dương sẽ nghe máy, Quảng Hoán dường như rất bất ngờ, có chút bối rối: "Alo? Alo! Là tôi đây! Quảng Hoán đây! Anh Cao Dương, chúc mừng năm mới nhé!"
"Chúc mừng năm mới." Cao Dương nói.
"Ờ thì... Anh về nước rồi à? Thật ra, thật ra tôi cũng không ôm hy vọng gì, không ngờ lại gọi được..."
"Có chuyện gì không?" Cao Dương hỏi.
"À, Cao Hân Hoan, cô ấy vẫn khỏe chứ..."
"Rất tốt."
"À à, vậy thì tốt rồi, vậy thì tốt rồi..."
"Còn chuyện gì nữa không?"
"Anh Cao Dương, tôi có thể... nói với cô ấy một tiếng chúc mừng năm mới được không?"
Cao Dương im lặng vài giây, "Cô ấy không ở cạnh tôi, tôi về nước giải quyết một số việc, cô ấy vẫn ở nước ngoài, xin lỗi nhé."
"À, vậy à, không sao, vậy phiền anh chuyển lời giúp tôi nhé."
"Được." Cao Dương định cúp máy.
"Khoan đã!" Quảng Hoán gọi lại.
"..." Cao Dương vẫn cầm điện thoại.
"Anh Cao Dương, khi nào anh đi? Nếu anh không vội đi, tôi có thứ này muốn đưa cho anh."