Ba mươi ba năm trước, ngoại thành, phía tây khu Tây Gai.
Vùng đất này giao thông trắc trở, bốn bề đều là núi non. Bên trong dãy núi Thương Thúy trùng điệp cất giấu vô số dòng suối trong veo. Chúng hợp lại dưới chân núi thành một con sông lớn, một trong những đầu nguồn của sông Cách.
Gần bờ sông có một “cây Uyên Ương” rất nổi tiếng. Thực chất đó là hai cây tùng bách cổ thụ mọc sát bên nhau, cành lá quấn quýt, năm tháng qua đi, cây này trong cây kia, cây kia trong cây này, dần hòa làm một cây đại thụ.
Dân làng thường đến dưới gốc cây Uyên Ương để cầu duyên, trên cành cây treo đầy những dải lụa hồng.
Cũng vì cây Uyên Ương mà con sông này được gọi là sông Uyên Ương.
Dưới hạ lưu có một con đê, sau khi trữ nước thì trông như một cái hồ nhỏ. Hàng năm cứ vào giữa hè, dân làng lại thích đến đây bơi lội.
Hầu như năm nào cũng có trẻ con, thậm chí cả người lớn chết đuối ở đây, nhưng vẫn không ngăn được sự nhiệt tình của mọi người.
Sáng sớm, sương mù giăng khắp núi.
Một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng, quần dài màu xanh đen, tóc ngắn ngang vai, đang đạp một chiếc xe đạp khung ngang cao lớn, lao đi trên con đường núi gập ghềnh.
Phía sau xe là một cậu bé chừng bốn, năm tuổi, mặc áo phông sọc xanh trắng và quần đùi màu vàng, chân đi một đôi xăng đan màu nâu.
Người phụ nữ đạp xe khoảng hai lăm, hai sáu tuổi, gương mặt xinh đẹp, nhưng tiếc là quá gầy, da dẻ trắng bệch, hốc mắt hơi sâu, trông có vẻ khổ sở.
Cậu bé thì ngoan ngoãn đáng yêu, đôi mắt to đen láy vừa trong veo vừa ươn ướt. Cậu buồn bã cúi đầu, một tay níu lấy vạt áo sau lưng mẹ, tay kia xách một cái giỏ tre nhỏ. Trong giỏ có đựng thứ gì đó, được phủ một tấm vải trắng, trông khá nặng.
Chiếc xe đạp chao đảo trên con đường núi. Phía trước là một con dốc không quá đứng, người phụ nữ bắt đầu phải gắng sức, cô ngồi thẳng lưng, cắn răng, dùng hết sức đạp bàn đạp.
"Mẹ ơi, cho con xuống đi, con tự đi được," cậu bé lí nhí nói.
"Không cần đâu... Mẹ làm được mà..." Người phụ nữ gắng gượng đáp. Đối với cô, dừng xe giữa chừng rồi lại lên xe còn mệt hơn.
Mỗi lần như vậy, cô đều phải dùng một chân đạp xe lấy đà một đoạn, sau đó mới khó khăn vắt chân qua khung xe, trong khi con trai thì chạy theo rồi nhảy lên yên sau.
Cậu bé không nói gì nữa, bàn tay đang níu áo mẹ lại siết chặt hơn một chút.
Hai mẹ con lên tới đỉnh dốc, lại là một đoạn đường núi xóc nảy, mông cậu bé bị nảy tưng tưng, nhưng cậu cố nén, không dám than phiền một lời.
Cuối cùng, người mẹ cũng dừng xe. Trước mắt họ chính là con đê của sông Uyên Ương.
Trời còn sớm, chưa có ai đến bơi, mặt nước tĩnh lặng, phủ một lớp sương mờ ảo. Xung quanh con đê là những lùm cây xanh tươi, cơn gió sớm mát lành thổi tới, mang theo tiếng ve râm ran.
"Mộc Tinh, lại đây." Người phụ nữ vừa lau mồ hôi trên trán, vừa vẫy tay gọi con trai.
Mộc Tinh không dám chậm trễ, hai tay xách chiếc giỏ tre nhỏ, nhanh chân chạy theo mẹ, cùng cô đi về phía con đập.
Cái tên Mộc Tinh là do cha cậu đặt.
Cha cậu tên là Mộc Du, tự nhận là người yêu thiên văn học, nhưng thực tế ông chỉ học hết tiểu học rồi đi làm thợ hồ, kiến thức về thiên văn cũng chỉ là da lông bề ngoài.
Cha thường nói với Mộc Tinh rằng, sau này đi học phải cố gắng học thật giỏi, tương lai làm phi hành gia, ngồi tên lửa lên mặt trăng, sao Hỏa, bay ra khỏi Hệ Mặt Trời, bay ra khỏi dải Ngân Hà, du hành khắp vũ trụ.
Mỗi lần nhắc đến những điều này, mắt cha cậu lại sáng rực lên, nhưng Mộc Tinh lại không mấy hứng thú.
Vũ trụ bao la vô tận gì đó, Mộc Tinh chẳng có chút khái niệm nào. Đối với cậu, những ngọn núi lớn bao quanh làng đã là bao la vô tận rồi, còn những vì sao trên trời thì có liên quan gì đến mình chứ?
Ngay cả chuyện đi học tiểu học, đối với Mộc Tinh cũng là một việc gì đó rất xa vời.
Điều Mộc Tinh thích nhất là được chơi cùng cha.
Mùa xuân cùng cha nhổ măng, thả diều; mùa hè cùng cha đi bơi, bắt cua; mùa thu cùng cha hái hạt dẻ, nhặt bông lúa; mùa đông cùng cha ném tuyết, nướng khoai lang.
Có biết bao nhiêu là chuyện vui, vũ trụ gì đó, hoàn toàn không quan trọng.
Cho đến mùa hè năm ngoái, cha chết.
Ngày hôm đó cũng như mọi ngày, trời nóng như đổ lửa. Ngủ trưa dậy, Mộc Du rảnh rỗi, liền đạp chiếc xe khung ngang chở Mộc Tinh ra đê sông Uyên Ương bơi.
Hai cha con cởi trần, đứng trên đập xi măng, nhảy ùm xuống nước, như hai con cá vui vẻ.
Hai cha con bắt đầu thi xem ai bơi sang bờ bên kia trước.
Mộc Du luôn dẫn trước một khoảng xa, nhưng bơi được nửa đường lại cố tình chậm lại để Mộc Tinh đuổi kịp, cuối cùng hai cha con bất phân thắng bại, ai cũng vui.
Lần này, Mộc Du cũng bơi rất nhanh.
Bơi được nửa đường, ông dường như nghe thấy tiếng la hét từ trên bờ.
Ông ngoảnh lại, phát hiện con trai đã biến mất sau lưng mình!
"Lão Mộc! Con trai ông chìm rồi! Trôi về phía cửa đập kìa!" Một người quen trên bờ hét lớn, vừa hô vừa cởi quần áo nhảy xuống nước bơi đến giúp.
Mộc Du quýnh lên, vội quay đầu bơi về phía cửa đập...
Khi Mộc Tinh tỉnh lại, cậu thấy mình đang nằm trên bờ, ông bác hàng xóm đang ra sức ấn vào lồng ngực cậu.
"Oẹ..."
Mộc Tinh phun ra một ngụm nước, nhặt lại được một mạng.
"Cha, cha ơi..." Mộc Tinh vừa khó chịu vừa sợ hãi, toàn thân run rẩy: "Cha đâu rồi? Con muốn cha..."
Ông bác mặt mày nặng trĩu, giọng có chút không nỡ: "Mộc Tinh à, cha con... Bị cuốn đi rồi..."
Để cứu Mộc Tinh, Mộc Du đã gắng sức bơi về phía cửa đập. Nơi đó nước chảy rất xiết, bên dưới là một vũng nước sâu vài mét, thông thẳng ra sông Cách.
Mộc Du vớt được con trai, liều mạng bơi trở lại, giao cho ông bác hàng xóm vừa tới nơi. Đúng lúc này, Mộc Du bị chuột rút, cứ thế bị dòng nước cuốn về phía cửa đập.
Ông bác lo cứu đứa trẻ trước, đợi đến khi kéo được Mộc Tinh lên bờ, quay đầu lại thì đã không thấy Mộc Du đâu nữa.
Ông bác lại chạy xuống vũng nước dưới đập tìm một vòng, cũng không thấy bóng dáng Mộc Du.
Chiều hôm đó, cả làng đều được huy động, dọc theo sông Uyên Ương ra đến đoạn sông Cách để tìm Mộc Du, nhưng đều không thấy tăm hơi.
Mọi người đoán rằng, Mộc Du từ cửa đập rơi xuống vũng nước, đập đầu vào đâu đó, ngất đi, rồi bị dòng nước xiết cuốn trôi thẳng ra sông Cách.
Cũng có mấy cụ già mê tín nói, Mộc Du bị ma da dưới đê kéo đi, nơi đó năm nào cũng có người chết, đều là do ma da làm loạn.
Sự thật là: Mộc Du đã mất tích.
Một tháng sau, cảnh sát kết luận, lão Mộc chết đuối, thi thể đã trôi ra sông Cách, không tìm thấy.
Vợ của Mộc Du ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt, cuối cùng cũng chấp nhận sự thật rằng chồng mình đã chết, bèn tổ chức tang lễ và làm pháp sự cho ông.
Nhưng trong mắt Mộc Tinh, mẹ vẫn chưa thực sự chấp nhận.
Sau khi cha mất, tinh thần của mẹ suy sụp. Bà nghỉ việc, ngày nào cũng như người mất hồn, thường ôm di ảnh của chồng, ngồi ngẩn ngơ trên giường.
Đôi khi, bà lại đột nhiên phát điên, lôi Mộc Tinh ra đánh chửi một trận. Mộc Tinh luôn im lặng chịu đựng.
Cậu biết, là mình đã hại chết cha, đây là sự trừng phạt mà cậu đáng phải nhận.
Thực ra Mộc Tinh cũng rất đau khổ, cũng rất nhớ cha, nhưng cậu thậm chí không dám khóc. Cha là do cậu hại chết, cậu còn mặt mũi nào mà khóc chứ?
"Mộc Tinh!" Giọng mẹ vang lên, có vẻ thiếu kiên nhẫn: "Đừng có lề mề, lại đây."
Mộc Tinh nhận ra mình lại thất thần, cậu vội vàng xách chiếc giỏ tre nhỏ chạy tới.