CÔ GÁI
NGÀY 1
Tôi nghĩ có lẽ mình đã chết.
Tôi cố gắng định hình lại xung quanh, nhưng chẳng nhìn thấy gì. Tôi không cảm nhận được gì cả. Thậm chí không cảm nhận được chính cơ thể mình. Sự thiếu vắng cảm giác, cái cách mà sự tĩnh lặng ôm trọn và siết chặt lấy tôi—thật đáng sợ. Tôi muốn nó dừng lại—
Cho đến khi cơn đau ập tới.
Nó giáng xuống như một cú đấm toàn thân. Tâm trí tôi cuống cuồng phân loại xem chỗ nào đang đau, nhưng mọi thứ đều đau đớn tột cùng.
Bàn tay tôi co giật trên một thứ gì đó thô ráp bên dưới. Tôi đang nằm sấp, và một vật nhọn hoắt đâm rát vào mạn sườn. Tôi nhúc nhích cằm, gò má cọ xát vào nền đất ẩm ướt. Không khí sặc mùi phân hủy và lá khô.
Nỗi sợ hãi làm nhịp đập của tôi tăng vọt.
Tôi đang ở ngoài trời sao? Cái quái gì đã đưa tôi đến đây? Tôi cố gắng nhìn quanh, nhưng mí mắt cào xé như thể lông mi được làm bằng thủy tinh và đinh nhọn. Chúng sập lại trước khi tôi kịp nhìn thấy bất cứ thứ gì.
Tiếng động cơ gầm rú, tôi căng cứng người, cơn đau bắn dọc xuống hai cánh tay. Tóc tạt ngang mặt khi một chiếc xe vụt qua, rồi mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng.
Tôi đang nằm bên lề đường. Tài xế có nhìn thấy tôi không? Tại sao họ không dừng lại? Tôi tuyệt vọng thử mở mắt lần nữa. Lần này, nước mắt giàn giụa. Tôi chớp mắt để làm rõ tầm nhìn và hất mớ tóc lòa xòa khỏi mặt.
Chết tiệt. Tối quá.
Không đèn đường, không nhà cửa. Thậm chí chẳng có lấy một vì sao trên trời.
Mắt tôi từ từ thích nghi. Thảo nào chiếc xe đó không dừng lại. Tôi đang nằm dưới một con mương dài, lún sâu trong đám lá rụng và dương xỉ. Những cành cây khô vặn vẹo chĩa lên không trung như những móng vuốt. Con mương bám dọc theo sườn của một con đường đất hẹp chạy thẳng tắp về phía trước, rồi biến mất trong một dải cây cối nhòe nhoẹt.
Sự hoảng loạn nghẹn ứ trong cổ họng, tâm trí tôi ngập tràn những câu hỏi không có lời đáp.
Mình đang ở cái chốn quái quỷ nào thế này?
Làm sao mình đến được đây?
Mình có đang gặp nguy hiểm không?
Tại sao mọi thứ lại đau đớn đến vậy?
Tôi phải đứng dậy. Tôi không biết mình sẽ đi đâu, nhưng di chuyển có vẻ an toàn hơn là nằm bẹp ở đây. Những ngón tay cào sâu vào đất khi tôi cố gắng kéo lê đầu gối xuống dưới người. Và lần đầu tiên, tôi nhận ra mình đang lạnh đến mức nào. Tôi gần như không còn cảm giác ở đầu ngón tay.
Hai cánh tay chực chờ khuỵu xuống, nhưng tôi vẫn ép bản thân đứng thẳng lên.
Những vết bầm tím căng cứng quanh xương, một tiếng rên rỉ vô thức bật ra khỏi miệng. Trong một khoảnh khắc, tôi quên mất cách thở. Cơn đau hiện diện ở khắp mọi nơi. Nhịp tim đập thình thịch bên tai, và phải mất ít nhất mười một nhịp tôi mới có thể hít vào một hơi khác.
Nước mắt lăn dài, làm hai má xót xa. Tôi đưa những ngón tay lạnh cóng lên mũi. Cảm giác nóng hổi. Sưng tấy. Khi rút tay về, những ngón tay ướt đẫm một màu sẫm đen. Tôi nếm thấy vị máu.
Mẹ kiếp. Mũi tôi có thể đã gãy.
Tôi phải thoát khỏi đây.
Con đường nhìn về hướng kia cũng y hệt, chỉ toàn đất và cây cối. Tôi chậm chạp lê bước ra khỏi mương. Những bụi gai cào xé cánh tay trần. Tôi cúi đầu chui qua một cành cây, những nhánh rẽ của nó níu kéo tôi như những bàn tay.
Một hình ảnh xẹt qua tâm trí tôi không báo trước. Những cánh cửa vuông vức nhỏ xíu với lỗ khóa nằm trong một chiếc hộp ven đường. Một cụm hòm thư chăng? Một ngọn đèn đường cháy rụi. Những bàn tay to lớn vươn ra tóm lấy tôi.
Tôi giật lùi và loạng choạng bước ra giữa đường.
Trái tim đập loạn xạ vào lồng ngực cho đến khi các cơ ngực đau nhói.
Cái quái gì vừa xảy ra vậy?
Có ai đó đã bắt lấy tôi sao?
Đó là những câu hỏi đơn giản, nhưng tâm trí tôi không cung cấp bất kỳ chi tiết nào. Nó chỉ đau nhức. Giống như có một bức tường ngăn cách giữa tôi và việc thấu hiểu những gì đang diễn ra. Tôi nghiến răng, ép mình bước thêm một bước. Tôi cần sự giúp đỡ. Có thể một chiếc xe khác sẽ đi ngang qua hoặc tôi sẽ tìm thấy một ngôi nhà. Tôi phải tiếp tục di chuyển.
Tôi không biết mình đã loạng choạng bước đi bao lâu, nhưng cảm giác như hàng giờ đồng hồ. Tâm trí tôi đứt đoạn rồi lại bừng tỉnh vô số lần, đến mức tôi tự hỏi liệu mình có đang mất dần ý thức hay không.
Có lẽ tôi đã mất ý thức rồi. Có lẽ sự tiến triển này chỉ nằm trong đầu tôi, và tôi vẫn đang nằm dưới con mương đó. Hoặc tệ hơn, có lẽ tôi đã chết và đây là địa ngục. Một luyện ngục vô tận của sự đau đớn và cô độc mà tôi bị nguyền rủa phải lang thang cho đến tận cùng thời gian, tìm kiếm một sự giúp đỡ sẽ không bao giờ đến.
Ánh đèn đỏ và xanh nhấp nháy phía sau, nhuộm kín con đường bằng màu sắc. Tiếng còi hú hú từ một chiếc xe cảnh sát gần như làm tôi giật mình ngã quỵ, nhưng sự nhẹ nhõm tột độ đã giữ tôi đứng vững. Có người sẽ giúp tôi. Tiếng lốp xe nghiến trên mặt đất khi chiếc xe dừng lại, ánh đèn tạo ra một cái bóng mang hình dáng của tôi in hằn trên nền đất. Tôi bắt đầu quay lại—
"Đứng im. Đưa tay lên chỗ tôi có thể nhìn thấy!" một người đàn ông hét lớn.
Hai tay tôi tự động giơ lên, một giây sau tiếng cửa xe đóng sầm lại.
Chuyện gì thế này? Tôi đã làm gì sai sao? Đó là lý do tôi kết thúc ở đây ư? Tôi đang chạy trốn cảnh sát à?
Tôi có nên bỏ chạy ngay bây giờ không?
"Quay lại!"
Tôi làm theo, nheo mắt trước ánh đèn pha chói lóa của chiếc xe tuần tra. Một viên cảnh sát đứng cạnh xe, khuôn mặt chìm trong bóng tối, tay đặt lên khẩu súng trong bao da. Tôi cảm thấy chút máu cuối cùng còn sót lại trên mặt mình rút cạn, bởi vì khi tôi liếc nhìn bản thân dưới ánh đèn, tất cả những gì tôi thấy chỉ là bùn đất và máu.
Có quá nhiều máu.
"Chúa ơi, cô chỉ là một đứa trẻ," viên cảnh sát nói, buông tay khỏi vũ khí. Anh ta rón rén bước tới. "Chuyện gì đã xảy ra với cô vậy? Có ai làm chuyện này sao?"
Tôi há miệng định trả lời, nhưng hai đầu gối bủn rủn và tôi ngã gục. Viên cảnh sát cố gắng đỡ lấy tôi, nhưng cả hai chúng tôi đều đập mạnh xuống đất.
Anh ta vồ lấy bộ đàm trên vai, nhưng tôi không thể nghe thấy anh ta nói gì giữa tiếng ù ù bên tai và con thú hoang đang vùng vẫy điên cuồng trong lồng ngực. Tôi chằm chằm nhìn hai bàn tay mình, chiếc quần legging giả bò, mặt trước của chiếc áo thun xám nhạt—tất cả đều phủ đầy những mảng bùn khô và những dòng sông máu sẫm màu.
Những bàn tay siết chặt lấy vai tôi. Tôi ngước nhìn viên cảnh sát. Lời nói của anh ta dần rõ ràng trong tâm trí tôi.
"Cô có nghe tôi nói không? Đội cứu thương đang trên đường tới, nhưng tôi cần biết cô là ai," anh ta khẩn khoản. "Tên cô là gì?"
Tên tôi?
Tôi chớp mắt nhìn anh ta, cố gắng vươn tới câu trả lời, nhưng dù có cố gắng đến đâu, tôi vẫn đâm sầm vào bức tường trong tâm trí mình. Tên tôi là gì? Tại sao đó lại là một câu hỏi khó? Tôi cố hít thở nhưng mọi thứ quá sức chịu đựng. Tôi bắt đầu thở gấp. Những giọt nước mắt mới ứa ra.
Tên cô là gì?
Tôi ôm lấy cái đầu đang đau như búa bổ. "Tôi không biết!"