CÔ GÁI
NGÀY 1
Những bức tường xám xịt của đồn cảnh sát trông cũng thiếu sức sống y như cảm giác của tôi lúc này.
Viên cảnh sát tuần tra đã tìm thấy tôi, Sĩ quan Bowman, ngồi đối diện tôi qua chiếc bàn. Chúng tôi đang ở trong một phòng họp—hoặc có thể là phòng thẩm vấn. Chỉ có một cửa sổ duy nhất, nhưng nó hướng vào bên trong đồn và bị dán đen kịt. Dù vậy, anh ấy vẫn để cửa mở, nên chắc hẳn tôi không phải là kẻ mà họ muốn nhốt lại. Ít nhất thì đó cũng là một điều tốt.
Anh ấy không ngừng cắn môi lo lắng kể từ khi tôi từ chối điều trị y tế.
Tôi có thể không biết mình là ai, nhưng tôi thừa biết rằng không ai có thể ép tôi đến bệnh viện nếu tôi không muốn. Những ánh đèn chói lóa và âm thanh ồn ào, thêm nhiều khuôn mặt mà tôi không nhận ra, không có cách nào để phân biệt ai là mối đe dọa và ai không... Không, cảm ơn.
Vài giờ trước, các nhân viên y tế đã lau sạch máu trên da tôi, dường như tất cả đều chảy ra từ mũi. Nó bị bầm tím, không gãy, nhưng vẫn đau thấu trời. Và tôi có một cục u bên thái dương. Họ dặn tôi phải theo dõi các triệu chứng chấn động não trong vài ngày tới. Họ tuyên bố những vết thương còn lại của tôi chỉ ngoài da và băng bó những chỗ có thể.
"Trông cô khá tệ," Sĩ quan Bowman nói sau khi các nhân viên y tế thất bại trong nỗ lực cuối cùng nhằm thuyết phục tôi đến bệnh viện. "Có một quy trình ở đây, thủ tục mà chúng tôi cần tuân thủ. Cô nên để bác sĩ kiểm tra. Lấy mẫu xét nghiệm hiếp dâm—"
Tôi gạt bỏ phần còn lại. Có những chuyện tôi thậm chí không dám bắt đầu nghĩ tới. Không phải hôm nay. Có lẽ không bao giờ. Đó là một trong số đó.
Khi nhận ra tôi sẽ không nhượng bộ chuyện đến phòng cấp cứu, cả hai nhân viên y tế và Sĩ quan Bowman trao đổi ánh mắt rồi để tôi lại một mình trên cáng cứu thương để ra ngoài nói chuyện. Nếu không muốn tôi nghe lén, họ đáng lẽ phải thì thầm. Con đường rùng rợn đó im ắng như nấm mồ, chẳng thể ngăn giọng nói của họ vọng lại chỗ tôi.
"Tất cả các vết bầm của cô ấy đều có vẻ mới. Tôi đoán là trong vòng vài giờ qua. Vết sưng còn mới," gã nhân viên y tế cao gầy nói. "Điều đó, cộng với những vết thương trên mặt, có thể chỉ ra một dạng va đập nào đó. Có thể là tai nạn xe hơi. Cô ấy không có vết bầm do dây an toàn, nhưng vết thương ở mũi có thể do túi khí hoặc vô lăng. Với vết bầm trên đầu ở bên trái, có khả năng cô ấy đã đập vào cửa sổ bên ghế lái. Nhưng đó chỉ là phỏng đoán. Dù sao thì các chỉ số sinh tồn của cô ấy vẫn ổn. Cô ấy không gặp nguy hiểm y tế tức thời nào."
Tôi bám víu lấy phiên bản sự kiện đó, hai tay nắm chặt lấy tấm ga trải cáng mỏng tang. Một vụ tai nạn xe hơi vẫn tốt hơn những khả năng đen tối khác. Và nó không đòi hỏi một bộ xét nghiệm hiếp dâm.
Bowman ghi chép trong khi gã Cao-Gầy trèo lại vào xe cứu thương và đưa cho tôi một túi chườm đá mới. "Chúc may mắn," anh ta nói khi đỡ tôi xuống.
Túi chườm đá đó đang nằm trên bàn giữa tôi và Sĩ quan Bowman, dù bây giờ nó đã hết lạnh. Tôi đã ở đây hàng giờ đồng hồ. Anh ấy nheo mắt nhìn tôi, như thể đang chờ tôi bắt đầu la hét hoặc đầu tôi quay ngoắt 360 độ. Và ai mà biết được, có khi nó sẽ xảy ra thật. Ý tôi là, về cơ bản, tôi giống hệt một nhân vật trong bộ phim kinh dị tuổi teen.
Người đầy máu? Có.
Bầm dập thê thảm? Có.
Lang thang, khiếp đảm giữa đêm khuya? Có.
Một cốc sô-cô-la nóng bốc khói đặt cạnh túi chườm đá nguội ngắt, nhưng tôi không với lấy nó. Tôi không nhúc nhích. Tôi không nói một lời. Quấn mình trong chiếc chăn thô ráp mà viên cảnh sát khoác lên vai, tôi cố gắng không suy nghĩ. Bởi vì lựa chọn còn lại đồng nghĩa với việc phải dò dẫm qua những lỗ hổng trong trí nhớ, và tôi không thể chịu đựng thêm bất kỳ điều gì như thế nữa.
Ghế của Sĩ quan Bowman cọt kẹt khi anh ấy rướn người về phía trước. Anh ấy còn trẻ... đại loại thế. Có lẽ hai mươi sáu hoặc hai mươi bảy tuổi. Với khuôn mặt búng ra sữa và đôi mắt xanh háo hức, anh ấy trông giống như một con vượn cáo đeo huy hiệu. "Cô nên uống đi," anh ấy nói, hất đầu về phía chiếc cốc. "Có thể cô đang bị sốc."
Tôi nhún vai.
Khi các nhân viên y tế rời đi, Bowman thay đổi thái độ, dường như quyết tâm làm tôi cảm thấy khá hơn bằng mọi cách có thể. Anh ấy đưa tôi đến đồn, mặc dù tôi không nhớ nhiều về chuyến đi. Khi nhận ra đôi giày tơi tả của tôi—tôi không biết trước đó chúng màu gì, nhưng giờ chúng đã biến thành một mớ hỗn độn nhuộm màu máu khô và bùn lầy trong rừng—anh ấy đã đưa cho tôi một đôi tất đen sạch sẽ từ túi làm việc của mình và một chiếc áo nỉ. Nó màu xanh navy và có dòng chữ "Sở cảnh sát Alton" ở ngực phải. Mặc vào rộng thùng thình như rèm nhà tắm, nhưng chất vải rất mềm và ấm.
Khi tôi đã khô ráo, anh ấy mỉm cười. "Cảm thấy khá hơn chưa?"
Tôi đã thấy khá hơn. Cho đến tận lúc tôi bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trên tấm kính cửa sổ tối đen và không nhận ra kẻ đang nhìn chằm chằm lại mình. Bây giờ tôi không muốn nói chuyện. Không bao giờ. Dù sao thì tôi cũng chẳng có gì để chia sẻ với anh ấy. Tôi là một kẻ vô danh, không có tên, mang khuôn mặt của một người xa lạ.
"Cô ơi?" anh ấy gọi. "Cô có nghe tôi nói không?"
Tôi gật đầu.
"Cô ơi, cô cần uống chút gì đó. Tôi thực sự ước cô để tôi đưa cô đến bệnh viện. Trông cô nhợt nhạt lắm."
Ý nghĩ về phòng cấp cứu lại phóng một mũi gai lo âu xuyên qua cơ thể tôi. Nhợt nhạt là điều cuối cùng tôi cần bận tâm lúc này. Tôi lắc đầu.
Sĩ quan Bowman thở dài. "Cô ơi—"
Tôi trừng mắt nhìn anh ấy. "Đừng gọi tôi là Cô nữa."
Anh ấy ngả lưng ra ghế, và nó lại kêu cọt kẹt. "Được rồi. Vậy tôi nên gọi cô là gì?"
Một câu hỏi hay đấy. "Tôi không biết. Nhưng đừng gọi tôi như thế."
Giọng tôi nghe như vọng lại từ ngàn dặm xa xôi. Đó có phải là một trong những dấu hiệu chấn động não mà nhân viên y tế đã cảnh báo không? Đáng lẽ tôi nên chú ý.
Sĩ quan Bowman đẩy chiếc cốc về phía tôi. "Tôi sẽ thỏa thuận với cô. Cô uống một chút cái này và cố gắng giúp tôi tìm ra cô từ đâu đến, tôi sẽ ngừng gọi cô là Cô và sẽ không nhắc đến chuyện đi bệnh viện nữa. Tạm thời là vậy. Thỏa thuận chứ?"
Sao cũng được. Tôi gật đầu và nhấp một ngụm.
Tôi sẽ không thừa nhận đâu, nhưng hơi ấm lan tỏa trong cổ họng thật dễ chịu, và nó đọng lại trong dạ dày tôi như một hòn đá rơi tõm xuống vũng nước, khiến tôi nhận ra mình đã không ăn gì trong một khoảng thời gian dài.
Anh ấy rời khỏi phòng, và tôi chỉnh lại chiếc chăn quanh vai. Lớp len châm chích vào cổ nhưng tôi không gom đủ sức lực để bận tâm. Giữa chiếc chăn và áo nỉ, tôi đã tạo ra một cái kén giữ nhiệt quanh mình, nhưng tôi vẫn không ngừng run rẩy.
Bowman quay lại với một túi chườm đá mới. Tôi cẩn thận áp nó lên đường chân tóc. Nó xót xa nhưng làm dịu đi cơn đau nhức.
Anh ấy rút cuốn sổ tay từ trong túi ra và ngồi xuống. "Được rồi, chúng ta hãy nói chuyện. Tôi muốn chính thức khẳng định rằng cô không gặp bất kỳ rắc rối nào cả. Tôi chỉ muốn tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với cô ngoài kia."
Làm sao anh ấy biết tôi có gặp rắc rối hay không nếu cả hai chúng tôi đều không có manh mối nào về việc tôi từ đâu đến? Tôi có thể đã đâm vào mặt ai đó, và anh ấy sẽ chẳng hề hay biết. "Cả anh và tôi đều muốn biết."
Anh ấy nhíu mày. "Cô thực sự không có chút ký ức nào sao? Không có gì trước khi tỉnh dậy dưới mương?"
Tôi lắc đầu. "Tôi tưởng mình đã nhìn thấy những bàn tay vươn ra tóm lấy mình, nhưng có thể tôi chỉ bị hoảng sợ bởi bóng tối."
Anh ấy ghi chép vào sổ. "Cô có biết mình bao nhiêu tuổi không?"
"Không."
"Còn gia đình thì sao? Cô có thể cho tôi biết bố mẹ cô là ai không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên tường, theo dõi kim giây nhích từng nhịp. "Không."
"Được rồi. Trông cô đủ trẻ để vẫn còn đi học. Cô có nhớ tên trường không? Có thể là linh vật của trường? Một số điện thoại chúng tôi có thể gọi? Bất cứ thứ gì?"
Tôi lại nhún vai. "Tôi không biết."
"Cô có bỏ nhà đi không?"
"Tôi cũng không biết điều đó."
"Cô có thể đã gặp tai nạn xe hơi không?"
Tôi buông một tiếng thở dài thườn thượt. Tôi phải nói bao nhiêu lần nữa thì cụm từ "Tôi không thể nhớ" mới lọt vào não anh ấy?
Khi tôi không trả lời, anh ấy cau mày và gõ bút lên cằm. "Được rồi. Kế hoạch mới. Tôi sẽ quay lại ngay." Anh ấy biến mất vào văn phòng chính và xuất hiện lại một phút sau với một chiếc laptop. "Thành thật mà nói, việc này vượt quá thẩm quyền của tôi. Về cơ bản, tôi chỉ viết vé phạt chạy quá tốc độ. Tôi đã gọi cho sếp, nhưng có lẽ ông ấy sẽ không trả lời cho đến sáng khi đồn mở cửa lại, và tôi không muốn đợi lâu như vậy để bắt đầu tìm cho cô vài câu trả lời."
Cả hai chúng ta đều thế.
"Vậy nên hãy làm những gì có thể trong lúc chờ đợi. Vì cô không có giấy tờ tùy thân, chúng ta sẽ tìm kiếm các báo cáo người mất tích, đầu tiên là ở thị trấn này và sau đó mở rộng phạm vi. Chắc chắn phải có ai đó đang tìm cô, và khuôn mặt của cô có thể nằm trong cơ sở dữ liệu này kèm theo tên và thông tin liên lạc của gia đình. Có thể sẽ mất một lúc nhưng tìm ra cô là ai là bước đầu tiên để tìm ra chuyện gì đã xảy ra. Vậy hãy xem chúng ta có thể đào bới được gì nhé, hửm?"