Tôi gật đầu, và anh ấy bắt đầu gõ phím.
Chúng tôi dành cả giờ đồng hồ tiếp theo để sàng lọc các hồ sơ. Chúng tôi loại bỏ những người dân địa phương gần như ngay lập tức. Chỉ có một người mất tích trong thị trấn, và đó là một ông lão trông giống ông già Noel đã "biến mất" trong lúc đi la cà các quán bar. Bowman lầm bầm gì đó về việc cứ cách tháng lại phải đi lùng sục gã đó, rồi chuyển sang danh sách người mất tích của quận. Hóa ra Alton nằm ở khoảng lưng chừng bờ biển bang Oregon.
Tôi chờ đợi bất kỳ điều gì trong số này mang lại cảm giác quen thuộc, nhưng không. Tôi thậm chí không thể nói cho anh ấy biết liệu tôi có sống ở bang này hay không. Thật tồi tệ làm sao?
Tôi chủ yếu ngồi uống sô-cô-la nóng. Anh ấy thuyết phục tôi uống thêm một cốc nữa và cuối cùng là ăn chiếc bánh mì kẹp mà anh ấy chuẩn bị cho ca trực đêm.
"Chà, cô chắc chắn không phải mười một tuổi, nên đây không phải là cô," Bowman lẩm bẩm vào khoảng một giờ rưỡi sáng. Anh ấy nhấp sang một danh sách khác và nheo mắt nhìn màn hình.
Tôi tự hỏi chúng tôi sẽ tiếp tục việc này bao lâu nữa. Đến một lúc nào đó, tôi phải rời khỏi nơi này, đúng không? Ý nghĩ đó lấp đầy tôi bằng sự khiếp sợ. Tôi thậm chí sẽ đi đâu?
"Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh không thể tìm ra tôi là ai?" tôi hỏi.
Anh ấy ngước lên với đôi mắt vượn cáo hiền lành. "Cô mặc quần áo đẹp—nếu bỏ qua vết máu. Giày hàng hiệu. Sức khỏe tốt. Trông cô không có vẻ gì là người sống lang thang trên phố. Cô chắc chắn phải thuộc về ai đó. Chúng ta sẽ tìm thấy người nhà của cô, hoặc họ sẽ tìm thấy cô. Dù vậy, có thể sáng mai chúng ta sẽ phải chuyển vụ này lên một đồn cảnh sát được trang bị tốt hơn. Đây là một văn phòng nhỏ cho một thị trấn nhỏ. Chúng tôi không có nguồn lực như các đồn lớn. Tôi phải sàng lọc từng báo cáo một, và tôi mới chỉ xem qua chưa đến một nửa số người mất tích trong quận này, huống hồ là toàn bang hay xa hơn."
Tôi gật đầu. Điều đó có lý. Toàn bộ văn phòng này về cơ bản là một không gian mở với hai chiếc bàn làm việc, phòng họp này, một hành lang ngắn có nhà vệ sinh, một phòng nghỉ có máy photocopy, và một phòng tạm giam.
Một tiếng động lớn vang lên từ phía trước đồn. Tôi giật bắn mình khỏi ghế và lùi vào góc phòng.
Sĩ quan Bowman nhìn qua khung cửa rồi quay lại, hai tay giơ ra, lòng bàn tay hướng về phía tôi. Một cử chỉ rõ ràng nhằm trấn an con thú đang hoảng sợ trước mặt. Có người đang gõ cửa trước. "Cô an toàn. Không ai làm hại cô ở đây đâu."
Tôi gật đầu. Đầu tôi đau nhói vì đứng dậy quá nhanh, và nhịp tim đập thình thịch như một đoạn điệp khúc của Lizzo.
Ồ, chà. Có vẻ tôi nhớ Lizzo. Nếu mọi thứ khác đều thất bại, ít nhất tôi vẫn có gu âm nhạc tốt.
"Ở yên đây. Tôi sẽ quay lại ngay," Sĩ quan Bowman nói. Anh ấy bước ra ngoài, và tôi nghe thấy tiếng kim loại cọ xát cót két khi cửa trước mở ra. "Tôi có thể giúp gì cho ông?"
Tôi không thể nhìn thấy anh ấy nữa, không phải từ góc độ này. Tôi kéo chăn quấn chặt hơn và rón rén tiến về phía cửa, tò mò xem ai lại xuất hiện ở một đồn cảnh sát đã đóng cửa vào giờ muộn thế này.
"Chúa ơi, tôi hy vọng là được," một người đàn ông nói. Giọng ông ta trầm hơn Bowman rất nhiều nhưng cũng nhỏ hơn hẳn. Tôi phải rướn người về phía khung cửa mới nghe được phần còn lại. "Con gái tuổi teen của tôi đang mất tích. Tôi không thể liên lạc với con bé qua điện thoại; tôi đã lái xe vòng quanh hàng giờ đồng hồ để tìm nó. Tôi nghĩ mình phải nộp báo cáo người mất tích."
Chết tiệt. Con gái mất tích? Bowman đã đúng sao? Người nhà đã tìm thấy tôi ư?
Tôi nhích lại gần hơn cho đến khi có thể nhìn ra khu vực chính của đồn. Bowman đang đứng với cánh cửa trước hé mở, toàn bộ cơ thể anh ấy chặn ngang khoảng trống. Tôi không thể nhìn thấy người đàn ông đứng trước mặt anh ấy.
"Tên ông là gì?" Sĩ quan Bowman hỏi.
"Wayne Boone."
"Được rồi, ông Boone. Con gái ông bao nhiêu tuổi và trông như thế nào?"
"Con bé mười bảy tuổi, tóc nâu cắt ngắn, có tàn nhang và mắt xanh lá. Cao khoảng một mét sáu mươi lăm."
Bowman ngoái nhìn qua vai và chạm mắt với tôi. Ánh mắt anh ấy lướt về phía phòng họp, và tôi miễn cưỡng lùi lại khuất tầm nhìn, cố kìm nén sự thôi thúc muốn kiểm tra chiếc mũi sưng tấy của mình xem có tàn nhang trong hình phản chiếu trên kính hay không.
"Mời ông bước vào trong. Tôi sẽ cần xem giấy tờ tùy thân."
Cánh cửa cọt kẹt và tôi nghe tiếng nó đóng sập lại một giây sau đó. "Tất nhiên rồi," giọng nói trầm cất lên, gần hơn lúc nãy. "Tôi cũng có ảnh của con bé nếu cậu cần cho báo cáo?"
"Thực ra, tôi đang có một người ở đây khớp với mô tả đó, và tôi—"
"Con bé ở đây sao?" người đàn ông hét lên. "Mary ở đây à?"
Mary? Nhịp tim Lizzo của tôi tăng tốc. Đó là tôi sao?
Tôi lại ló đầu qua góc tường. Hai người đàn ông đang ở lối vào, đứng cạnh một chiếc băng ghế gỗ dài. Ông Boone có dáng người khá gầy gò. Hai cánh tay ông ta hơi ngắn so với chiều cao. Mái tóc trông như đang có ý định chuyển sang màu xám nhưng chưa quyết định dứt khoát. Những sợi bạc nổi bật quanh tai, nhưng ông ta đã vuốt ngược phần lớn ra sau. Không phải bằng keo vuốt tóc, mà giống như ông ta đã luồn tay qua tóc quá lâu đến mức nó buộc phải nằm im. Ông ta mặc một chiếc áo len đen và quần jean sẫm màu.
Tôi không nghĩ mình từng gặp ông ta trước đây.
Nhưng tôi thì biết cái quái gì chứ?
"Chúng tôi có một người," Sĩ quan Bowman nói một cách thận trọng.
Ông Boone khoanh tay, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn, và khi ánh mắt ông ta quét qua đồn cảnh sát, ông ta bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm. Hai cánh tay ông ta buông thõng và khuôn mặt bừng sáng sự nhẹ nhõm. "Mary?"
Tôi đứng chết trân.
Ông ta định bước về phía tôi, nhưng Bowman đã cản lại bằng một bàn tay đặt lên ngực ông ta. "Ôi chúa ơi. Bố đã tìm con suốt mấy tiếng đồng hồ. Con có sao không? Chuyện gì đã xảy ra với mặt con vậy?" Ông ta tuôn ra tất cả những lời đó trong một hơi. Mỗi từ lại càng thêm hoảng loạn, và tôi co rúm người lại vì tôi hiểu chính xác ý ông ta là gì.
Bản thân tôi cũng bị sốc khi nhìn thấy chính mình. Trông tôi như vừa thua trong một trận đánh nhau với một khúc gỗ.
Tôi nhìn chằm chằm lại ông ta và chờ đợi... một luồng nhận thức ùa về? Một bóng đèn khổng lồ chiếu xuyên qua sự tê liệt này và nói cho tôi biết tôi là ai? Chờ đợi khuôn mặt ông ta mở khóa một ký ức nào đó? Chẳng có gì xảy ra cả. Ông ta vẫn là một người xa lạ.
"Cô ấy không sao, chỉ hơi bầm tím một chút. Cô ấy có thể bị chấn động não," Sĩ quan Bowman nói, chặn đứng những bước tiến của ông ta. "Bây giờ tôi cần ông lùi lại một chút trong khi tôi kiểm tra giấy tờ và xác minh danh tính của ông."
Người đàn ông nhìn Bowman và cuối cùng cũng lùi lại một bước. "Ý cậu là sao? Con bé đang ở ngay đó. Nó có thể nói cho cậu biết tôi là ai." Ông ta nhìn tôi như thể không hiểu tại sao tôi không chạy đến ôm chầm lấy ông ta.
"Cô ấy không thể nhớ bất cứ điều gì, ông Boone. Bây giờ xin ông vui lòng ngồi xuống trong khi chúng ta giải quyết chuyện này."
Ông Boone nhìn tôi lần nữa, sự bối rối chuyển dần thành bất an. "Con không nhớ bố sao?"
Tôi không biết phải nói gì. Làm sao người được cho là bố tôi lại đứng ngay trước mặt mà tôi vẫn không thể nhớ ra ông ta?
"Tôi sẽ chứng minh," ông ta nói. "Tôi có thể chứng minh tôi là ai. Tôi có ảnh trong điện thoại."
Ảnh sao? Tôi nhích dần sang ngang cho đến khi ra khỏi phòng họp. Lời hứa hẹn về những manh mối kéo tôi tiến lên phía trước. Ông Boone rút điện thoại từ trong túi ra và lướt vài cái. Tôi rón rén bước đến sau lưng Sĩ quan Bowman khi ông ta xoay điện thoại để cho chúng tôi xem màn hình.
Quả thực, đó là tôi. Cùng một người xa lạ từ hình ảnh phản chiếu của tôi, cùng một cô gái mà ông ta đã mô tả ở cửa. Tóc nâu ngắn ngang cằm, mắt xanh lá, mũi tàn nhang—mặc dù khuôn mặt tôi trông khác hẳn khi không bị bầm dập và sưng tấy. Trong bức ảnh, tôi đang ngồi trên những bậc thềm gạch, mỉm cười với ống kính và thè lưỡi. Ông ta lướt tiếp và tôi đang ở cùng một nhóm những đứa trẻ trạc tuổi mình trên bến tàu của một hồ nước hoặc ao. Ông ta lướt thêm cái nữa và tôi trông trẻ hơn, đang ngồi trong một nhà hàng, xung quanh là những túi quà nhồi đầy giấy lụa màu hồng. Có một chiếc bánh sinh nhật phủ đầy kẹo cốm cầu vồng trước mặt tôi với một cây nến số 15 khổng lồ đang nhỏ sáp hồng. Tôi cười nhếch mép với ống kính, ngồi cạnh người đàn ông đang đứng trước mặt tôi lúc này. Trong bức ảnh, Wayne cười rạng rỡ hết cỡ.
Không có gì trong những bức ảnh này mang lại cảm giác quen thuộc... ngoại trừ có lẽ là những cây nến? Tôi không thể xác định được liệu nó thực sự quen thuộc hay do tôi quá khao khát một sự kết nối đến mức não bộ tự bịa ra một cái.
Nhưng đó là tôi trong những bức ảnh này. Thật khó để chối cãi.
"Con thực sự không nhớ gì sao?" người đàn ông hỏi.
Trông ông ta buồn bã đến mức tôi gần như muốn giả vờ là mình nhớ, nhưng điều đó sẽ chẳng giúp ích được cho ai. Khi tôi không nói gì, ông ta lắc đầu. Nỗi buồn trôi tuột đi, thay thế bằng một thứ gì đó giống như... sự quyết tâm?
Ông ta chìa tay ra. "Bố là Wayne Boone," ông ta nói. "Và con là con gái bố, Mary Boone. Con mười bảy tuổi. Con được yêu thương rất nhiều, và... bố rất hạnh phúc vì cuối cùng cũng tìm thấy con."
Tôi nhìn Sĩ quan Bowman. Anh ấy gật đầu, nên tôi ngập ngừng vươn tay ra và bắt tay Wayne. Da ông ta mềm mại, và bàn tay ông ta ấm áp trong khi tay tôi lạnh như băng.
"Hay là chúng ta ngồi xuống và giải quyết chuyện này nhé," Bowman đề nghị, khéo léo chen vào giữa chúng tôi một lần nữa. "Trong phòng họp?"