Tôi gật đầu và lê bước trở lại ghế của mình. Wayne ngồi đối diện tôi qua chiếc bàn, còn Bowman ngồi bên trái tôi. Tôi công khai nhìn chằm chằm vào Wayne. Ông ta mang một vẻ ngoài dạn dày sương gió. Làn da trên má ông ta thô ráp, như thể bị gió làm nứt nẻ vĩnh viễn, nhưng cằm lại cạo nhẵn nhụi. Các đường nét của ông ta đều sắc cạnh: gò má, sống mũi, góc hàm. Trông như thể ai đó đã đục đẽo ông ta từ đá granite và quên mài nhẵn các góc cạnh.
Ông ta mỉm cười với tôi và một phần sự cứng nhắc đó tan biến.
"Hãy bắt đầu từ đầu nhé," Sĩ quan Bowman nói, gõ bút lên cuốn sổ tay. "Ông đã bị lạc mất con gái mình như thế nào?"
Wayne rướn người về phía trước, hai cẳng tay tì lên bàn. "Nhà chúng tôi đang được sửa chữa. Toàn bộ sàn nhà đang được thay mới. Vì vậy, thay vì phải rón rén đi qua lớp sàn phụ, dụng cụ, đồ đạc chất đống và bụi bặm suốt thời gian đó, tôi và Mary quyết định đến ở tại căn nhà gỗ câu cá của tôi vài tuần trong khi công việc được tiến hành. Tôi xếp đồ lên xe tải của mình, con bé xếp đồ lên xe của nó, và chúng tôi dự định gặp nhau ở đó. Con bé đã không xuất hiện."
Tôi nhìn chằm chằm ông ta. Không có gì nghe có vẻ đúng, nhưng cũng không có gì nghe có vẻ sai.
"Chuyện này xảy ra khi nào?" Sĩ quan Bowman hỏi.
"Chúng tôi rời nhà vào khoảng bốn giờ chiều nay. Mất một giờ lái xe. Chúng tôi sống ở McMinnville. Rõ ràng là tôi đến căn nhà gỗ trước, và đến năm rưỡi thì trời bắt đầu tối và tôi bắt đầu lo lắng. Tôi gọi vào điện thoại của con bé nhưng nó không bắt máy. Vì vậy, tôi bắt đầu đi tìm."
"Căn nhà gỗ ở đâu?" Bowman hỏi.
"Trên đường Ridge. Đi ngược lên núi từ đây."
Bowman gật đầu như thể anh ấy biết nơi đó. "Gần chỗ tôi tìm thấy cô ấy, đang đi bộ xuống núi."
Khu rừng lóe lên trong tâm trí tôi. Bóng tối, những cành cây cào xé vươn ra tóm lấy tôi... Tôi liếc nhìn đôi bàn tay trầy xước của mình. Tôi muốn tất cả chuyện này kết thúc.
"Cậu tìm thấy con bé đang đi bộ xuống núi trong bộ dạng thế này sao?" Sự hoảng hốt trong giọng nói của Wayne hiện rõ mồn một. Ông ta chỉ vào khuôn mặt bầm dập của tôi. "Có ai nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra với con bé không? Xe của nó đâu?"
"Không có ai gọi báo về một chiếc xe nào cả. Cô ấy đang đi bộ và đã bị thương khi tôi tìm thấy." Wayne trông như chuẩn bị hỏi thêm, nhưng Bowman giơ một ngón tay lên. "Khoan đã. Hãy hoàn thành lời khai của ông trước khi chúng ta đi chệch hướng. Chuyện gì đã xảy ra sau khi ông rời căn nhà gỗ để đi tìm con gái?"
Wayne cựa quậy trên ghế, rõ ràng không vui vì không thể hỏi thêm. "Tôi đã đi ngược lại tuyến đường chúng tôi đã đi, đầu tiên là quanh ngọn núi và sau đó là suốt chặng đường trở lại McMinnville. Tôi đã kiểm tra các ngã rẽ, cửa hàng tiện lợi và trạm xăng. Tôi đã gọi cho các bệnh viện, nhưng không nơi nào tiếp nhận con bé. Tôi thậm chí đã gọi cho các cậu. Hai lần. Không ai trả lời điện thoại. Tôi chỉ có mặt ở đây lúc này vì tôi thấy đèn sáng. Tôi đã lái xe qua thị trấn này cả triệu lần đêm nay."
Sĩ quan Bowman cau mày. "Tôi xin lỗi về điều đó. Chúng tôi là một đồn nhỏ, và quá hẻo lánh để có người trực suốt ngày đêm. Bình thường tòa nhà đóng cửa lúc sáu giờ, và ca đêm toàn bộ là đi tuần tra. Tôi chỉ ở đây vì cô ấy," anh ấy nói, mỉm cười với tôi. "Đáng lẽ ông nên gọi 911. Họ sẽ điều động người đến giúp ông hoặc gọi tôi về đồn."
Wayne thở dài. "Đáng lẽ tôi nên làm thế." Ông ta lắc đầu. "Tôi đã không suy nghĩ thấu đáo."
Trông ông ta... thật tiều tụy.
"Có lẽ điều đó cũng chẳng thay đổi được gì," tôi khẽ nói, và cả hai người họ đều nhìn tôi. "Dù ông có gọi cho ai đi nữa, tôi vẫn đang bất tỉnh trong rừng. Nếu ông lái xe lên xuống ngọn núi mà không thấy tôi, cảnh sát có thể làm gì khác biệt chứ? Tôi vẫn sẽ lang thang ra đường vào lúc đó. Không ai có thể ngăn chuyện này xảy ra." Tôi nhẹ nhàng chạm vào vùng da sưng tấy dưới mắt.
Wayne nhìn tôi. "Ừ. Ừ, có lẽ con nói đúng."
Bowman hắng giọng. "Ông có thể giải thích về tình trạng của con gái ông không, ông Boone? Cô ấy có rất nhiều vết thương."
Ánh mắt lo lắng của Wayne không bao giờ rời khỏi tôi. "Con bé vẫn ổn khi tôi nhìn thấy nó lần cuối. Nếu cậu tìm thấy nó đang đi bộ, dự đoán tốt nhất của tôi là nó đã đâm xe. Đó là cách duy nhất giải thích việc nó không xuất hiện ở căn nhà gỗ. Hệ thống trợ lực lái của con bé dạo này hơi có vấn đề, nhưng tôi không nghĩ nó tệ đến mức gây ra tai nạn. Có thể nó bị hỏng và con bé mất lái. Những con đường núi đó đầy rẫy những khúc cua ngoằn ngoèo."
Khi ông ta nói, tôi tưởng tượng ra những con đường quanh co, và vô lăng bị khóa cứng. Đâm sầm vào một cái cây. Mặt tôi đập vào túi khí. Cơ thể tôi va đập loạn xạ bên trong xe. Đầu đập mạnh vào cửa sổ.
Sự nhẹ nhõm len lỏi qua người tôi. Có lẽ đó là một vụ tai nạn.
"Cô ấy lái xe gì?" Bowman hỏi.
"Một chiếc xe Oldsmobile station wagon đời 96. Một con quái vật màu xám xanh, với bọc ghế màu hồng. Chắc hẳn ai đó đã tìm thấy nó rồi chứ. Đã nộp báo cáo tai nạn chưa?"
Bowman lắc đầu, ghi chép mọi thứ xuống. "Theo tôi biết thì chưa, nhưng tôi có thể xem xét việc đó."
"Tôi sẽ rất cảm kích." Wayne bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm và nháy mắt với tôi.
Một luồng cảm giác quen thuộc ập đến như một luồng khí ấm, và tôi ngả lưng ra ghế.
Có thể tôi nhớ ông ta.
Wayne ngước nhìn đồng hồ. "Tôi xin lỗi, nhưng cậu có biết việc này sẽ mất bao lâu nữa không?"
Bowman nhướng mày. "Tôi sẽ cần thêm khá nhiều thông tin từ ông. Ông đang vội sao?"
Wayne vuốt tay dọc khuôn mặt. "Không, tất nhiên là không. Nhưng đã quá muộn rồi, và..." Ông ta vẫy tay về phía tôi như thể khuôn mặt tôi sẽ hoàn thành nốt câu nói của ông ta. "Con bé đã trải qua quá nhiều chuyện đêm nay, và tôi muốn đưa nó về nhà để nó có thể nghỉ ngơi."
"Tôi hiểu, ông Boone. Tôi thực sự hiểu. Nhưng tôi không thể giao một trẻ vị thành niên, đặc biệt là người vừa trải qua chấn thương, cho một người xa lạ giám hộ."
Wayne nhắm mắt lại. Quai hàm ông ta bạnh ra và đôi vai căng cứng. "Tôi không phải là người xa lạ. Tôi là bố con bé."
"Ông có thể chứng minh điều đó không?" Sĩ quan Bowman liếc nhìn tôi, rồi quay lại với người-có-thể-là-bố tôi. "Ông có bản sao bằng lái xe của cô ấy hay bất kỳ giấy tờ nào để chứng minh danh tính của cô ấy không? Tôi cần xác minh không chỉ ông là ai mà còn cô ấy là ai. Vì sự an toàn của mọi người."
Wayne xì hơi như quả bóng xì. "Bằng lái của con bé hẳn phải ở cùng nó trong xe, có lẽ trong ví. Tôi không có nếu cậu không có. Và con bé đã học tại nhà từ năm lớp chín, nên nó không có thẻ học sinh hiện tại." Ông ta lôi ví từ trong túi ra. "Nhưng tôi nghĩ tôi có thẻ hồi lớp chín của nó? Con bé luôn làm mất cái thứ chết tiệt đó, nên tôi đã giữ hộ nó."
Ông ta đẩy một miếng nhựa ép plastic khiêm tốn về phía chúng tôi. Một khuôn mặt nhìn chằm chằm lại tôi từ thẻ học sinh của Trường trung học McMinnville. Tóc nâu, cắt ngang cằm. Mắt xanh lá. Nụ cười hạnh phúc. Áo sơ mi hồng—màu hồng dường như là một chủ đề lặp đi lặp lại ở đây. Cùng một người xa lạ từ những bức ảnh trên điện thoại của ông ta, mặc dù trẻ hơn một chút. Tròn trịa hơn, mềm mại hơn. Ít bầm dập hơn rất nhiều.
Và ở đó, được in bằng những chữ in hoa lớn bên cạnh khuôn mặt tôi: Mary Boone.
Tôi mấp máy cái tên, để hình dáng của những âm tiết tìm thấy lịch sử trên môi mình.
Mary Boone.
Tôi có thể không có ký ức về những gì đã xảy ra đêm nay, và tôi có thể đau đớn tột cùng, nhưng tôi có một cái tên. Và một người cha nhớ mọi thứ mà tôi đã quên. Thế là quá nhiều so với những gì tôi có một giờ trước.
Wayne tiếp tục, "Tôi có giấy khai sinh và thẻ An sinh Xã hội của con bé trên căn nhà gỗ. Tôi có thể mang mọi thứ đến, hoặc cậu cứ tự nhiên theo chúng tôi đến đó. Cậu có thể xem xét ngôi nhà và tất cả giấy tờ của con bé để đảm bảo mọi thứ đều hợp pháp. Tôi sẽ ký bất cứ thứ gì cậu cần tôi ký. Hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì để chứng minh con bé là của tôi."
Sĩ quan Bowman trông có vẻ không chắc chắn. "Chà... Tôi cho là cách đó cũng được," anh ấy nói. "Nếu ông có thể cung cấp giấy tờ để xác minh cô ấy là ai, tôi có thể giao cô ấy cho ông giám hộ. Dù sao tôi cũng sẽ nhận lời đề nghị đến thăm căn nhà gỗ. Và tôi muốn được cập nhật về tình trạng của cô ấy vào sáng mai. Ông cũng sẽ phải cung cấp một báo cáo đầy đủ về vụ tai nạn và chiếc xe mất tích trước khi rời đi. Chúng tôi sẽ cần thông tin liên lạc, địa chỉ và thông tin xe của ông nữa."
Wayne gật đầu lia lịa. "Tất nhiên rồi. Bất cứ thứ gì cậu cần."
Cả hai người họ đều nhìn tôi. Đột nhiên việc quyết định lại đổ lên đầu tôi sao?
"Tôi có thể xem lại những bức ảnh đó không?" tôi hỏi Wayne.
Ông ta đẩy điện thoại về phía tôi. "Chắc chắn rồi."
Họ chờ đợi trong im lặng khi tôi lướt, nán lại ở từng bức ảnh. Có hàng trăm bức, một số từ hơn tám năm trước. Cô bé trong một số bức ảnh còn quá nhỏ, trông gần như là một người khác. Khi tôi lướt, cô bé từ từ lớn lên và biến lại thành tôi. Thật là một điều kỳ lạ nhất trần đời, không nhận ra chính khuôn mặt của mình. Nhưng bằng chứng rành rành ngay tại đây. Khuôn mặt của cô ấy là khuôn mặt của tôi. Trong nhiều bức ảnh, Wayne mỉm cười với tôi, hoặc quàng tay qua vai tôi, hoặc ông ta đang cười lớn ở phía sau.
Một cảm giác chắc chắn lắng đọng lại. Đây là tôi.
Đây là bố tôi. Tôi thuộc về ông ấy, và cuộc sống này là của tôi.
Tôi là Mary Boone.