DREW
Cuộc đời thực sự khốn nạn khi tất cả mọi người đều nghĩ bạn đã giết bạn gái mình.
Màn hình lại nhấp nháy một thông báo lỗi, và tôi đá mạnh vào đế máy photocopy. Tiếng giày va vào kim loại vang vọng khắp thư viện, và một trong những tình nguyện viên cộng đồng lớn tuổi bắn cho tôi một cái nhìn bực bội từ khu vực sách du lịch. Nhưng thực sự thì, cái máy này có thể báo lỗi bao nhiêu lần trong mười phút cơ chứ?
Tôi chỉ tay vào cái máy, theo kiểu Này, cái thứ này là đồ bỏ đi, và ông biết điều đó mà. Ông lão lắc đầu và quay lại sắp xếp các sách hướng dẫn du lịch, giả vờ như tôi không tồn tại.
Giống hệt như tất cả những người khác.
Tôi ấn mạnh ngón trỏ vào màn hình cảm ứng đơ cứng cho đến khi nút "copy" sáng lên và hỏi tôi cần bao nhiêu bản.
Cuối cùng cũng được.
Tôi rút một tờ giấy gấp tư từ túi quần sau và vuốt phẳng nó trên mép máy. Khuôn mặt em nhìn chằm chằm lên tôi, và đột nhiên tôi cảm thấy quá nóng bức trong cái thư viện ngu ngốc này. Tôi miết ngón tay qua nếp gấp cắt ngang đôi mắt em, và cau mày. Đáng lẽ tôi không nên gấp tờ rơi lại, nhưng tôi không muốn làm mất nó ở trường, và nếu tôi cố chạy việc này trước giờ học, tôi sẽ lại đến muộn. Lần nữa.
Với việc cảnh sát trưởng lôi tôi ra khỏi lớp học cách ngày để hỏi đi hỏi lại cùng những câu hỏi chết tiệt đó, tôi không thể để lỡ thêm bất kỳ tiết học nào nữa. Luật sư của tôi dường như đã chấm dứt chuyện đó, nhưng thiệt hại thì đã rồi. Tôi đang chật vật bám víu lấy việc tốt nghiệp, và chỉ có bố mẹ tôi là quan tâm.
Bởi vì khi bạn gái của bạn bốc hơi vào không khí, bạn ngay lập tức trở thành kẻ có dính líu đến chuyện đó. Ít nhất là trong tòa án dư luận. Và có thể là trong tòa án thực sự nếu Cảnh sát trưởng Roane có tiếng nói quyết định.
Cơn thịnh nộ cuộn lên cổ và đập thình thịch bên tai, nhưng mất bình tĩnh sẽ chẳng mang lại lợi ích gì cho tôi. Nó chắc chắn sẽ không thuyết phục được bố mẹ em, thị trấn này, hay Sở cảnh sát Washington City rằng tôi không phải là lý do khiến Lola không trở về nhà.
Tôi trượt tờ rơi qua mặt kính của máy photocopy và bấm nút cho đến khi màn hình hiển thị hai trăm bản. Tôi khựng lại và kiểm tra ví xem mình còn bao nhiêu tiền mặt. Tôi đổi thành bảy mươi lăm bản và nhét những tờ tiền vào máy, rủa thầm cái máy in ở nhà vì hết mực.
Và rủa những người dân địa phương ngẫu nhiên dừng lại chỉ trỏ tôi mỗi khi tôi ra khỏi nhà.
Và rủa cảnh sát vì không làm tròn trách nhiệm của họ.
Và, trên hết, rủa cả thế giới này vì vẫn tiếp tục sống như thể việc em biến mất chẳng có ý nghĩa gì.
Cái máy rít lên hoạt động, và khuôn mặt xinh đẹp của Lola nhân lên hết lần này đến lần khác trong khay bên hông máy. Dòng chữ MẤT TÍCH khổng lồ in ở trên cùng. Những chữ cái in đậm đó có lẽ là thứ đã giết chết hộp mực của tôi.
Ai đó vỗ vai tôi, và tôi giật nảy mình đập thẳng vào hông máy photocopy. Tôi quay ngoắt lại, cứ tưởng là ông tình nguyện viên thư viện, nhưng hóa ra là anh họ tôi.
Max giơ cả hai tay lên và lùi lại một bước. "Chà, Drew, bình tĩnh nào."
Tôi ôm mặt và vuốt mạnh xuống cằm. "Chết tiệt. Đừng có lẻn ra sau lưng tôi như thế."
"Tớ chẳng lẻn đi đâu cả. Tớ đã gọi tên cậu hai lần rồi." Cậu ta hất mái tóc đen xoăn tít khỏi trán. Nó chĩa ra mọi hướng, chỗ dài chỗ ngắn, và tôi tự hỏi liệu dì tôi có lại cố tự cắt tóc cho cậu ta nữa không. Dì chưa bao giờ giỏi dùng kéo như dì tưởng, nhưng Max có vẻ không bận tâm. Cậu ta đặt tay lên vai tôi. "Cậu ổn chứ?"
Tôi hất tay cậu ta ra. "Ừ, chắc rồi. Ổn."
Max móc hai ngón cái vào túi quần jean và trao cho tôi cái nhìn cậu đang nói xạo. Tôi phớt lờ cậu ta và vơ lấy đống tờ rơi. Bức ảnh của Lola—bức ảnh bố tôi chụp em đang mỉm cười trên hiên nhà trước bữa tiệc BBQ ngày Bốn tháng Bảy thường niên của gia đình em—chiếm phần lớn diện tích. Tôi liệt kê thông tin của em ở dưới cùng một cách đơn giản nhất có thể.
Tên: Lola Elizabeth Scott
Tuổi: 17
Màu tóc: Nâu sẫm
Màu mắt: Xanh lá
Lần cuối được nhìn thấy: 10:55 tối ngày 29 tháng 9 tại bến thuyền sông Willamette ở Washington City
Và in đậm ở dưới cùng, "Nếu bạn nhìn thấy cô gái này hoặc có bất kỳ thông tin nào về nơi ở của cô ấy, vui lòng gọi..." và số điện thoại của tôi. Bởi vì Sở cảnh sát Washington City dường như không còn theo dõi bất kỳ manh mối nào dạo gần đây. Không còn nữa. Không phải khi họ đã có nghi phạm chính.
Là tôi.
Max rướn người qua vai tôi. "Lại in tờ rơi à?"
Tôi gõ xấp giấy lên nóc máy để xếp cho bằng, rồi tiến ra cửa. Ông tình nguyện viên ở quầy lễ tân không ngẩng lên khi tôi đi ngang qua, giống hệt như cách tôi không trả lời câu hỏi gần-như-không-phải-là-câu-hỏi của Max.
Không phải việc bị phớt lờ sẽ ngăn cản được cậu ta. Max có nhiều tính cách, nhưng bỏ cuộc không phải là một trong số đó, cái gã gầy nhom ngoan cố này.
Tôi đẩy cửa bước ra và nghe thấy tiếng nó vung lại khoảng hai giây sau. Tôi kéo dây mũ áo nỉ để ngăn cái lạnh tháng Mười Một luồn xuống cổ và chuẩn bị tinh thần cho màn thao túng tâm lý của cậu ta.
"Đợi đã," Max gọi, chạy bộ để bắt kịp tôi. "Tớ đang cố gắng kết nối đây. Xem cậu dạo này thế nào."
Tôi tiếp tục bước đi. Chiếc SUV của tôi đậu quanh góc phố. Khu vực này của thị trấn toàn là cây cối được trồng trong những vòng tròn trên vỉa hè và những bức tranh tường do học sinh cấp hai vẽ. Ngay cả giữa tiết trời thu chết chóc, nó vẫn sống động và đầy màu sắc đến phát ốm. Thay vào đó, tôi tập trung vào đôi chân mình và lớp nhựa đường cũ kỹ.
"Hai người bố của cậu đang cực kỳ lo lắng cho cậu đấy, anh bạn."
À, nó đây rồi. Sự tội lỗi. Tôi dừng lại và ngửa đầu ra sau cho đến khi cằm hướng lên bầu trời đang sập tối. Tôi trút ra một hơi thở có cảm giác như bê tông trong phổi. "Tôi biết họ lo."
"Vậy thì dừng lại một giây và nói về chuyện đó đi, anh bạn. Bọn tớ đang cố giúp mà."
Tôi hạ cằm xuống. "Tất cả những gì mọi người muốn làm là nói chuyện. Tôi mệt mỏi với chuyện đó rồi, Max. Nói chuyện sẽ không mang cô ấy trở lại." Tôi quay lại và vung vẩy xấp tờ rơi. "Cảnh sát gần như không còn tìm kiếm cô ấy nữa. Đây là điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra để giúp đưa cô ấy về nhà. Không ai cho phép tôi làm bất cứ điều gì khác."
Cậu ta cắn môi và tôi xì hơi một chút.
Được rồi, thôi được. Những tờ rơi không hẳn là hữu ích. Tôi đã dán chúng suốt nhiều tuần và nhận được đúng mười cuộc gọi. Chín trong số đó là những trò chơi khăm, và một là của một bà lão nói rằng tôi nên tự cảm thấy xấu hổ về bản thân mình. Nhưng tôi không biết phải làm gì khác.
Đôi mắt nâu hiền lành của Max ngập tràn nỗi buồn, và toàn bộ khuôn mặt cậu ta chùng xuống. "Cô ấy đã mất tích một thời gian dài rồi..."
"Xin lỗi, thế nghĩa là sao? Cậu nghĩ tôi nên bỏ cuộc à?"
"Cái gì? Không, tất nhiên là không. Nhưng cậu có thể phải chấp nhận—"
"Làm ơn dừng lại đi. Tôi yêu quý cậu, và tôi biết cậu đang cố giúp, nhưng tôi không thể. Tôi không thể ngừng tìm kiếm. Bởi vì điều đó có nghĩa là cô ấy có thể sẽ không về nhà, và nó—"... tất cả là lỗi của tôi.
"Nó làm sao?" Max hỏi, bước lại gần hơn.
Một sự pha trộn hoang dại giữa cảm giác tội lỗi, nỗi thống khổ và sự phẫn nộ đè nặng lên ngực tôi, bóp nghẹt tôi. "Nó không thể chịu đựng nổi," tôi nghẹn ngào thốt ra.
Cậu ta ôm lấy tôi. Tôi muốn đẩy ra, muốn được ở một mình, nhưng cái ôm này là vì lợi ích của cậu ta, không phải của tôi.
Cậu ta lùi lại với một cái vỗ vai tôi và mỉm cười. "Đến nhà cậu đi. Mọi người đang đến đó ăn tối gia đình. Hai người bố của cậu đang làm món Hilachas. Cậu thấy sao?"
Tôi thấy nó nghe giống như một thứ khác từng làm tôi hạnh phúc và giờ nghe như một cơn ác mộng. Nhưng tôi sẽ không nói ra điều đó.
Gia đình tôi... rất đông đúc. Người da trắng bên nội, người Guatemala bên Papá, và họ rất thích tụ tập. Hai người bố đã nhận nuôi tôi ba tuần trước sinh nhật lần thứ ba của tôi—tôi không thực sự nhớ bất cứ điều gì trước khi có họ—và toàn bộ cuộc đời tôi là những buổi tụ họp lớn này. Mọi người nói chuyện, vui vẻ, xen vào chuyện của nhau—giống hệt Max. Điều đó thì ổn thôi khi họ cằn nhằn tôi về việc rủ Lola đi dự vũ hội năm nhất hoặc xúm lại cho em xem những bức ảnh bóng chày sún răng của tôi hồi mẫu giáo sau khi em đã trở thành khách quen tại bữa tối gia đình. Nhưng bây giờ nó đồng nghĩa với những nụ cười gượng gạo và không được nói về điều duy nhất đang thiêu đốt tôi. Mọi người đều muốn giúp, nhưng họ chẳng thể làm gì được.
Khi tôi không nói gì, Max cười tươi hơn, như thể cậu ta nghĩ tôi sắp đồng ý.
"Tôi xin lỗi, Max. Tôi sẽ tham gia vào lần tới, được chứ? Hôm nay không tiện cho tôi. Tôi có việc phải làm."
Khuôn mặt cậu ta xị xuống, nhưng cậu ta gật đầu. "Ừ. Được rồi."
"Nói với bố tôi là tôi sẽ về nhà khi xong việc nhé?" tôi nói, quay lưng bước đi với xấp tờ rơi.
Tiếng thở dài của cậu ta lấp đầy vỉa hè phía sau tôi. "Cậu định ra bờ sông, đúng không?"
Tôi dừng lại và quay lại. "Tại sao tôi lại ra bờ sông?"
Mắt cậu ta trông như sắp lồi ra khỏi mặt. "Ý tớ là Dairy Queen. Và... dòng sông sữa lắc của họ."
Cậu ta biết tôi chưa từng quay lại bờ sông kể từ đêm Lola biến mất, vậy tại sao hôm nay tôi lại đến đó? Trừ khi có lý do để đi.
"Có chuyện gì đang xảy ra ở bờ sông hôm nay vậy, Max?" tôi rít qua kẽ răng. "Hay tôi nên tự lái xe ra đó và xem tận mắt?"
Sự hoảng loạn bùng nổ trên khuôn mặt cậu ta. Chắc hẳn cậu ta đã được chỉ thị phải ngăn tôi làm chính xác điều đó. Là hai người bố của tôi? Mẹ cậu ta? Hay cả hai?
"Nếu tớ nói cho cậu biết, cậu hứa sẽ không đến đó chứ?"
Tôi trừng mắt nhìn cậu ta.
"Được rồi, được rồi. Vậy thì... Có thể đã có một cuộc tìm kiếm khác vào hôm nay, và bố mẹ cậu muốn tớ đảm bảo cậu không can thiệp vào đó. Nhưng có lẽ bây giờ họ đã xong rồi, nên chẳng có lý do gì để ra đó cả. Hơn nữa, cậu không nghe thấy bất cứ điều gì từ tớ đâu nhé."
Não tôi quay cuồng cố gắng hiểu. "Nhưng điều đó không có lý. Tại sao họ lại tìm kiếm ở bờ sông khi họ đã lùng sục khu rừng đó cả chục lần rồi? Từ mấy tuần trước."
"Tớ không biết." Cậu ta giơ hai tay lên. "Tớ không có chi tiết nào cả. Vậy nên hãy giả vờ như chúng ta chưa từng nói về chuyện này và đi ăn chút gì đó ở nhà cậu thay thế. Tớ chết đói rồi."