Cơ Minh Hoan lẳng lặng ngồi trên ghế, không nhúc nhích nhìn chằm chằm cánh cửa cách ly trong bóng tối. Một lúc sau, hắn nhắm mắt lại, vai rũ xuống, giống như đã ngủ thiếp đi trên ghế.
"Đã lâu không gặp nàng..." Hắn thầm nghĩ.
Đây có lẽ là năm phút dài đằng đẵng nhất trong cuộc đời Cơ Minh Hoan.
Cảm giác này giống như trong đầu có một chiếc đồng hồ đang kêu "tí tách", kim giây chậm chạp quay từng vòng theo chiều kim đồng hồ. Hắn nóng lòng muốn kết thúc năm phút vô nghĩa này.
Nhưng kim thời gian lại đang quay ngược nhanh chóng, đưa hắn trở về quá khứ, về những ký ức thời còn ở cô nhi viện.
Lần đầu tiên Cơ Minh Hoan gặp Khổng Hữu Linh, hắn mới chỉ chín tuổi.
Đó là một buổi sáng của ba năm về trước.
Cơ Minh Hoan nghe các y tá nói rằng cô nhi viện sắp có một đứa trẻ mới đến. Nghe đồn đó là một đứa con lai trông rất đáng sợ, lại còn bị câm điếc. Vì nàng, y tá bắt tất cả bọn trẻ phải học thủ ngữ trước thời hạn. Một số đứa trẻ không chịu ngồi yên, liền đổ hết lỗi lên đầu nàng. Ngay từ đầu, mọi người đã chẳng có thiện cảm gì với nàng.
Nàng thích mặc một chiếc váy vải bố màu trắng nhiều nếp nhăn, tay cầm một cuốn sách tranh, bên trong kẹp một cây bút chì.
Lần đầu tiên bước vào lớp học, bọn trẻ đều bị vẻ ngoài của nàng dọa cho sững sờ, lập tức im bặt. Nàng mắc bệnh bạch tạng toàn thân, ngay cả tóc và lông mi đều trắng toát, khác biệt hoàn toàn với tất cả những người chúng từng gặp.
Cửa sổ phòng học mở toang, nàng cúi gầm mặt dưới ánh nắng chói chang, dường như không mở nổi mắt, bởi vì người mắc bệnh bạch tạng rất sợ ánh sáng mạnh.
Khi đó nàng nhắm mắt bước lên bục giảng, suýt nữa thì vấp ngã. Trong tiếng cười rộ lên của đám trẻ, nàng đứng dậy, sau đó một mình lẳng lặng viết chữ lên bảng.
Dưới ánh mắt kỳ quái của mọi người, nàng quay mặt chính của cuốn sách tranh về phía cả lớp. Bọn trẻ tập trung nhìn vào, chỉ thấy trên đó viết ba chữ nhỏ bằng bút chì, nét chữ có chút xiêu vẹo:
Khổng Hữu Linh.
Đó chính là tên của nàng.
Lúc ấy nàng vẫn nhắm nghiền đôi mắt sợ ánh sáng, nhưng lại cố gắng ngẩng cao đầu. Giáo viên từ đầu đến cuối không hề kéo rèm cửa, chỉ hùa theo bọn trẻ cười cợt.
Nàng bị câm điếc, không nghe thấy những tiếng cười chói tai kia. Loáng thoáng hé mắt trong ánh nắng, nhìn thấy nụ cười trên mặt bọn họ, nàng còn tưởng rằng mọi người đều rất thích mình.
Thế là, mặc dù nàng vốn không hay cười, cũng chẳng biết cười sao cho đẹp, nhưng vẫn nhàn nhạt nhếch miệng.
Cố nặn ra một nụ cười.
Ngày hôm đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở góc lớp sững sờ nhìn cảnh tượng ấy. Cô bé đứng lẻ loi cười trong nắng, mái tóc trắng như tuyết khẽ bay theo gió nhẹ. Hắn không cười, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nàng.
Cơ Minh Hoan biết thừa, nàng hoàn toàn có thể nhờ giáo viên viết tên mình lên bảng đen, không cần thiết phải khổ sở như vậy.
Sau đó, Cơ Minh Hoan hỏi nàng tại sao lúc ấy lại làm thế. Nàng viết vào tập giấy, nói rằng không thích người khác phải vì nàng mà học thủ ngữ, như vậy sẽ trở thành gánh nặng cho người khác.
Nàng là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền ai.
Nhưng cho dù như vậy, bọn trẻ vẫn thường xuyên làm khó nàng. Bởi vì chúng biết, y tá bắt chúng học thủ ngữ chỉ để chúng bớt quậy phá trong lớp, tìm thêm việc cho chúng làm.
Nhưng không ai dám chọc giận y tá, nên chúng tìm đến cô bé tóc trắng kia để trút giận. Có đứa bảo nàng là yêu quái mẹ cũng không cần, vì quá xấu xí nên bị vứt bỏ. Có đứa lại bảo nàng là con của người phương Tây, người nước ngoài chơi chán mẹ nàng rồi bỏ rơi cả hai.
Còn có đứa nói nàng là ma quỷ, mắt quỷ đều màu đỏ. Chúng đâu biết đó là do thiếu sắc tố khiến mống mắt trở nên trong suốt, nên trong mắt người khác con ngươi của nàng mới có màu đỏ.
Cho đến một ngày, bọn trẻ chặn nàng lại trong lớp học. Nàng không nghe thấy người khác nói gì, bèn viết chữ lên tập giấy, nhưng chẳng ai thèm để ý. Bọn trẻ biết nàng không nghe được, liền dùng những thủ ngữ chửi thề học lỏm được từ phòng máy tính, làm những cử chỉ thô tục hướng về phía nàng, thậm chí còn dùng đèn pin chiếu thẳng vào mắt nàng.
Nàng ngơ ngác đứng chôn chân tại chỗ, cuốn sách tranh trong tay suýt rơi xuống đất.
Trên tập giấy có dòng chữ viết dở: "Các bạn muốn chơi cùng tớ không?"
Đúng lúc đó, Cơ Minh Hoan đang ngồi ở góc lớp bỗng nhiên đứng dậy, nắm lấy tay nàng bỏ chạy.
Họ chạy rất nhanh, như cưỡi trên một cơn gió. Bọn trẻ đuổi theo phía sau nhưng không sao bắt kịp. Cuối cùng, họ trốn lên gác mái thư viện. Trong cô nhi viện, không đứa trẻ nào dám bén mảng đến đó, vì đây là nơi viện trưởng dùng để trừng phạt, chúng đều sợ bị y tá nhốt vào trong, nên không dám đuổi theo nữa.
Trong gác mái yên tĩnh, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường kêu "tí tách". Cơ Minh Hoan đạp lên những chồng sách cũ chất cao như núi, leo lên giá sách, rồi đạp lên giá sách cũ kỹ nhảy về phía cửa sổ trời, bò lên mái nhà, sau đó quay đầu lại đưa tay về phía nàng.
Cô bé ngẩng đầu nhìn hắn. Rõ ràng ánh nắng hôm đó rất gay gắt, tia sáng từ cửa sổ mái nhà chiếu xuống khiến mắt nàng không mở nổi, nhưng nàng vẫn khẽ run mi mắt, mở to đôi mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên mái nhà và bàn tay đang vươn ra.
Do dự một lát, sau đó... Nàng chạy.
Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan thấy nàng chạy.
Nàng chạy rất nhanh, đôi chân gầy guộc nhịp nhàng, thân ảnh nhẹ nhàng như một chú hươu trắng lội qua sông, đạp lên hai ba chồng sách ngày càng cao, nhảy về phía cửa sổ trời trong ánh nắng.
Cơ Minh Hoan nắm lấy tay nàng, kéo nàng lên mái nhà.
Hoàng hôn hôm đó, hai đứa trẻ vai kề vai ngồi trên mái nhà nhuộm màu nắng chiều, nhìn mặt trời từ từ lặn xuống đường chân trời. Cơ Minh Hoan đọc nhiều sách, biết người bệnh bạch tạng sợ ánh sáng, bèn lấy một cuốn sách tiện tay cầm từ gác mái, nhẹ nhàng đặt lên đầu nàng che nắng.
Trong bóng râm của cuốn sách, nàng mở mắt, yên lặng quan sát cậu bé ít nói này.
"Khổng Hữu Linh, tên cậu rất hay." Cậu bé tự tiện lấy cuốn sách tranh của nàng, dùng bút chì viết lên đó.
"Cậu không ghét tớ sao? Tớ không biết nói, còn không nghe được âm thanh." Cô bé tóc trắng viết lên tập giấy, "Trông... còn rất xấu xí."
Trên đầu nàng vẫn đội cuốn sách che nắng, trông như một chú ếch nhỏ núp dưới lá sen.
Cơ Minh Hoan lấy bản vẽ và bút, viết một dòng chữ rồi trả lại cho nàng.
Trên giấy là mấy chữ nắn nót: "Cậu chẳng xấu chút nào cả."
Khổng Hữu Linh cụp mắt nhìn thoáng qua, sau đó viết tiếp: "Nhưng mà... mọi người đều rất ghét tớ."
Nghĩ một lúc, nàng lại viết tiếp, rồi quay mặt giấy về phía Cơ Minh Hoan:
"Bởi vì tớ là người tàn tật sao?"
Cơ Minh Hoan nhìn dòng chữ này, sững sờ một lúc lâu.
Hắn nhận lấy tập giấy của cô bé, viết lên đó, rồi vội vàng đưa cho nàng xem: "Cậu là người tàn tật, vậy tớ còn là bệnh nhân tâm thần đây này!"
Viết đến đây, hắn nháy mắt tinh nghịch như một chú cún con: "Tớ nói cho cậu biết, tớ thường xuyên nhìn thấy những hình ảnh kỳ quái. Có lúc tớ thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, binh lính xung quanh gào thét gì đó với tớ. Có khi tớ thấy mình đang biểu diễn violin trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay tán thưởng. Có khi tớ còn thấy... thấy mình hủy diệt thế giới! Tớ mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn Trái Đất trống rỗng, đưa tay phải ra, những dải băng đen như những con rắn khổng lồ bao vây toàn bộ hành tinh, sau đó..."
Khổng Hữu Linh ngẩn người, viết lên giấy: "Sau đó?"
"Sau đó tớ nuốt chửng cả Trái Đất luôn!" Hắn hừ hừ hai tiếng, viết lên giấy với vẻ mặt nghiêm túc.
"Cậu thật lợi hại."
"Đúng không, đúng không?" Cơ Minh Hoan viết trả lời, trong những nét chữ xiêu vẹo dường như xen lẫn sự đắc ý không tên.
Năm đó Khổng Hữu Linh 8 tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn nàng một tuổi, cũng mới chỉ 9 tuổi. Hai đứa trẻ ngồi trên mái hiên nhìn bầu trời đỏ rực phía xa, vệt khói máy bay vắt ngang qua đỉnh đầu họ.
Mặt trời lặn xuống đường chân trời, mang theo tia nắng cuối cùng nơi chân trời. Trong bóng tối đưa tay không thấy ngón, Cơ Minh Hoan chống hai tay lên ngói, ngửa đầu nhìn bầu trời đêm.
Vệt ánh trăng đầu tiên rơi xuống đỉnh đầu, hắn dùng khẩu hình miệng nói thầm:
"Chúng ta giống nhau, đều là quái vật... Cậu không cô đơn đâu."