Mải mê hồi tưởng lại chuyện cũ, ba phút bất giác trôi qua.
Ngước mắt nhìn, thấy cánh cửa phòng biệt giam vẫn chưa mở, Cơ Minh Hoan bèn ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại, tiếp tục chìm vào dòng ký ức.
Ba năm sau lần đầu gặp gỡ Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan, cậu bé vốn trầm mặc ít nói trong mắt những đứa trẻ khác, bỗng nhiên lột xác, trở thành đứa trẻ nghịch ngợm nhất cô nhi viện.
Hắn thường xuyên phạm lỗi, ví dụ như chống đối viện trưởng, hay cố tình chọc giận những người lớn có ý định nhận nuôi mình. Hình phạt dành cho hắn là bị viện trưởng nhốt ngủ một mình trên gác mái của thư viện. Các y tá không chỉ khóa trái cửa phòng mà còn ngắt cầu dao điện của thư viện trước khi đi ngủ, khiến đèn trên gác mái có bấm thế nào cũng không sáng.
Vì vậy, bọn trẻ đều rất sợ gác mái này.
Bởi vì đến tối, nơi đó sẽ rất tối tăm, lại không có ai bên cạnh. Những chồng sách báo xiêu vẹo dưới ánh trăng trông như những con quái vật đang giương nanh múa vuốt. Mỗi lần bị nhốt lên gác mái, chúng đều sẽ khóc lớn nhận sai, cầu xin y tá thả ra. Dần dà, không còn ai dám làm quỷ nghịch ngợm nữa.
Nhưng Cơ Minh Hoan thì khác, hắn thích cái gác mái đó.
So với việc ngủ chung với những cậu bé khác, hắn thích bị nhốt một mình ở đây qua đêm hơn, cũng thích lắng nghe tiếng "tích tắc, tích tắc" của chiếc đồng hồ treo tường trong bóng tối tĩnh lặng.
Hắn là đứa trẻ duy nhất trong cô nhi viện dám qua đêm trên căn gác mái âm u đó mà không hề hé răng kêu ca một lời. Vì vậy, hắn cũng trở thành đứa trẻ duy nhất dám chống đối viện trưởng.
Lũ nhóc trong cô nhi viện đều rất nể phục Cơ Minh Hoan, cho rằng hắn dám làm những việc chúng không dám, và tôn hắn làm thủ lĩnh. Có lẽ cả cô nhi viện không ai biết, cậu bé vốn không mấy nổi bật này, tại sao lại đột nhiên có sự thay đổi lớn đến vậy.
Các y tá chỉ biết rằng, vì Cơ Minh Hoan thường xuyên ở cùng Khổng Hữu Linh, nên bọn trẻ cuối cùng cũng không ai dám bắt nạt cô bé câm điếc ấy nữa.
Điều này cũng khiến các cô bớt đi một nỗi lo.
Thực ra, chỉ có mình Cơ Minh Hoan hiểu, sở dĩ hắn thích gác mái này đến vậy, là vì mỗi lần bị nhốt trên gác mái của thư viện, hắn luôn có thể gặp được một người.
Các y tá khóa cửa gác mái, nhưng cửa sổ trên mái nhà thì không. Hắn sẽ đọc sách dưới ánh trăng trên gác mái, đợi đến khi các y tá và viện trưởng đều đã ngủ say, hắn sẽ trèo qua đống sách báo phủ đầy bụi ở góc phòng, giẫm lên những chồng sách cũ, rồi nhảy lên cửa sổ mái nhà, hai tay bám lấy mép rồi leo lên.
Mỗi khi hắn lách người lên mái nhà, chỉ cần ngẩng đầu, ánh trăng và gió đêm sẽ ùa vào, thổi tung mái tóc hắn, soi rọi đôi mắt trong veo, sáng ngời như thể mở ra cả một bầu trời đầy sao.
Quay đầu nhìn lại, đối diện gác mái chính là ký túc xá nữ, khoảng cách rất gần. Ký túc xá nữ thấp hơn một chút. Về đêm, Khổng Hữu Linh ngủ ở ký túc xá tầng ba, phòng của nàng chưa bao giờ thay đổi.
Và mỗi khi Cơ Minh Hoan bị phạt ngủ một mình trên gác mái, Khổng Hữu Linh sẽ âm thầm đếm giờ trong chăn, rồi đột ngột mở mắt giữa đêm khuya, cố gắng hết sức để không đánh thức người khác, nhẹ nhàng như một chú mèo con, lẻn ra khỏi ký túc xá.
Đi chân trần qua hành lang, trèo lên cửa sổ cuối hành lang, và rồi nàng có thể nhìn thấy Cơ Minh Hoan đang ngồi trên mái hiên của gác mái đối diện.
Hắn gần như lần nào cũng sẽ chìa tay về phía nàng, lặng lẽ mấp máy môi trong gió đêm:
"Nhảy đi, tin anh."
Mỗi lần nhìn thấy gương mặt hắn, nàng đều có đủ dũng khí, từ bệ cửa sổ nhảy về phía mái nhà thư viện. Bóng hình cô gái dưới ánh trăng thanh thoát như một chú hươu trắng, mái tóc trắng như tuyết bay múa trong gió đêm. Và lần nào cũng vậy, Cơ Minh Hoan đều đón được tay nàng.
Vào giờ này đêm khuya, cả cô nhi viện đều tĩnh lặng. Mùa đông sẽ thấy tuyết rơi, những mái nhà kiểu Nhật phủ một màu trắng xóa; mùa hè có thể nghe thấy tiếng ve kêu, đom đóm bay lượn trong đêm, đôi khi phía xa còn có người đốt pháo hoa, trong tiếng nổ lách tách, những đóa hoa lửa rực rỡ thắp sáng cả màn đêm.
Bất kể là xuân, hạ, thu, đông, thứ duy nhất không thay đổi chính là ánh đèn rực rỡ của những con phố dài trong thành phố. Bức tường của cô nhi viện đã ngăn cách những ánh sáng đáng khao khát ấy, chỉ khi leo lên mái nhà mới có thể nhìn thấy ánh đèn neon của thành phố, mới có thể biết thế giới này lớn đến nhường nào.
Nhưng họ không có hứng thú với thế giới phồn hoa đó, hai người luôn nằm trên mái nhà của gác mái, yên lặng ngắm nhìn những vì sao treo trên bầu trời đêm.
Đó là khoảng thời gian chỉ thuộc về hai người.
Thế giới này đôi khi rất nhỏ, họ chỉ có thể đi lại trong khuôn viên chật hẹp của cô nhi viện, khắp nơi đều bị hạn chế;
Nhưng mỗi khi đến lúc này, họ lại cảm thấy thế giới trở nên thật lớn, thật lớn... Lớn đến mức như thể cả bầu trời đêm đều thuộc về họ.
Cơ Minh Hoan gối tay sau gáy, ngón tay chỉ lên trời, giới thiệu cho nàng tên của từng ngôi sao.
Khổng Hữu Linh ôm sách tranh ngồi bên cạnh lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng dùng bảng viết chữ, hỏi hắn, sao anh biết những thứ này? Trong mắt Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan cái gì cũng biết, thậm chí còn biết nhiều hơn cả người lớn, cứ như thể hắn không phải là một đứa trẻ ở độ tuổi này.
Lúc này, Cơ Minh Hoan sẽ luôn nói rằng mình biết được từ những cuốn sách trong thư viện: Hắn bị nhốt trên gác mái không có gì làm, nên đã dành thời gian đọc hết những cuốn sách tạp nham chất đống ở đó. Lâu dần, hắn hình thành thói quen đọc sách, tốc độ đọc ngày càng nhanh, sau đó thậm chí còn luyện được khả năng đọc lướt. Đọc hết sách trên gác mái, hắn lại lén mang sách trong thư viện lên trước giờ giới nghiêm. Thời gian dài trôi qua, tự nhiên hắn biết nhiều hơn bạn bè đồng trang lứa.
Khổng Hữu Linh gật đầu, thế là sau này, khi những đứa trẻ khác đang chơi đùa ngoài sân, bên cạnh Cơ Minh Hoan đang một mình đọc sách trong thư viện, luôn có thêm một bóng hình.
Một đêm nọ, trên mái nhà của gác mái, nàng kể về mẹ mình.
Nàng viết trên tập giấy, nói rằng mẹ là người Iceland, vì cha mà di cư đến Trung Quốc. Nhưng sau đó cha vì nợ nần mà bỏ rơi hai mẹ con, mẹ mang theo nàng sống ở một nơi xa lạ, ngôn ngữ cũng không thành thạo, cuối cùng vì quá khổ cực mà qua đời.
Nàng nói, mẹ chết là vì nàng.
Cơ Minh Hoan lắc đầu, nói lỗi không phải ở nàng, mà là ở cha nàng. Hắn còn nói mẹ nàng cũng có phần sai, một người muốn thực sự sống trên đời này thì chỉ có thể dựa vào chính mình, kẻ chỉ biết dựa dẫm vào người khác sẽ chỉ có được cơ hội thở dốc nhất thời mà thôi.
Nàng suy nghĩ rất lâu rồi hỏi, vậy em có thể dựa vào anh không?
Cơ Minh Hoan sững người một lúc, rồi gật đầu, ho khan hai tiếng, tự lật đổ lý lẽ mình vừa nói: "Anh thì khác, dựa vào anh là một chuyện rất đáng giá, vì anh đối xử với người bên cạnh mình cực kỳ tốt."
Hắn dừng lại một chút: "Thôi được, dù bên cạnh anh cũng chỉ có mình em, nhưng đối với anh, em giống như người nhà."
Nàng nói, anh cũng là người nhà của em.
Trò chuyện một hồi, hai người lại nói đến ấn tượng đầu tiên về nhau.
"Ấn tượng đầu tiên à?" Cơ Minh Hoan suy nghĩ, "À, ấn tượng đầu tiên của anh về em là... người tuyết nhỏ mà bọn trẻ đắp trên đường vào đầu mùa đông."
Cô gái hỏi: "Người tuyết?"
"Đúng vậy, người tuyết nhỏ." Hắn nghiêm túc nói, "Không phải loại người tuyết to lớn đâu, mà là loại chỉ cần dùng một lực rất nhỏ chạm vào cũng sẽ vỡ tan tành."
Khổng Hữu Linh vô cảm liếc hắn một cái, mặt hơi hếch lên, có vẻ như đang giận.
"Được rồi, anh đùa thôi."
Khổng Hữu Linh im lặng một lúc, rồi viết chữ hỏi hắn: "Y tá nói, lúc nhỏ anh thích tự nhốt mình lại, tại sao vậy?"
Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm bầu trời đêm, ngẩn người một lúc lâu, sau đó nói: "Lần cuối cùng anh nhìn thấy cha mẹ, họ đã nhốt anh vào tủ quần áo, bảo anh ở đó chờ họ, đừng phát ra tiếng động, họ sẽ quay lại rất nhanh."
Hắn nhếch miệng cười, "Lúc nhỏ anh ngốc thật, còn tưởng họ nói thật. Sau đó, dù bị đưa vào cô nhi viện, anh vẫn ngốc nghếch tự nhốt mình lại, trong đầu cứ nghĩ... làm như vậy, có phải họ sẽ quay về tìm anh không?"
"Nhưng không một lần nào cả. Rồi sau đó," hắn dừng lại, nụ cười trên mặt dần biến mất, "sau đó, anh lớn rồi, không cần họ tìm đến nữa."
"Em luôn cảm thấy... mình vẫn chưa hiểu rõ về anh." Cô gái nhìn vẻ mặt mất mát của hắn, ngẩn ngơ, rồi viết lên tập giấy.
Cơ Minh Hoan im lặng rất lâu, thấp giọng nói: "Thực ra, trước mặt mỗi người, anh đều có một tính cách khác nhau, luôn luôn ngụy trang bản thân. Anh rất sợ bị bỏ rơi, giống như bị cha mẹ bỏ rơi vậy... Anh sẽ luôn cố gắng chiều lòng người khác, giả vờ thành dáng vẻ mà họ thích. Đôi khi rất muốn đến gần ai đó, nhưng khi nghĩ đến cảnh mình bị bỏ rơi, anh sẽ chủ động cắt đứt mối quan hệ đó. Anh thật sự không muốn... không muốn bị vứt đi như rác rưởi."
"Nhưng em thì khác, anh hy vọng em ở bên cạnh anh. Ở bên cạnh em, anh không cần phải ngụy trang, không cần phải chiều lòng ai. Cho nên anh muốn mãi mãi ở bên em."
Nói đến đây, hắn đột nhiên hạ giọng: "Khổng Hữu Linh... em sẽ không giống cha mẹ anh, bỏ rơi anh chứ?"
Khổng Hữu Linh nghiêng đầu, lặng lẽ nhìn hắn một lúc lâu.
Đây là lần đầu tiên nàng nhìn thấy chàng trai luôn tùy tiện, ngang ngược, thành thạo mọi việc này lại để lộ ra một mặt yếu đuối, cô đơn, sợ hãi và lo lắng. Lúc này nàng mới nhớ ra, hắn cũng giống như mình, chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, chỉ là một đứa trẻ từ nhỏ đã bị cha mẹ bỏ rơi, luôn che giấu sự bất an, sợ hãi và cô độc của mình.
Cô gái cụp mắt xuống, nhìn những viên ngói trên mái hiên, suy nghĩ rất lâu, rất lâu.
Bất ngờ là, nàng không viết chữ, cũng không dùng khẩu hình, chỉ đặt tập giấy trong lòng xuống, từ từ, từ từ lại gần hắn, dè dặt như một chú mèo con, rồi dang hai tay ra, ôm hắn vào lòng, mái tóc trắng muốt áp vào má hắn.
Lúc đó Cơ Minh Hoan đang cúi đầu nhìn mái hiên của cô nhi viện, cảm nhận được hơi lạnh từ bên cạnh truyền đến, hắn còn chưa kịp hoàn hồn thì cô gái đã ôm lấy hắn.
Hắn sững sờ rất lâu.
Cô gái thường bị những đứa trẻ khác chế nhạo là không biết nói, cũng không thể nói chuyện này, đã không viết chữ, cũng không sử dụng năng lực đặc biệt của mình, mà chỉ dùng cách đơn giản nhất để thể hiện sự quan tâm của mình đối với hắn, có chút vụng về, nhưng lại vô cùng chân thành.
Mắt hắn hơi đỏ lên, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng đưa tay ra ôm lại nàng.
Hai người ôm nhau trên mái nhà, đây là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan được người khác ôm kể từ khi có ký ức. Rõ ràng da thịt nàng rất lạnh, nhưng hắn lại cảm thấy vô cùng ấm áp, nhẹ nhàng vùi đầu vào mái tóc trắng như tuyết của nàng.
Hôm đó là một ngày trời đầy mây vảy cá, từng lớp mây phủ kín bầu trời xanh thẫm, ánh trăng dường như cũng tối đi.
Một lúc sau, cô gái đột nhiên cụp mắt xuống, nghiêm túc viết chữ lên tập giấy, rồi đưa cho hắn xem.
Cơ Minh Hoan nghiêng đầu nhìn sang.
"Chúng ta bỏ trốn đi." Trên tập giấy viết như vậy, chỉ vài chữ đơn giản, lại khiến Cơ Minh Hoan không thể hiểu nổi.
Cơ Minh Hoan tò mò hỏi: "Nói là bỏ trốn, nhưng trốn đi đâu?"
"Đi đâu cũng được."
"Nhưng... nếu rời khỏi cô nhi viện, rất có thể anh sẽ không sống nổi. Anh không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, không có học vấn, không tìm được việc làm, cũng không có chỗ ở." Cơ Minh Hoan dừng lại một chút, "Nhưng em thì khác."
"Tại sao?" Cô gái hỏi.
"Bởi vì em là một dị năng giả, quốc gia đối xử với dị năng giả rất tốt. Chỉ cần một ngày nào đó em nói với họ chuyện này, sẽ có những người rất lợi hại đi xe sang đến đón em, cho em ở phòng tốt nhất, ăn đồ ăn ngon nhất, ngủ giường êm nhất." Cơ Minh Hoan sờ mũi, "Chỉ cần sử dụng tốt năng lực của mình, ở đâu em cũng sẽ được chào đón. Còn anh..."
Hắn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, bóng trăng lấp ló trong mây, "Anh rời khỏi cô nhi viện này thì chẳng là gì cả, chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi lang thang mà thôi, không ai quan tâm đến sống chết của anh. Người bên ngoài có khi còn không tốt bằng viện trưởng."
Khổng Hữu Linh không viết chữ, chỉ cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi má lén nhìn hắn một cái, giơ tay phải lên, chìa ngón út ra.
"Ngoéo tay." Nàng đặt tập giấy xuống, dùng khẩu hình nói không thành tiếng.
"Hả?"
"Em sẽ mãi mãi ở bên anh, như vậy không phải là 'anh' mà là 'chúng ta'."
Nói đến đây, Khổng Hữu Linh lặng lẽ lặp lại những lời hắn đã nói lúc trước, chỉ thay đổi "anh" trong câu thành "chúng ta".
Nàng nói: "Chúng ta không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, rời khỏi cô nhi viện, có lẽ không tìm được việc làm, có lẽ cũng không có chỗ ở, nhưng chúng ta... chỉ cần ở bên nhau là sẽ có cách, chỉ cần ở bên nhau là có thể sống sót."
Ngày đó, ánh trăng trong và sáng, mái tóc của cô gái như những sợi lụa dệt từ tuyết đầu mùa, bay múa trong gió đêm.
Đôi mắt sợ ánh sáng của nàng mở to một cách nghiêm túc, chưa bao giờ sáng đến thế. Rõ ràng cô gái này không phát ra một âm thanh nào, nhưng từng lời nói lại khắc sâu vào lòng Cơ Minh Hoan.
Cơ Minh Hoan sững sờ rất lâu.
Sau đó, hắn bật cười trầm thấp, đưa ngón tay ra, chạm vào ngón út trắng nõn của nàng, cùng nàng ngoéo tay.
"Mẹ từng nói, đã ngoéo tay thì phải giữ lời."
Nàng mỉm cười, không tiếng động nói, "Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."
"Được, vậy chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."
Câu nói ấy như xuyên qua lớp ký ức phủ đầy ánh trăng, chậm rãi vang vọng bên tai Cơ Minh Hoan.
Trong phòng giam tối đen, hắn mơ màng mở mắt, nhìn thấy cánh cửa biệt giam đã mở. Một bóng người bước vào, đó là... một cô gái tóc trắng mặc bộ đồ bệnh nhân có mã số, bóng hình nàng vẫn nhẹ nhàng như trước. Khi nhìn thấy Cơ Minh Hoan, nàng dừng bước, lặng lẽ đứng yên tại chỗ.
Cơ Minh Hoan đầu tiên là sững sờ một lúc, sau đó nháy mắt với cô.
"Lâu rồi không gặp."