"Dị năng giả cấp hạn chế, số hiệu 1002 - Cơ Minh Hoan. Chính trị viên đang đến, mau chóng chuẩn bị tiếp nhận thẩm vấn."
Trên trần nhà, một giọng nói lạnh lùng, cứng nhắc vang lên từ loa phát thanh, phá tan sự tĩnh mịch đã bao trùm phòng giam từ lâu. Hàng đèn trắng lóa đồng loạt sáng lên, ánh sáng lạnh lẽo rọi xuống, tràn ngập mọi ngóc ngách trong phòng.
Chuỗi âm thanh đầy tính xâm lược ấy tựa như một cơn mưa rào đột ngột trút xuống mặt hồ tĩnh lặng, khuấy động con cá đang yên giấc dưới đáy.
Trên chiếc giường trắng tinh đơn sơ, Cơ Minh Hoan đang nằm nghiêng như một con cá cũng bị đánh thức khỏi giấc ngủ.
Cậu chậm rãi lật người, khuôn mặt gầy gò hướng thẳng lên trần nhà.
Mi mắt của thiếu niên mặc đồ bệnh nhân khẽ run, dường như ánh đèn chiếu thẳng vào mặt quá chói.
Đôi môi không chút huyết sắc khẽ mở, ngáp một cái, rồi như một cỗ máy đang thực thi chương trình cài sẵn, cánh tay cứng nhắc, chậm chạp giơ lên day day thái dương.
"Chết quách đi cho rồi..."
Cậu khẽ lẩm bẩm, mệt mỏi thở dài. Bàn tay phải đang xoa trán từ từ buông xuống cạnh gối, rơi phịch xuống bên mép giường như diều đứt dây.
Cả người cậu như một cái xác không chút động tĩnh, cứ thế mệt mỏi nằm im một lúc. Mãi cho đến khi một tràng tiếng bước chân đáng ghét truyền vào tai, cậu mới kết thúc khoảnh khắc mơ màng chưa đầy năm giây của mình, đột ngột mở bừng đôi mắt nặng trĩu.
Chớp mắt.
Đồng tử lờ đờ co lại dưới sự kích thích của ánh sáng lạnh, võng mạc lập tức điều chỉnh tiêu cự.
Đôi mắt trong veo ngước lên, thiếu niên mặc đồ bệnh nhân lặng lẽ ngắm nhìn mảng trần nhà màu trắng bạc quen thuộc.
Cơ Minh Hoan nhìn đăm đăm vào chiếc camera giám sát trên trần nhà một lúc.
Cậu không biểu cảm, trông như vẫn chưa tỉnh ngủ. Nghe tiếng bước chân ngày một gần, cánh mũi cậu khẽ động.
Có lẽ vì khứu giác của cậu nhạy bén khác thường, giống như loài động vật nhỏ, nên ấn tượng đầu tiên của cậu về một người luôn là mùi hương, sau đó mới đến các phương diện khác. Thành thật mà nói, cậu không thích mùi nước khử trùng nồng nặc trên người "Chính trị viên" cho lắm. Nó khiến cậu cảm thấy người này có phần giả tạo, và luôn làm cậu nhớ đến những vị bác sĩ định kỳ đến tiêm huyết thanh miễn dịch cho bọn trẻ trong trại mồ côi. Họ luôn đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt và sống mũi lạnh lùng, tay cầm ống tiêm, toát ra một cảm giác xa cách khó tả.
Sau khi dựa vào mùi hương thoảng qua từ chóp mũi để xác nhận vị khách sắp tới, Cơ Minh Hoan quay đầu khỏi gối, liếc mắt về phía lối vào phòng giam.
Trong tầm mắt cậu, những lớp cửa cách ly làm từ kim loại không rõ tên lần lượt mở sang hai bên. Cuối hành lang, một người đàn ông với mái đầu chải bóng lộn, khoác áo blouse trắng đúng hẹn mà đến. Mang theo mùi nước khử trùng nồng nặc, gã bước tới.
Bước chân nhẹ và chậm, nhưng tiếng giày vẫn vang vọng rõ mồn một trong phòng giam.
Cơ Minh Hoan dựa lưng vào thành giường, im lặng ngồi dậy, hất tấm chăn mỏng đang đắp trên chân ra.
Một lúc sau, người đàn ông cuối cùng cũng đi qua những lớp cửa điện tử đang mở rộng, bước vào bên trong phòng giam.
"Chào buổi tối, Chính trị viên... Sao lần nào ngài cũng đến đúng lúc tôi đang ngủ say thế nhỉ?"
Cơ Minh Hoan vừa chào hỏi vừa nghiêng đầu nhìn người đàn ông. Giọng điệu uể oải, như thể đang hỏi thăm một người bạn cũ.
Chiếu vào đáy mắt cậu không phải là một kẻ xa cách, lạnh lùng như mùi nước khử trùng, mà hoàn toàn ngược lại, đó là một gương mặt ấm áp. Không nói quá, gương mặt này hoàn toàn có thể thay thế cho tất cả các nhân vật tượng trưng cho tài trí và công lý trong phim truyền hình: hoặc là một bậc trưởng bối thông thái ôn hòa, hoặc là một nhà hiền triết giỏi nhìn thấu lòng người.
Nhưng điều này không hề ảnh hưởng đến việc Cơ Minh Hoan cực kỳ ghét gã.
Nếu là trước đây, tức là khoảng thời gian Cơ Minh Hoan còn ở trại mồ côi, hễ gặp phải người mình ghét, cậu sẽ tận dụng triệt để sự đặc thù của thân phận "đứa nhóc mồ côi không cha không mẹ" để gây sự, ăn vạ, khóc lóc om sòm một trận, nhờ vậy là có thể đạt được mục đích thoát khỏi người đó.
Nhưng làm vậy cũng có nhược điểm, đó là sẽ bị viện trưởng nhốt vào gác xép thư viện – nơi mà bọn trẻ trong trại mồ côi đều công nhận là "phòng tạm giam". Đối với chúng, nơi đó đáng sợ vô cùng, nhất là vào những lúc đêm khuya vắng lặng. Nhưng Cơ Minh Hoan thì chẳng hề gì, dù có một mình qua đêm trên gác xép cũng không sợ, thế nên lần nào cậu cũng chọc cho viện trưởng tức điên lên.
Nhưng bây giờ, rõ ràng vẫn là một "đứa nhóc mồ côi không cha không mẹ", chỉ là đổi một nơi khác, cậu lại không thể dựa vào thân phận này để giở lại trò cũ.
Nguyên nhân cũng rất rõ ràng: Cơ Minh Hoan bị người ta nhốt trong cái nơi quái quỷ giống như một cái hộp sắt này. Mọi lời nói, hành động của cậu những ngày qua đều bị giám sát. Nơi này không có cửa sổ, chỉ có miệng thông gió, nên cậu không thấy được bầu trời, không phân biệt được ngày đêm. Khi đèn tắt, hộp thiết bị giám sát trên trần nhà trông như con mắt của ác quỷ, khiến người ta không khỏi lạnh sống lưng.
Vấn đề mấu chốt là, tại sao cậu lại bị giam ở đây?
Thật ra, ngay cả người trong cuộc như Cơ Minh Hoan cũng không hiểu nổi, chỉ cảm thấy thật hoang đường. Mỗi đêm cậu đều nằm trên giường, hai tay gối sau đầu, nhìn chằm chằm lên trần nhà tối đen để cố gắng nhớ lại sự thật:
Khoảng một tháng trước, cậu vẫn còn ở một trại mồ côi tại Lê Kinh, thủ đô của Thanh Vân. Đêm đó, cậu đang ngủ trong ký túc xá của trại, đến khi tỉnh lại thì đã thấy mình ở trong phòng giam này. Điều đáng sợ là trên đường bị chuyển đến đây, cậu không hề hay biết gì, cứ như thể dịch chuyển tức thời vậy. Đương nhiên, cũng không loại trừ khả năng có kẻ đã hạ thuốc cậu.
Sau đó, qua những giọng nói phát ra từ thiết bị trên trần nhà, cậu biết được một tin không mấy tốt lành: nơi quái quỷ này là một phòng thí nghiệm.
Còn Cơ Minh Hoan... chính là đối tượng nghiên cứu của họ.
Đúng vậy, đối tượng nghiên cứu. Họ liên tục nhấn mạnh rằng Cơ Minh Hoan là một dị năng giả cấp hạn chế, đứng đầu danh sách xếp hạng do Liên Hợp Quốc đặt ra, trong cơ thể ẩn chứa tiềm năng khó có thể diễn tả bằng lời, thậm chí còn có người tiên đoán cậu sẽ hủy diệt thế giới.
Thế nên họ hy vọng Cơ Minh Hoan có thể phối hợp với nghiên cứu, còn dọa rằng nếu không hợp tác, kết cục của cậu sẽ không cần nói cũng biết.
Nhưng Cơ Minh Hoan hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, lúc mới đến cậu đã giải thích với vẻ mặt bất lực: Nếu tôi là dị năng giả, lại còn thuộc cái danh sách xếp hạng nguy hiểm nhất mà các người nói, vậy tại sao chính tôi lại không biết?
Không ai để tâm đến lời phản bác của cậu.
Sau đó, mỗi lần đối mặt với sự chất vấn của đối phương, cậu cũng chỉ có thể chống cằm, đảo mắt nói với họ rằng mình làm quái gì có dị năng, cậu chỉ là một người thường nhan nhản, độ hiếm có chẳng khác gì chó hoang bẩn thỉu, ngoài đường vơ một phát được cả nắm. Mấy người có chắc là không tìm nhầm người không? Dù ở Thanh Vân người họ Cơ không nhiều, nhưng biết đâu lại có người trùng tên với tôi thì sao?
Đáng tiếc, những nhà nghiên cứu đó không hề muốn tin lời cậu, cho rằng đó chỉ là những lời giải thích vô nghĩa, thái độ vô cùng cứng rắn.
Chuyện đã đến nước này, Cơ Minh Hoan còn có thể làm gì được nữa?
Cậu chỉ có thể nhẫn nhục chịu đựng, giống như một con rối gỗ, ngày ngày nằm trên chiếc giường cứng ngắc này, tỉnh dậy thì chống má, ngơ ngẩn nhìn lên trần nhà.
Nơi quái quỷ này đến cái TV cũng không có, lúc buồn chán chỉ có thể dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên đất, cố gắng giải phóng trí tưởng tượng của mình. Nhưng bị nhốt trong cái hộp sắt này, cậu cảm thấy trí tưởng tượng của mình dường như cũng bị giam cầm theo. Bộ não giống như một chiếc hộp nhạc bị hỏng, kẹt cứng kêu lạch cạch, không thể chuyển động, nhưng âm thanh ù tai thì chưa một khắc nào ngừng lại...