Cơ Minh Hoan lặng lẽ ngồi trên ghế, chăm chú nhìn cánh cửa bị bóng tối ngăn cách. Hồi lâu sau, cậu nhắm mắt lại, bờ vai rũ xuống, dường như đã ngủ thiếp đi ngay trên ghế.
"Đã lâu không gặp cô ấy..." Cậu thầm nghĩ.
Đây có lẽ là năm phút dài đằng đẵng nhất trong cuộc đời Cơ Minh Hoan.
Cảm giác này giống như có một chiếc đồng hồ đang kêu "tích tắc, tích tắc" trong đầu. Kim giây chậm chạp quay từng vòng theo chiều kim đồng hồ, cậu chỉ mong năm phút vô nghĩa này mau chóng kết thúc.
Thế nhưng, kim đồng hồ dường như lại quay ngược thật nhanh, đưa cậu trở về với những ký ức ngày còn ở viện mồ côi.
Lần đầu tiên Cơ Minh Hoan gặp Khổng Hữu Linh là khi cậu mới chín tuổi.
Đó là một buổi sáng của ba năm về trước.
Cơ Minh Hoan nghe các y tá nói trong viện có một đứa trẻ mới đến, nghe đâu là một đứa con lai toàn thân trắng toát đến đáng sợ, lại còn bị câm. Vì cô bé, các y tá bắt tất cả bọn trẻ phải học ngôn ngữ ký hiệu từ sớm. Vài đứa trẻ hiếu động không chịu ngồi yên, bèn đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cô bé, thế nên ngay từ đầu chẳng ai có cảm tình với cô cả.
Cô bé thích mặc một bộ váy vải bố màu trắng nhàu nhĩ, tay cầm một cuốn sổ vẽ, bên trong kẹp một cây bút chì.
Lần đầu tiên bước vào lớp học, bọn trẻ đều sững sờ trước dáng vẻ của cô, cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc. Toàn thân cô bé trắng một cách bệnh tật, ngay cả tóc và lông mi cũng là màu trắng, hoàn toàn khác biệt với tất cả những người chúng từng thấy.
Cửa sổ lớp học đang mở, cô bé cúi gằm mặt trong ánh nắng chói chang rọi vào, dường như không thể mở mắt nổi, bởi vì người mắc bệnh bạch tạng rất sợ ánh sáng.
Khi đó, cô bé nhắm mắt đi về phía bục giảng, suýt chút nữa thì vấp ngã. Giữa những tiếng cười vang của mọi người, cô bé đứng dậy, rồi một mình lẳng lặng viết chữ lên sổ vẽ.
Sau đó, trong ánh mắt kỳ quái của mọi người, cô bé quay mặt chính của sổ vẽ về phía lớp học. Bọn trẻ nhìn kỹ, chỉ thấy trên đó là ba chữ nhỏ xiêu xiêu vẹo vẹo được viết bằng bút chì:
— Khổng Hữu Linh.
Đó là tên của cô bé.
Lúc ấy, đôi mắt nhạy cảm với ánh sáng của cô vẫn nhắm nghiền, nhưng cô vẫn cố gắng ngẩng cao đầu hết mức có thể. Cô giáo từ đầu đến cuối không hề kéo rèm cửa lên, chỉ đứng đó cười cùng bọn trẻ.
Cô bé bị câm, không nghe được những tiếng cười chói tai đó. Cô chỉ cố gắng hé mắt trong ánh nắng chói chang, thấy được nụ cười trên mặt bọn họ, còn tưởng rằng mọi người thực sự yêu quý mình.
Thế là, dù không thích cười cho lắm, cũng chẳng biết cười thế nào, cô bé vẫn khẽ nhếch môi.
Cố gắng nặn ra một nụ cười.
Ngày hôm đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở một góc lớp học đã ngẩn người. Cô gái nhỏ bé đơn độc mỉm cười giữa ánh nắng, mái tóc trắng như tuyết khẽ đung đưa trong gió nhẹ. Cậu không cười, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn cô bé.
Cơ Minh Hoan biết rõ, cô bé hoàn toàn có thể nhờ cô giáo viết tên mình lên bảng đen, không cần phải làm như vậy.
Sau này, Cơ Minh Hoan hỏi cô bé tại sao lúc đó lại làm thế. Cô bé viết lên sổ, nói rằng không thích người khác vì một mình mình mà phải học ngôn ngữ ký hiệu, cảm giác như vậy giống như trở thành gánh nặng cho người khác.
Cô bé là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền người khác.
Nhưng dù vậy, bọn trẻ vẫn thường xuyên gây khó dễ cho cô. Bởi vì chúng đều biết, các y tá bắt chúng học ngôn ngữ ký hiệu chỉ là để chúng bớt quậy phá trong lớp, tìm thêm việc cho chúng làm mà thôi.
Nhưng không ai dám chọc giận y tá, thế là chúng tìm đến cô bé tóc trắng kia. Có đứa nói cô là yêu quái bị mẹ vứt bỏ, vì quá xấu xí nên mới bị ném đi. Có đứa lại nói cô là con lai phương Tây, do người nước ngoài chơi đùa với mẹ cô rồi bỏ rơi cả hai mẹ con.
Còn có đứa nói cô là ác quỷ, vì mắt của ác quỷ đều có màu đỏ. Chúng nào biết đó là do thiếu hụt sắc tố khiến tròng đen gần như trong suốt, nên con ngươi của cô mới ánh lên màu đỏ.
Cho đến một ngày, bọn trẻ vây cô bé lại trong lớp học. Cô không nghe được người khác đang nói gì, bèn viết chữ lên sổ, nhưng không ai thèm để ý. Bọn trẻ biết cô không nghe được âm thanh, liền dùng những ký hiệu chửi bới học được từ phòng máy tính, làm những cử chỉ xấu xí về phía cô, thậm chí có đứa còn dùng đèn pin rọi thẳng vào mắt cô.
Cô bé ngơ ngác đứng tại chỗ, cuốn sổ vẽ trong tay sắp rơi xuống đất.
Trên sổ là một dòng chữ viết dở: "Các cậu muốn chơi với tớ không?"
Lúc đó, Cơ Minh Hoan đang ngồi ở góc lớp bỗng nhiên đứng bật dậy, kéo tay cô bé bỏ chạy.
Họ chạy rất nhanh, như thể cưỡi trên một cơn gió. Bọn trẻ đuổi theo phía sau nhưng làm sao cũng không bắt kịp. Cuối cùng, họ trốn lên căn lầu các phía trên thư viện. Không một đứa trẻ nào trong cô nhi viện dám đến đó, vì đây là nơi viện trưởng dùng để phạt người, chúng đều sợ bị y tá nhốt vào trong, thế nên không ai đuổi theo nữa.
Trong căn lầu các yên tĩnh chỉ có tiếng đồng hồ treo tường "tích tắc, tích tắc" vang lên. Cơ Minh Hoan giẫm lên những chồng sách cũ cao như núi để trèo lên giá sách, rồi lại từ giá sách cũ kỹ nhảy lên cửa sổ trần, leo ra mái nhà, sau đó quay đầu đưa tay về phía cô bé.
Cô gái nhỏ ngẩng đầu nhìn cậu. Rõ ràng hôm đó nắng rất gắt, ánh sáng từ cửa sổ trần chiếu xuống khiến mắt cô không mở ra nổi, nhưng cô vẫn khẽ run mi mắt, mở to đôi mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên mái nhà và bàn tay đang chìa ra của cậu.
Cô do dự một lúc, rồi... cô chạy.
Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan thấy cô bé chạy.
Cô chạy rất nhanh, đôi chân trần thoăn thoắt, thân hình nhẹ nhàng như một chú hươu trắng lội qua sông. Cô bé giẫm lên hai ba chồng giá sách ngày càng cao, rồi nhảy vọt về phía cửa sổ mái nhà trong ánh nắng chói chang.
Cơ Minh Hoan nắm lấy tay cô, kéo cô lên mái nhà.
Hoàng hôn hôm ấy, hai đứa trẻ vai kề vai ngồi trên mái nhà còn vương lại ánh tà dương, ngắm nhìn mặt trời lặn dần xuống đường chân trời. Cơ Minh Hoan đọc rất nhiều sách, biết người mắc bệnh bạch tạng sợ ánh sáng, bèn lấy một cuốn sách tiện tay cầm từ lầu các, nhẹ nhàng đặt lên đầu cô bé.
Dưới bóng râm của cuốn sách, cô bé mở mắt ra, lặng lẽ ngắm nhìn cậu bé vốn ít khi nói chuyện này.
"Khổng Hữu Linh, tên của cậu rất hay." Cậu bé tự tiện lấy sổ vẽ của cô, dùng bút chì viết lên đó.
"Cậu không ghét tớ sao? Tớ không biết nói, cũng không nghe được âm thanh." Cô bé tóc trắng viết lên sổ, "Dáng vẻ... còn rất xấu xí."
Trên đầu cô bé vẫn còn đội cuốn sách che nắng, trông như một chú ếch xanh nhỏ trốn dưới lá sen.
Cơ Minh Hoan lấy sổ và bút của cô, viết vài chữ rồi trả lại.
Trên sổ là mấy chữ ngay ngắn: "Cậu không xấu chút nào đâu."
Khổng Hữu Linh cúi mắt nhìn lướt qua, rồi lại viết lên sổ: "Nhưng mà... mọi người đều rất ghét tớ."
Suy nghĩ một lúc, cô bé viết tiếp, rồi đưa mặt sổ về phía Cơ Minh Hoan:
"Có phải vì tớ là người tàn tật không?"
Cơ Minh Hoan nhìn dòng chữ này, ngẩn người một lúc lâu.
Cậu cầm lấy cuốn sổ của cô bé, viết lên bảng vẽ, rồi vội vàng đưa cho cô xem: "Cậu là người tàn tật, vậy thì tớ còn bị bệnh tâm thần đây này!"
Viết đến đây, cậu tinh ranh nháy mắt như một chú cún con, "Tớ nói cho cậu biết, tớ thường xuyên nhìn thấy những hình ảnh kỳ lạ. Có lúc thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, binh lính xung quanh đang hét lớn gì đó với tớ. Có lúc lại thấy mình đang biểu diễn violin trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay cho tớ. Có khi còn thấy... thấy mình hủy diệt thế giới! Tớ mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn xuống Trái Đất trống rỗng, giơ tay phải ra, những dải băng màu đen như những con mãng xà khổng lồ quấn quanh cả hành tinh, sau đó..."
Khổng Hữu Linh ngẩn ra, viết lên sổ: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó tớ nuốt chửng Trái Đất luôn!" Cậu hừ hừ hai tiếng, viết một cách nghiêm túc lên sổ.
"Cậu lợi hại thật."
"Đúng không, đúng không?" Cơ Minh Hoan viết, trong những dòng chữ nguệch ngoạc dường như xen lẫn niềm đắc ý khó hiểu.
Năm đó Khổng Hữu Linh 8 tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn cô một tuổi, cũng chỉ mới 9 tuổi. Hai đứa trẻ ngồi trên mái hiên nhìn về phía bầu trời màu tím đỏ xa xăm, vệt khói máy bay lướt qua trên đầu chúng.
Mặt trời lặn về phía chân trời, mang đi tia sáng cuối cùng. Trong bóng tối dày đặc không nhìn rõ năm ngón tay, Cơ Minh Hoan hai tay chống lên mái ngói, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.
Vệt sáng trăng đầu tiên từ trên đỉnh đầu rọi xuống, cậu dùng khẩu hình, im lặng nói:
"Chúng ta... đều là những kẻ lập dị. Cậu không hề cô độc."