Chán nản hồi tưởng lại chuyện cũ, bất giác ba phút đã trôi qua.
Ngước mắt lên, thấy cửa phòng cách ly vẫn chưa mở, Cơ Minh Hoan bèn ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại, tiếp tục chìm vào miền ký ức.
Ba năm sau lần đầu gặp Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan, vốn là một đứa trẻ trầm mặc ít nói trong mắt bạn bè, bỗng nhiên lột xác hoàn toàn, trở thành đứa nhóc nghịch ngợm nhất viện mồ côi.
Hắn thường xuyên phạm lỗi, khi thì chống đối viện trưởng, lúc lại cố tình chọc giận những người lớn có ý định nhận nuôi mình, và hình phạt luôn là bị viện trưởng nhốt một mình trên gác xép của thư viện. Các y tá không chỉ khóa trái cửa phòng mà còn ngắt cầu dao điện của thư viện trước khi đi ngủ, khiến đèn trên gác xép không tài nào bật lên được.
Thế là bọn trẻ đều rất sợ cái gác xép ấy.
Bởi vì ban đêm nơi đó tối đen như mực, lại chẳng có ai bên cạnh, những giá sách xiêu vẹo dưới ánh trăng trông hệt như lũ quái vật đang giương nanh múa vuốt. Mỗi lần bị nhốt lên gác xép, đứa nào đứa nấy cũng đều khóc thét lên nhận sai, van xin y tá thả mình ra. Dần dà, chẳng còn ai dám làm quỷ nghịch ngợm nữa.
Nhưng Cơ Minh Hoan thì khác, hắn lại thích cái gác xép đó.
So với việc phải ngủ chung với những đứa con trai khác, hắn thích bị nhốt ở đây một mình qua đêm hơn, cũng thích lặng lẽ lắng nghe tiếng đồng hồ treo tường vang lên "tích tắc, tích tắc" trong bóng tối.
Hắn là người duy nhất trong viện mồ côi dám qua đêm trên cái gác xép âm u đó mà không hề hé răng kêu một tiếng. Vì vậy, hắn cũng trở thành đứa trẻ duy nhất dám chống đối viện trưởng.
Lũ nhóc trong viện mồ côi đều rất nể phục Cơ Minh Hoan, cho rằng hắn dám làm những việc chúng không dám, và tôn hắn làm thủ lĩnh. Có lẽ cả viện mồ côi không một ai biết tại sao cậu bé vốn không mấy nổi bật này lại đột nhiên thay đổi lớn đến vậy.
Các y tá chỉ biết rằng, vì Cơ Minh Hoan thường xuyên ở cạnh Khổng Hữu Linh nên bọn trẻ cuối cùng cũng không còn ai dám bắt nạt cô bé câm điếc ấy nữa.
Như vậy cũng khiến họ đỡ phải bận tâm.
Thực ra chỉ có mình Cơ Minh Hoan hiểu, sở dĩ hắn thích cái gác xép này đến vậy là vì mỗi lần bị nhốt trên đó, hắn luôn có thể gặp được một người.
Các y tá đã khóa cửa gác xép, nhưng cửa sổ trên mái nhà thì không. Sau khi mượn ánh trăng đọc sách trên gác xép và chờ cho các y tá cùng viện trưởng đều đã ngủ say, hắn sẽ trèo qua đống sách báo phủ đầy bụi ở góc phòng,เหยียบ lên giá sách cũ kỹ, rồi nhảy lên cửa sổ mái nhà, hai tay bám vào mép rồi leo lên.
Mỗi khi hắn luồn người qua cửa sổ mái nhà, chỉ cần ngẩng đầu lên, ánh trăng hòa cùng cơn gió đêm sẽ ập xuống, thổi tung mái tóc hắn, soi sáng đôi mắt trong veo, tựa như mở ra một tủ kính chứa cả bầu trời.
Quay đầu nhìn lại, đối diện gác xép chính là ký túc xá của các bé gái, khoảng cách rất gần. Ký túc xá của các cô bé thấp hơn một chút. Về đêm, Khổng Hữu Linh ngủ ở tầng ba, phòng của cô bé chưa bao giờ thay đổi.
Và mỗi khi Cơ Minh Hoan bị phạt ngủ một mình trên gác xép, Khổng Hữu Linh sẽ lặng lẽ đếm giờ trong chăn, rồi đột ngột mở mắt lúc nửa đêm, cố gắng hết sức để không đánh thức người khác, nhẹ nhàng như một chú mèo con, cẩn thận lẻn ra khỏi ký túc xá.
Đi chân trần qua hành lang, trèo lên cửa sổ ở cuối dãy, và rồi cô bé có thể nhìn thấy Cơ Minh Hoan đang ngồi trên mái hiên của gác xép đối diện.
Hắn cũng luôn chìa tay về phía cô, đôi môi khẽ mấp máy không thành tiếng trong gió đêm:
"Nhảy đi, tin tớ."
Mỗi lần nhìn thấy gương mặt hắn, cô bé đều có đủ dũng khí để nhảy từ bệ cửa sổ về phía mái nhà thư viện. Bóng dáng cô bé dưới ánh trăng nhẹ nhàng như một chú hươu trắng, mái tóc trắng như tuyết bay múa trong gió đêm, và lần nào Cơ Minh Hoan cũng đỡ được tay cô bé.
Vào giờ này đêm khuya, cả viện mồ côi đều yên tĩnh. Nếu là mùa đông sẽ thấy tuyết rơi, cây cối và mái nhà đều phủ một màu trắng xóa; nếu là mùa hè sẽ nghe thấy tiếng ve kêu, đom đóm bay lượn trong đêm, đôi khi phía xa còn có người đốt pháo hoa, trong tiếng nổ lách tách, những đóa hoa lửa rực rỡ thắp sáng cả màn đêm.
Bất kể xuân, hạ, thu, đông, thứ duy nhất không thay đổi là dãy phố dài sáng rực đèn của thành phố. Bức tường của viện mồ côi ngăn cách những ánh sáng đáng khao khát ấy, chỉ khi leo lên mái nhà mới có thể nhìn thấy ánh đèn neon của thành phố, mới biết được thế giới này rộng lớn đến nhường nào.
Nhưng chúng chẳng có hứng thú gì với chốn phồn hoa đô hội ấy, cả hai luôn nằm trên mái nhà của gác xép, yên lặng ngắm nhìn những chòm sao treo trên bầu trời đêm.
Đó là khoảng thời gian chỉ thuộc về hai người.
Thế giới này đôi khi rất nhỏ, chúng chỉ có thể đi lại trong khuôn viên chật hẹp của viện mồ côi, khắp nơi đều bị hạn chế;
Nhưng mỗi khi đến lúc này, chúng lại cảm thấy thế giới trở nên thật rộng lớn... Lớn đến mức như thể cả bầu trời đêm đều thuộc về chúng.
Cơ Minh Hoan gối tay sau đầu, ngón tay kia chỉ lên trời, lần lượt giới thiệu cho cô bé tên của những vì sao.
Khổng Hữu Linh ôm quyển sổ vẽ ngồi bên cạnh lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng lại viết lên sổ, hỏi hắn, sao cậu lại biết những thứ này? Trong mắt Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan cái gì cũng biết, thậm chí còn biết nhiều hơn cả người lớn, cứ như thể hắn không phải là một đứa trẻ ở độ tuổi này.
Lúc này, Cơ Minh Hoan sẽ luôn nói rằng mình biết được từ những cuốn sách trong thư viện: Hắn bị nhốt trên gác xép không có gì làm, liền dành thời gian đọc hết những cuốn sách tạp nham chất đống ở đó. Lâu dần, hắn hình thành thói quen đọc sách, tốc độ đọc ngày càng nhanh, sau này thậm chí còn luyện được khả năng đọc lướt. Đọc hết sách trên gác xép, hắn lại lén mang sách từ thư viện lên trước giờ giới nghiêm. Thời gian dài, tự nhiên sẽ biết nhiều hơn bạn bè đồng trang lứa.
Khổng Hữu Linh gật đầu, thế là về sau, khi những đứa trẻ khác chơi đùa ngoài sân, lúc Cơ Minh Hoan một mình đọc sách trong thư viện, bên cạnh hắn luôn có thêm một bóng hình.
Một đêm nọ, trên mái nhà của gác xép, cô bé kể về mẹ mình.
Cô bé viết lên sổ, kể rằng mẹ mình là người Iceland, vì cha mà di cư đến Thanh Vân, nhưng sau đó cha vì nợ nần mà bỏ rơi hai mẹ con. Mẹ mang theo cô sống ở nơi đất khách quê người, ngay cả ngôn ngữ cũng không rành, cuối cùng vì quá cơ cực mà qua đời.
Cô bé nói, mẹ chết là vì cô.
Cơ Minh Hoan lắc đầu, nói lỗi không phải ở cậu, mà là ở cha cậu. Cậu còn nói mẹ cậu cũng có lỗi, con người muốn thật sự sống trên đời này thì chỉ có thể dựa vào chính mình, người sống dựa dẫm vào người khác chỉ có thể có được cơ hội thở dốc nhất thời.
Cô bé suy nghĩ rất lâu, rồi hỏi, vậy tớ có thể dựa dẫm vào cậu không?
Cơ Minh Hoan sững người một lúc, rồi khẽ gật đầu, ho khan hai tiếng, tự lật đổ lời mình vừa nói: "Tớ thì khác, dựa dẫm vào tớ là một vụ đầu tư rất hời đấy, vì tớ đối xử siêu tốt với người của mình."
Hắn dừng lại một chút: "Thôi được rồi, tuy bên cạnh tớ cũng chỉ có mình cậu, nhưng đối với tớ, cậu giống như người nhà vậy."
Cô bé nói, cậu cũng là người nhà của tớ.
Nói chuyện một hồi, hai người còn nói đến ấn tượng đầu tiên về nhau.
"Ấn tượng đầu tiên à?" Cơ Minh Hoan nghĩ ngợi, "À, ấn tượng đầu tiên của tớ về cậu là... người tuyết nhỏ mà bọn trẻ đắp trên đường vào đầu mùa đông."
Cô bé hỏi: "Người tuyết?"
"Đúng vậy, người tuyết nhỏ." Hắn nghiêm túc nói, "Không phải loại người tuyết to đùng đâu, mà là loại chỉ cần chạm nhẹ một cái cũng sẽ vỡ tan tành ấy."
Khổng Hữu Linh liếc hắn một cái vô cảm, mặt hơi hất lên, như thể đang giận dỗi.
"Được rồi, tớ đùa thôi."
Khổng Hữu Linh im lặng một lúc, rồi viết hỏi hắn: "Y tá nói, hồi nhỏ cậu thích tự nhốt mình lại, tại sao vậy?"
Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm vào bầu trời đêm, ngẩn người một lúc lâu, rồi nói: "Lần cuối cùng tớ nhìn thấy ba mẹ, họ nhốt tớ trong tủ quần áo, bảo tớ ở đó đợi họ, đừng phát ra tiếng động, họ sẽ sớm quay lại thôi."
Hắn nhếch mép, "Hồi nhỏ tớ ngốc thật, còn tưởng họ nói thật. Sau đó, dù bị đưa vào viện mồ côi, tớ vẫn ngốc nghếch tự nhốt mình lại, cứ nghĩ rằng... làm như vậy, có lẽ họ sẽ quay về tìm tớ chăng?"
"Nhưng không một lần nào cả, rồi sau đó..." Dừng một chút, nụ cười trên mặt hắn dần tắt, "Sau đó, tớ lớn rồi, không cần họ đến tìm nữa."
"Tớ luôn cảm thấy... mình vẫn chưa hiểu rõ về cậu." Cô bé nhìn vẻ mặt thất thần của hắn, ngẩn ngơ, rồi viết lên sổ.
Cơ Minh Hoan im lặng rất lâu, khẽ nói: "Thật ra trước mặt mỗi người, tớ đều có một tính cách khác nhau, luôn luôn ngụy trang. Tớ rất sợ bị bỏ rơi, giống như bị ba mẹ bỏ rơi vậy... Tớ sẽ luôn chiều theo ý người khác, giả vờ thành dáng vẻ mà họ thích. Đôi khi tớ rất muốn lại gần người khác, nhưng nghĩ đến cảnh mình bị bỏ rơi, tớ lại chủ động cắt đứt mối quan hệ đó, tớ thật sự không muốn... không muốn bị vứt đi như rác rưởi."
"Nhưng cậu thì khác, tớ hy vọng cậu ở bên cạnh tớ, vì ở bên cậu tớ không cần phải ngụy trang, không cần phải lấy lòng ai. Cho nên tớ muốn ở bên cậu mãi mãi."
Nói đến đây, giọng cậu bỗng trầm xuống: "Khổng Hữu Linh... cậu có vứt bỏ tớ như ba mẹ tớ đã làm không?"
Khổng Hữu Linh nghiêng đầu, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào hắn một lúc.
Đây là lần đầu tiên cô bé thấy con người tùy tiện, ngang ngược, luôn tỏ ra sành sỏi này lại để lộ ra mặt yếu đuối của mình – cô đơn, sợ hãi, lo lắng. Lúc này cô mới nhớ ra, hắn cũng như mình, chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, một đứa trẻ bị ba mẹ bỏ rơi từ nhỏ, luôn che giấu sự bất an, sợ hãi và cô độc của bản thân.
Cô bé cúi mắt, nhìn những viên ngói trên mái hiên, suy nghĩ rất lâu, rất lâu.
Bất ngờ, cô bé không viết chữ, cũng không dùng khẩu hình, chỉ đặt quyển sổ trong lòng xuống, từ từ, từ từ dịch lại gần hắn, thăm dò như một chú mèo con, rồi dang tay, ôm chầm lấy cậu, mái tóc trắng muốt khẽ cọ vào má cậu.
Lúc đó Cơ Minh Hoan đang cúi đầu nhìn mái hiên của viện mồ côi, cảm nhận được hơi lạnh từ bên cạnh truyền đến, hắn còn chưa kịp hoàn hồn thì cô bé đã ôm lấy hắn.
Hắn sững sờ một lúc lâu.
Cô bé thường bị những đứa trẻ khác chế giễu vì không biết nói, cũng không thể nói chuyện, đã không viết chữ, cũng không dùng năng lực đặc biệt của mình, mà chỉ dùng cách đơn giản này để thể hiện sự quan tâm của mình đối với hắn, vụng về, nhưng chân thành.
Mắt hắn hơi đỏ lên, do dự một chút, rồi cũng nhẹ nhàng đưa tay ôm lại cô bé.
Hai người ôm nhau trên mái nhà, đây là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan được người khác ôm kể từ khi có ký ức. Rõ ràng da thịt cô bé rất lạnh, nhưng hắn lại cảm thấy thật ấm áp, khẽ vùi đầu vào mái tóc trắng như tuyết của cô.
Hôm đó trời có mây vảy cá, từng lớp vân mây phủ kín bầu trời xanh thẫm, ánh trăng dường như cũng tối đi.
Một lúc sau, cô bé đột nhiên cúi đầu, chăm chú viết lên sổ, rồi đưa cho hắn xem.
Cơ Minh Hoan nghiêng đầu nhìn sang.
"Chúng ta bỏ trốn đi." Trên sổ viết như vậy, chỉ vài chữ đơn giản nhưng lại khiến Cơ Minh Hoan không hiểu nổi.
Cơ Minh Hoan tò mò hỏi: "Nói là bỏ trốn, nhưng trốn đi đâu?"
"Đi đâu cũng được."
"Nhưng mà... nếu rời khỏi viện mồ côi, rất có thể tớ sẽ không sống nổi. Tớ không có ba mẹ, không có giấy tờ tùy thân, không có bằng cấp, không tìm được việc làm, không có chỗ ở." Cơ Minh Hoan dừng lại một chút, "Nhưng cậu thì khác đấy."
"Tại sao?" Cô bé hỏi.
"Bởi vì cậu là một người có siêu năng lực, quốc gia đối xử với những người có siêu năng lực rất tốt. Chỉ cần một ngày nào đó cậu nói với họ chuyện này, sẽ có những người rất lợi hại lái xe sang đến đón cậu, cho cậu ở phòng tốt nhất, ăn đồ ăn ngon nhất, ngủ giường êm nhất." Cơ Minh Hoan sờ mũi, "Chỉ cần dùng tốt năng lực của mình, cậu ở đâu cũng sẽ được chào đón, còn tớ thì..."
Hắn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, ánh trăng lấp ló trong mây, "Tớ rời khỏi viện mồ côi này thì chẳng là gì cả, chỉ là một đứa trẻ lang thang bị bỏ rơi mà thôi, không ai quan tâm đến sống chết của tớ. Người bên ngoài có khi còn không tốt bằng viện trưởng."
Khổng Hữu Linh không viết chữ, chỉ cúi đầu suy tư một lúc, rồi lặng lẽ liếc nhìn hắn, giơ tay phải lên, chìa ngón út ra.
"Ngoéo tay." Cô bé đặt quyển sổ xuống, dùng khẩu hình nói không thành tiếng.
"Hả?"
"Tớ và cậu luôn ở bên nhau, như vậy không phải là 'tớ' mà là 'chúng ta'..."
Nói đến đây, Khổng Hữu Linh lặng lẽ lặp lại những lời hắn đã nói trước đó, chỉ đổi "tớ" thành "chúng ta".
Cô bé nói: "Chúng ta không có ba mẹ, không có giấy tờ tùy thân, rời khỏi viện mồ côi, có lẽ không tìm được việc làm, có lẽ cũng không có chỗ ở, nhưng chúng ta... chỉ cần ở bên nhau là sẽ có cách, chỉ cần ở bên nhau mới có thể sống sót."
Ngày hôm đó, ánh trăng trong và sáng, mái tóc cô bé như những sợi lụa dệt từ tuyết đầu mùa, bay múa trong gió đêm.
Đôi mắt sợ ánh sáng của cô bé mở to một cách nghiêm túc, chưa bao giờ sáng tỏ đến thế. Rõ ràng cô gái này không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng lời nói lại từng câu từng chữ khắc sâu vào lòng Cơ Minh Hoan.
Cơ Minh Hoan sững sờ một lúc lâu.
Sau đó hắn bật cười trầm thấp, vươn ngón tay ra, chạm vào ngón út trắng ngần của cô bé, ngoéo tay với cậu.
"Mẹ tớ từng nói, ngoéo tay rồi thì phải giữ lời."
Cô bé mỉm cười, im lặng nói, "Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."
"Được, vậy chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."
Câu nói đó phảng phất xuyên qua những ký ức nhuốm màu ánh trăng, chậm rãi vang vọng bên tai Cơ Minh Hoan.
Trong căn phòng giam tối đen như mực, hắn mơ màng mở mắt, thấy cánh cửa phòng cách ly đã mở. Một bóng người bước vào, đó là... một cô gái tóc trắng mặc bộ đồ bệnh nhân có mã hóa, bóng dáng cô vẫn nhẹ nhàng như trước. Khi nhìn thấy Cơ Minh Hoan, cô dừng bước, lặng lẽ đứng ngây tại chỗ.
Cơ Minh Hoan đầu tiên là sững sờ một lúc, sau đó nháy mắt với cô.
"Lâu rồi không gặp."