Cơ Minh Hoan lẳng lặng ngồi trên ghế, mắt không chớp nhìn cánh cửa cô độc trong bóng tối. Một lúc lâu sau, hắn nhắm mắt lại, đôi vai rũ xuống, trông như đã ngủ thiếp đi.
"Lâu rồi không gặp em..." Hắn thầm nghĩ.
Đây có lẽ là năm phút dài đằng đẵng nhất mà Cơ Minh Hoan từng trải qua trong đời.
Cảm giác này giống như có một chiếc đồng hồ đang vang lên "tích tắc, tích tắc" trong đầu hắn. Kim giây chậm chạp quay từng vòng theo chiều kim đồng hồ, khiến hắn chỉ muốn năm phút vô nghĩa này mau chóng kết thúc.
Thế nhưng, kim đồng hồ dường như cũng đang quay ngược, đưa hắn trở về với những ký ức ngày còn ở viện mồ côi.
Lần đầu tiên Cơ Minh Hoan gặp Khổng Hữu Linh là khi hắn mới chín tuổi.
Đó là một buổi sáng của ba năm về trước.
Cơ Minh Hoan nghe các y tá kể rằng viện mồ côi vừa có một đứa trẻ mới đến, nghe nói là một đứa con lai mắc bệnh bạch tạng trông rất đáng sợ, lại còn bị câm điếc. Vì cô bé, các y tá đã bắt tất cả bọn trẻ phải học ngôn ngữ ký hiệu trước thời hạn. Vài đứa trẻ không chịu ngồi yên đã đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cô bé, thế nên ngay từ đầu, chẳng ai có cảm tình với cô cả.
Cô bé thích mặc một chiếc váy vải bố màu trắng nhàu nhĩ, tay cầm một quyển sách tranh, bên trong kẹp một cây bút chì.
Lần đầu tiên bước vào lớp, bọn trẻ đều sững sờ trước dáng vẻ của cô bé, cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc. Toàn thân cô bé trắng một cách bệnh tật, ngay cả tóc và lông mi cũng là màu trắng, không giống bất kỳ ai mà chúng từng thấy.
Cửa sổ lớp học đang mở, cô bé cúi gằm mặt dưới ánh nắng chói chang, dường như không thể mở mắt nổi, bởi vì người mắc bệnh bạch tạng rất sợ ánh sáng.
Khi đó, cô bé nhắm mắt bước lên bục giảng, suýt chút nữa thì vấp ngã. Giữa những tiếng cười vang, cô bé đứng dậy, rồi một mình lẳng lặng viết lên bảng.
Sau đó, dưới ánh mắt kỳ quái của mọi người, cô bé quay mặt cuốn sách tranh về phía lớp học. Bọn trẻ nhìn kỹ, chỉ thấy trên đó là ba chữ nhỏ viết bằng bút chì có phần xiêu vẹo:
— Khổng Hữu Linh.
Đó là tên của cô bé.
Lúc ấy, đôi mắt sợ ánh sáng của cô bé vẫn nhắm nghiền, nhưng cô vẫn cố hết sức ngẩng đầu lên. Cô giáo từ đầu đến cuối không hề kéo rèm cửa, chỉ đứng đó cười cùng bọn trẻ.
Cô bé là người câm điếc, không nghe được những tiếng cười chói tai ấy. Dưới ánh nắng, cô bé chỉ có thể hé mắt, nhìn thấy nụ cười trên mặt bọn họ, liền ngỡ rằng ai cũng yêu quý mình.
Thế là, dù không hay cười, cũng chẳng biết cười thế nào cho phải, cô bé vẫn khẽ nhếch môi.
Cố nặn ra một nụ cười.
Ngày hôm đó, Cơ Minh Hoan ngồi trong góc lớp đã sững người. Cô bé gái đứng một mình trong nắng, nở một nụ cười đơn độc, mái tóc trắng như tuyết khẽ đung đưa trong gió nhẹ. Hắn không cười, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô bé.
Cơ Minh Hoan biết, cô bé hoàn toàn có thể nhờ cô giáo viết tên mình lên bảng đen, không cần phải làm như vậy.
Sau này, Cơ Minh Hoan hỏi tại sao lúc đó lại làm vậy, cô bé viết ra giấy rằng mình không muốn người khác phải vì một mình mình mà học ngôn ngữ ký hiệu, như thế sẽ trở thành gánh nặng cho họ.
Cô bé là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền người khác.
Nhưng dù vậy, bọn trẻ vẫn thường xuyên gây khó dễ cho cô. Bởi vì chúng đều biết, các y tá bắt chúng học ngôn ngữ ký hiệu chỉ để chúng bớt gây chuyện trong lớp, kiếm thêm việc cho chúng làm mà thôi.
Nhưng không đứa nào dám chọc giận y tá, thế nên chúng tìm đến cô bé tóc trắng kia. Có đứa nói cô bé là yêu quái bị mẹ vứt bỏ, vì quá xấu xí nên bị ném đi. Có đứa lại nói cô bé là con lai phương Tây, là do người nước ngoài chơi đùa với mẹ cô bé rồi bỏ rơi cả hai mẹ con.
Còn có đứa nói cô bé là ma quỷ, vì mắt quỷ có màu đỏ. Chúng không hề biết rằng đó là do thiếu sắc tố khiến tròng đen gần như trong suốt, làm lộ ra màu đỏ của các mạch máu bên trong.
Cho đến một ngày, bọn trẻ vây cô bé lại trong lớp học. Cô bé không nghe được người khác nói gì, bèn viết lên giấy, nhưng chẳng ai thèm để ý. Bọn trẻ biết cô bé không nghe được, liền dùng những ký hiệu chửi bới học được từ phòng máy tính, làm những động tác tay xấu xí về phía cô, thậm chí có đứa còn dùng đèn pin rọi thẳng vào mắt cô.
Cô bé ngơ ngác đứng tại chỗ, cuốn sách tranh trong tay sắp rơi xuống đất.
Trên trang giấy còn dang dở một dòng chữ: "Các cậu muốn chơi với tớ à?"
Đúng lúc đó, Cơ Minh Hoan đang ngồi trong góc lớp bỗng nhiên đứng dậy, kéo tay cô bé bỏ chạy.
Họ chạy rất nhanh, nhanh như một cơn gió. Bọn trẻ đuổi theo sau nhưng không tài nào bắt kịp. Cuối cùng, họ trốn vào thư viện trên gác mái. Không một đứa trẻ nào trong cô nhi viện dám đến đó, vì đây là nơi viện trưởng dùng để phạt người, chúng đều sợ bị y tá nhốt vào trong, nên không dám đuổi theo nữa.
Trong gác mái yên tĩnh chỉ có tiếng đồng hồ treo tường "tích tắc" vang lên. Cơ Minh Hoan đạp lên những chồng sách cũ cao như núi, trèo lên giá sách, rồi từ giá sách cũ kỹ nhảy lên cửa sổ trần, bò ra mái nhà, sau đó quay đầu lại đưa tay về phía cô bé.
Cô bé gái ngẩng đầu nhìn hắn. Rõ ràng hôm đó nắng rất gắt, ánh sáng từ cửa sổ mái nhà chiếu xuống khiến mắt cô bé không mở ra được, nhưng cô vẫn khẽ run mi mắt, mở to đôi mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên mái nhà và bàn tay đang chìa ra của cậu.
Cô bé do dự một lúc, rồi... chạy.
Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan thấy cô bé chạy.
Cô bé chạy rất nhanh, thân hình nhẹ nhàng như một con hươu trắng lội qua sông, đạp lên hai ba chồng sách ngày một cao, rồi nhảy về phía cửa sổ trên gác mái trong ánh nắng.
Cơ Minh Hoan nắm lấy tay cô bé, kéo cô lên mái nhà.
Hoàng hôn hôm đó, hai đứa trẻ ngồi kề vai nhau trên mái nhà nhuốm màu chiều tà, ngắm mặt trời lặn dần xuống nơi chân trời. Cơ Minh Hoan đọc rất nhiều sách, biết người bị bạch tạng sợ ánh sáng, nên đã lấy một cuốn sách tiện tay nhặt được trong gác mái, nhẹ nhàng đặt lên đầu cô bé.
Dưới bóng râm của cuốn sách, cô bé mở mắt ra, lặng lẽ ngắm nhìn cậu bé vốn ít nói này.
"Khổng Hữu Linh, tên của cậu rất hay." Cậu bé tự tiện lấy cuốn sách tranh của cô, dùng bút chì viết lên đó.
"Cậu không ghét tớ sao? Tớ không biết nói, cũng không nghe được." Cô bé tóc trắng viết lên giấy. "Trông... còn rất xấu nữa."
Trên đầu cô bé vẫn còn đội cuốn sách che nắng, trông như một chú ếch xanh nhỏ nấp dưới lá sen.
Cơ Minh Hoan lấy tập giấy và bút của cô bé, viết vài chữ rồi trả lại.
Trên trang giấy là mấy chữ viết nắn nót: "Cậu không xấu chút nào cả."
Khổng Hữu Linh cúi đầu nhìn lướt qua, rồi lại viết lên giấy: "Nhưng mà... mọi người đều rất ghét tớ."
Suy nghĩ một lát, cô bé viết tiếp, rồi đưa mặt giấy về phía Cơ Minh Hoan:
"Có phải vì tớ là người khuyết tật không?"
Cơ Minh Hoan nhìn dòng chữ này, sững người một lúc lâu.
Hắn nhận lấy tập giấy của cô bé, viết lên đó, rồi vội vàng đưa cho cô xem: "Nếu cậu là người khuyết tật, thì tớ là kẻ tâm thần rồi!"
Viết đến đây, hắn tinh ranh nháy mắt như một chú cún con. "Tớ nói cho cậu nghe, tớ thường thấy những hình ảnh kỳ lạ lắm. Có lúc thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, xung quanh binh lính gào thét gì đó với tớ. Có lúc lại thấy mình đang biểu diễn violin trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay cho tớ. Có lúc còn thấy... thấy mình hủy diệt thế giới! Tớ mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn xuống Trái Đất trống rỗng, giơ tay phải lên, những dải băng màu đen như những con mãng xà khổng lồ quấn quanh cả hành tinh, sau đó..."
Khổng Hữu Linh ngẩn ra, viết lên giấy: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó tớ nuốt chửng cả Trái Đất luôn!" Hắn hừ hừ hai tiếng, nghiêm túc viết lên giấy.
"Cậu lợi hại thật."
"Đúng không, đúng không?" Cơ Minh Hoan viết, những con chữ nguệch ngoạc dường như xen lẫn niềm đắc ý khó tả.
Năm đó Khổng Hữu Linh 8 tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn cô bé một tuổi, cũng chỉ mới 9 tuổi. Hai đứa trẻ ngồi trên mái hiên nhìn về phía bầu trời đỏ rực ở đằng xa, những vệt mây máy bay lướt qua trên đỉnh đầu chúng.
Mặt trời lặn xuống chân trời, mang đi tia sáng cuối cùng. Trong bóng tối không nhìn rõ năm ngón tay, Cơ Minh Hoan chống hai tay lên mái ngói, ngẩng đầu nhìn trời đêm.
Ánh trăng đầu tiên rọi xuống từ đỉnh đầu, hắn khẽ mấp máy môi, nói trong im lặng:
"Chúng ta đều giống nhau, đều là những kẻ kỳ quái... Cậu không hề một mình."