Motosu Urano yêu sách. Tâm lý học, tôn giáo, lịch sử, địa lý, giáo dục, nhân chủng học, toán học, vật lý, địa chất, hóa học, sinh học, nghệ thuật, ngôn ngữ, tiểu thuyết... Sách chứa đựng tri thức của toàn nhân loại, và cô yêu chúng từ tận đáy lòng.
Cô cảm thấy như được ban thưởng mỗi khi đọc một cuốn sách chứa đầy những sự thật và kiến thức vụn vặt mới mẻ. Việc ngắm nhìn những thế giới chưa từng biết đến qua bản đồ và tuyển tập tranh ảnh mang lại cho cô niềm hạnh phúc say đắm khi cảm nhận thế giới của mình đang rộng mở. Cô thậm chí còn hứng thú với những câu chuyện cổ và thần thoại từ các quốc gia xa lạ, bởi cô cảm thấy như chúng cho cô một cái nhìn thoáng qua về những nền văn hóa khác nhau của thời đại xa xưa. Chúng giàu tính lịch sử, và cô không thể đếm xuể mình đã đánh mất bao nhiêu giờ đồng hồ để làm sáng tỏ những bí ẩn đó.
Urano yêu mùi hương đặc trưng của những cuốn sách cũ chất đầy trong kho lưu trữ của thư viện, và ngay cả bầu không khí bụi bặm cũng quyến rũ cô đến mức cô luôn đi thẳng đến các phòng phía sau của bất kỳ thư viện nào cô ghé thăm. Cô sẽ từ từ lấp đầy phổi mình bằng mùi cũ kỹ, ẩm mốc và nhìn ngắm những cuốn sách nhuốm màu thời gian, chỉ riêng điều đó thôi cũng khiến cô cảm thấy hân hoan. Tất nhiên, cô cũng yêu mùi giấy mới và mực in. Cô thấy vui sướng chỉ bằng việc tự hỏi những gì sẽ được viết trên những trang giấy đó, những thông tin mới mẻ nào đang chờ đợi mình.
Hơn tất cả, Urano cảm thấy không ổn chút nào khi mắt mình không lướt trên những dòng chữ của một cuốn sách. Để tồn tại, cô luôn giữ một cuốn sách bên mình, dù là khi đang tắm, đi vệ sinh, hay thậm chí chỉ là đi bộ loanh quanh. Cô đã sống như vậy từ thời thơ ấu cho đến khi tốt nghiệp đại học, bám lấy sách với sự nhiệt thành đến mức tất cả những người biết Urano đều gọi cô là “con mọt sách kỳ quặc”. Họ nói rằng việc cô yêu sách quá mức đang hủy hoại cuộc sống của cô.
Nhưng Urano chẳng bận tâm, bất kể họ nói gì. Cô có sách, và thế là đủ để khiến cô hạnh phúc.
Một chiếc xe tải lớn chạy qua trước mặt Urano, phả ra mùi khói thải phía sau. Cơn gió ấm lướt qua cô, làm rối tung phần tóc mái. Nhưng cô chẳng để ý đến chúng. Tất cả những gì cô quan tâm là vội vàng giữ chặt những trang sách trước khi chúng bị lật và cô bị mất dấu trang.
“Urano, thôi nào, nguy hiểm đấy. Đi sát vào tớ này.”
“Mmm...” Urano đẩy kính lên và đáp lại một cách uể oải, tập trung nhiều hơn vào những dòng chữ trước mặt. Cô nhận thấy mái tóc rối đang cản trở tầm nhìn và nhanh chóng vén nó sang một bên. Một tiếng thở dài ngán ngẩm lọt vào tai cô và cô cảm thấy ai đó kéo tay mình, hơi mạnh một chút. Mày cô nhíu lại. “Shuu, đau đấy.”
“Cậu cứ than vãn thoải mái đi. Đau một chút còn tốt hơn nhiều so với việc bị xe tải tông chết, hiểu chưa?”
“Cũng đúng. Tớ không muốn chết vì bất cứ lý do gì ngoại trừ một trận lở sách đâu.”
Urano muốn sống cả đời trong vòng vây của sách. Nếu có thể, cô muốn dành trọn kiếp này bên trong một kho sách, nơi không có ánh mặt trời làm hỏng các trang giấy nhưng có vừa đủ luồng khí lưu thông để giữ mọi thứ dễ chịu.
Thời gian không dành để đọc sách là thời gian lãng phí.
Dù mọi người có nói da cô trông thật ghê và nhợt nhạt, cười nhạo cô yếu ớt do thiếu vận động, hay dù mẹ cô có mắng cô vì quên ăn, cô cũng không có ý định buông bỏ những cuốn sách của mình.
Nếu phải chết theo cách nào đó, cô thà chết vì bị đè bẹp bởi một trận lở sách còn hơn. Điều đó sẽ khiến cô hạnh phúc hơn nhiều so với cái chết từ từ trên giường bệnh. Urano thực lòng tin như vậy.
“Tớ luôn bảo cậu đừng vừa đi vừa đọc mà. Nếu tớ không ở đây, cậu chắc chắn đã đi thẳng ra đường và chết bất đắc kỳ tử rồi. Sao không cảm ơn tớ một tiếng nhỉ?”
“Nhưng tớ nói suốt mà. Tớ vô cùng, vô cùng biết ơn cậu.”
“Nghe chẳng chân thành chút nào.”
“Thật mà, thật mà. Nhờ cậu mà tớ có thể vừa đọc sách vừa làm việc vặt đấy, Shuu. Nhưng ngay cả khi tớ chết, tớ sẽ cầu xin một vị thần cho tớ tái sinh để tớ có thể tiếp tục đọc sách ở kiếp sau. Thế chẳng phải thông minh sao? Ahaha.”
“Cuộc đời không tiện lợi thế đâu, đồ ngốc.”
Cuộc trò chuyện của họ tiếp tục cho đến khi về tới nhà Urano. Shuu đi vào cùng cô thay vì về nhà mình ngay bên cạnh. Vì là bạn thanh mai trúc mã và học cùng nhà trẻ, họ đã được nuôi lớn như anh em ruột thịt gần như từ lúc mới sinh. Cậu ấy luôn coi nhà của Urano như nhà mình, và chẳng ai thắc mắc về điều đó.
“Mẹ ơi, đồ mẹ muốn đây ạ. Con sẽ ở trong phòng sách. Khi nào cơm chín mẹ gọi con nhé.”
“Được rồi, được rồi. Còn cháu thì sao, Shuu? Mẹ cháu có định nấu món gì không?”
“Dạ không, tối nay cháu ăn ở đây ạ. Mẹ cháu bận việc rồi. Urano, tớ mượn TV chơi game nhé.”
“Ừ hứ, cứ tự nhiên.” Urano nói lớn để Shuu có thể nghe thấy khi cô đi thẳng đến phòng kho sách do người cha đã mất khi cô còn nhỏ để lại. Cô mở cửa và bật đèn lên.
Phòng sách có một cửa sổ để thông gió, nhưng nó được che kín bởi một tấm rèm chắn sáng dày để bảo vệ sách khỏi ánh nắng mặt trời. Có những kệ sách chật cứng sách ở tất cả các phía và một chiếc bàn với chồng sách khổng lồ bên trên, vì Urano đã mua quá nhiều sách mới đến nỗi các kệ không thể chứa hết.
Urano ngồi xuống ghế một cách trơn tru mà không rời mắt khỏi cuốn sách, và cứ thế tiếp tục đọc. Đột nhiên, tầm nhìn của cô rung chuyển. Cô kết luận rằng đang có động đất và vẫn tiếp tục đọc như mọi khi. Cơn rung chấn mạnh hơn bình thường, khiến cô khó lòng đọc được.
Mày cô nhíu lại và cô ngước lên, bực bội vì trận động đất, chỉ để thấy những cuốn sách đang chiếm trọn tầm nhìn của mình. “Á á á?!”
Sách đổ ập xuống từ một cái kệ bị nghiêng và trút thẳng xuống người cô. Không thể né tránh, Urano chỉ có thể trân trân nhìn với đôi mắt mở to khi bị chôn vùi bên dưới chúng.