Mặc dù đã quyết tâm phải tự làm sách bằng mọi giá, tôi vẫn không thể xoay xở để kiếm được giấy. Tâm hồn người Nhật trong tôi gợi ý rằng hãy đến một trung tâm thương mại và mua năm trăm tờ giấy in với giá hai trăm yên, nhưng ở thế giới này, cả tháng lương của bố tôi sẽ bay biến chỉ để mua một tờ giấy da duy nhất.
Để làm ra một tờ giấy da, người ta phải lột da động vật, cạo sạch lông, rồi cắt tấm da hình con thú đó thành những hình chữ nhật dễ sử dụng. Tấm giấy da tôi thấy ở chỗ làm của bố có kích thước cỡ tờ giấy A4. Dù tôi có cắt thế nào đi nữa, giỏi lắm cũng chỉ được khoảng năm đến tám mảnh giấy nhỏ hơn.
Nói cách khác, giấy da đắt đến mức một thường dân nghèo kiết xác như tôi sẽ không bao giờ có thể mua đủ để làm một cuốn sách. Tóm lại: Trước khi có thể làm sách, tôi cần học cách làm giấy. Nhưng kinh nghiệm thực tế duy nhất của tôi với việc làm giấy là tái chế vỏ hộp sữa. Tất cả những thứ khác tôi chỉ mới đọc qua trong sách vở.
Bạn sẽ nghĩ rằng học được điều gì đó từ sách là đủ để thực hành, phải không? Nhưng hãy suy nghĩ kỹ về điều đó, và bạn sẽ nhận ra mọi chuyện thực sự không đơn giản như vậy.
Theo những gì tôi biết, thế giới này không có máy móc để làm giấy. Không có máy móc, tôi phải làm tất cả các công đoạn làm giấy bằng tay. Ấy vậy mà tôi lại là một cô bé ốm yếu chỉ ngang sức một đứa trẻ ba tuổi. Có rất ít việc tôi có thể tự làm. Bước đầu tiên để làm giấy là gỗ, và chỉ riêng điều đó thôi đã là một rào cản khổng lồ đối với tôi rồi.
Kết luận: Việc này là bất khả thi với tôi. Nhưng cũng còn quá sớm để bỏ cuộc.
Vì các ghi chép rất quan trọng cả về mặt kinh tế lẫn chính trị, Trái Đất có một lịch sử ghi chép vô cùng phong phú. Các ghi chép đã được lưu giữ hàng thiên niên kỷ, nhưng chỉ gần đây con người mới phát triển máy móc để làm giấy. Tóm lại, càng lùi xa về quá khứ, khả năng tôi có thể tái tạo lại các phương pháp được sử dụng để ghi lại thông tin càng cao.
Hưm... Những nền văn minh không có máy móc đã làm gì nhỉ...? Tôi mở rộng hai bàn tay hết cỡ và trừng mắt nhìn vào lòng bàn tay mình. Các nền văn minh cổ đại, văn minh cổ đại... Nhắc đến văn hóa cổ đại văn minh thì không thể không nhắc đến Ai Cập! Và nhắc đến Ai Cập thì không thể không nhắc đến giấy cói Papyrus! Ai Cập muôn năm!
Bằng cách xâu chuỗi các dữ kiện trong ký ức hiện có, tôi nhận ra mình có thể làm giấy cói giả với Ai Cập làm kim chỉ nam. Nó được phát minh trong một xã hội có trình độ công nghệ tương đương với nơi tôi đang sống, nên có lẽ ngay cả đôi tay nhỏ bé của tôi cũng đủ để làm được.
Nó được làm từ một loại thực vật nào đó... Tôi không chắc là loại nào, nhưng tôi nghĩ nó chỉ, kiểu như, được làm từ sợi của những cây thân thẳng và thực vật... hoặc đại loại thế.
Thế giới này cũng có thực vật. Tôi cá là nếu vào rừng, nơi đó sẽ tràn ngập những loài cây hoàn hảo để làm giấy.
...Được rồi, khu rừng. Hãy đi đến khu rừng nào. Tôi là một người phụ nữ từng được gia đình và bạn bè vừa ngưỡng mộ vừa than phiền vì đôi chân trở nên nhanh thoăn thoắt mỗi khi có sách liên quan. Tôi hành động ngay khoảnh khắc một ý nghĩ lóe lên trong đầu.
Trong trường hợp này, tôi lập tức xin chị Tuuli cho tôi đi cùng vào rừng.
“Chị Tuuli, em cũng muốn vào rừng. Em đi cù—”
“Hả?! Em á, Myne? Không đời nào.”
Chị ấy bắn hạ tôi trước khi tôi kịp nói hết câu. Tốc độ phản ứng của chị ấy cho thấy chị ấy thậm chí chẳng cần suy nghĩ về câu trả lời. Và sức nặng trong câu “không đời nào” của chị ấy có lẽ phản ánh rằng chị ấy sẽ không lay chuyển dù tôi có nói gì đi nữa. Đau thật đấy.
“Tại sao không ạ?”
“Em không đi bộ xa thế được đâu, đúng không? Không đời nào em đi bộ được đến rừng nếu em thậm chí còn không đi nổi đến cổng thành. Và một khi đến rừng, chúng ta cần nhặt củi và hái quả. Không có thời gian nghỉ ngơi đâu. Thêm nữa, em không leo cây được. Em có thể đi bộ về nhà trong khi mang vác nhiều đồ nặng lúc đang mệt không? Chúng ta cần về trước khi cổng đóng, nên em không thể nghỉ ngơi dù có mệt đến đâu. Thấy chưa? Không đời nào em đi rừng được.”
Tuuli tuôn ra một tràng lý do tại sao tôi không thể đi rừng, từng cái một, đếm trên đầu ngón tay. Có rất nhiều lý do, nhưng tất cả đều có thể tóm gọn lại là “Em quá yếu.”
“Thêm nữa, mùa đông sắp đến rồi, nên ở đó cũng ít đồ hơn...” Theo lời Tuuli, khả năng cao là tôi sẽ kiệt sức khi đến được rừng và rồi chẳng tìm thấy thứ gì mình muốn. Thế thì đúng là thảm họa.
Tôi hoặc phải đi rừng và chấp nhận rủi ro công cốc, hoặc từ bỏ việc làm giấy. Không có lối thoát dễ dàng nào cả.
“Em muốn cái gì? Chị không nghĩ là còn nhiều quả meryl đâu.” Tuuli nghiêng đầu suy nghĩ lung lắm.
Vì meryl là nguyên liệu chính cho loại dầu gội tất-cả-trong-một đơn giản của tôi, nên chúng tôi dùng tất cả chúng để làm dầu chứ không ăn quả nào. Sau đó chúng tôi dùng dầu để dưỡng ẩm tóc thi thoảng một lần. Tôi trân trọng đống meryl lắm, nhưng tôi quan tâm đến sách hơn là ngoại hình. Tôi cần sợi thực vật để làm giấy cói giả.
“Ưm, có loại (cây nào dễ tách sợi) không ạ?”
“Hả? Cái gì cơ?” Tuuli nhìn tôi bối rối. Chắc chắn tôi vừa lỡ miệng nói tiếng Nhật đoạn nào đó rồi.
Hưm, tôi nghĩ ngợi, và cố tìm cách diễn đạt đơn giản hơn. “...Có loại cây nào thân thật thẳng và dày không chị? Em chỉ muốn lấy thân cây thôi.”
Tuuli đặt tay lên đầu và suy nghĩ về câu hỏi của tôi. Liệu có gợi ra được gì không nhỉ? Tôi kiên nhẫn chờ câu trả lời.
Sau một thoáng im lặng, Tuuli nhún vai. “Chị biết rồi, chị sẽ nhờ Ralph và Lutz giúp.”
“Hả? Chị sẽ giúp họ, chứ không phải nhờ họ giúp chúng ta sao?” Tôi nghiêng đầu khó hiểu, điều này làm Tuuli ngạc nhiên vì lý do nào đó.
Sau khi chớp mắt liên tục, chị ấy nói: “Chẳng phải chúng ta đã nói về chuyện này rồi sao? Nhà Ralph nuôi gà, nên họ cần rất nhiều thức ăn gia súc để dự trữ qua mùa đông, nhớ không?”
Ưm... Không, em không nhớ. Tuuli nói cứ như thể đó là những điều tôi nên biết, nên tôi đáp “Đúng rồi ha” trong khi giấu nhẹm sự thiếu hiểu biết của mình.
“Nên chị nghĩ chị sẽ thử xin họ mấy cái thân cây nếu chị giúp họ thu gom cây cỏ và mấy thứ linh tinh. Nhưng mùa cây cối mọc nhiều đã qua rồi, nên chị không nghĩ là sẽ có nhiều đâu.”
“Không sao đâu ạ. Cảm ơn chị Tuuli!”
Vẫn như mọi khi, Tuuli đúng là một người chị tuyệt vời. Tôi thật may mắn khi có chị ấy.
Ngày hôm sau, tôi cùng Tuuli xuống cầu thang và thử nhờ Ralph cùng Lutz giúp đỡ. Rất may là họ đồng ý, nhưng tôi không thể phó mặc mọi thứ cho người khác được. Tôi tự mình thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm thực vật.
May mắn thay, có cây cối mọc bên cạnh giếng nước, ngoài phần được lát đá. Có lẽ tôi có thể dùng những thân cây đó.
“Mẹ ơi, con sẽ đi ra giếng với mẹ.”
“Ôi chà, con muốn giúp mẹ sao?”
“Không ạ. Không phải thế. Con muốn thu thập cây cỏ.” Tôi giơ cái giỏ nhỏ mà Tuuli đã làm trước đó ra cho mẹ xem.
“Được rồi, cố lên nhé.” Tôi đã thẳng thừng từ chối giúp đỡ, nhưng mẹ vẫn để tôi đi cùng, vui mừng vì tôi đủ khỏe để đi lại.
Tôi lại leo xuống cầu thang, lần này là cùng mẹ đang ôm một đống đồ giặt. Vì đó là lần thứ ba tôi leo xuống cầu thang, nên dĩ nhiên tôi thở không ra hơi khi xuống đến nơi, chẳng còn sức đâu mà săn tìm cây cỏ nữa.
Tôi nghỉ ngơi bên cạnh mẹ trong khi bà múc nước từ giếng và chà quần áo bằng thứ xà phòng động vật nặng mùi không tạo ra chút bọt nào. Tuuli nói đúng. Nếu tôi không khỏe lên bằng cách nào đó, tôi sẽ chẳng bao giờ đến được khu rừng dù tôi có muốn cây cối ở đó đến mức nào. Không có cách nào để cơ thể này khỏe hơn một chút sao?
“Ái chà, chẳng phải bé Myne đây sao.”
“Cháu chào cô ạ,” tôi nói. Tôi không nhận ra bà ấy, nhưng một người phụ nữ trung niên tên là Karla đã gọi chúng tôi với giọng thân thiện.
“Ồ, chào Karla. Chào buổi sáng. Cô dậy sớm thế.” Mẹ mỉm cười đáp lại và tiếp tục cuộc trò chuyện, vậy nên đây chắc chắn là người mà Myne quen biết. Nhưng là ai nhỉ? Tôi lục lọi ký ức, cố gắng không để lộ ra việc mình không nhận ra bà ấy.
Quả nhiên, đó là người tôi quen. Ký ức cho tôi biết đó là mẹ của Ralph và Lutz. Bà ấy là một người phụ nữ có phần, ờm, đẫy đà và trông khá đáng tin cậy.
Ưm... Tôi có nên nói gì đó kiểu như, “Cảm ơn cô vì đã luôn chăm sóc cháu” không nhỉ? Không, không, một đứa trẻ năm tuổi sẽ không bao giờ nói thế. Những người phụ nữ trung niên thân thiện thường nói chuyện gì với trẻ con hàng xóm?! Ai đó cứu tôi với!
Karla bắt đầu múc nước từ giếng và giặt quần áo một cách dễ dàng mà không nhìn tôi, mặc cho những suy nghĩ đang quay cuồng trong đầu tôi. Đúng như dự đoán, bà ấy dùng loại xà phòng động vật hôi rình đó.
“Hôm nay cháu thấy khỏe không? Hiếm khi thấy cháu ra ngoài đấy.”
“Cháu đang đi hái cây. Ralph và Lutz bảo họ cần chúng cho lũ gà nhà cô.”
“Chà, cháu làm thế vì nhà cô sao? Xin lỗi vì đã làm phiền cháu nhé.” Karla đáp lại nhẹ tênh, rõ ràng là bà ấy chẳng cảm thấy có lỗi gì đặc biệt cả.
Hội các bà mẹ hàng xóm, bao gồm cả mẹ tôi, nói chuyện rôm rả không ngớt. Tay họ chẳng bao giờ ngừng làm việc bất kể ai đang nói. Thật sự rất ấn tượng.
Nhưng nói nghiêm túc thì, xà phòng thực sự rất hôi. Tôi cảm thấy buồn nôn chỉ vì ngồi nghỉ gần đó. Tôi tự hỏi liệu có đỡ hơn không nếu tôi dùng một ít thảo mộc khử mùi? Hay là các mùi sẽ trộn vào nhau và tạo ra thứ gì đó còn kinh khủng hơn?
Trong khi nghĩ cách đối phó với mùi hôi khủng khiếp, tôi đứng dậy để tránh xa nó và bắt đầu nhổ một số cây cỏ gần đó. Tôi muốn nhổ những cây thân dày với những sợi trông có vẻ chắc chắn, nhưng tôi không đủ sức để tự mình nhổ chúng lên.
...Tôi không thể làm việc này bằng tay không được. Ai đó mang cho tôi cái liềm điii! Tất nhiên, chẳng ai mang liềm cho tôi cả, và đôi tay yếu ớt của tôi cũng chẳng thể khỏe lên trong một ngày.
Được rồiii... Tôi bỏ cuộc. Tôi sẽ đặt hết hy vọng vào Tuuli, Ralph và Lutz. Tôi nhanh chóng từ bỏ việc nhổ cây cho nhu cầu của riêng mình và thay vào đó chọn những cây có lá và mầm trông mềm mại cho lũ gà. Chúng đủ dễ để tôi nhổ dù sức yếu.
“Myne, đến giờ về nhà rồi.” Mẹ giặt xong khá nhanh. Bà gọi tôi, tay bê chậu đồ giặt đầy ắp. Tôi chỉ mới làm đầy khoảng một nửa cái giỏ nhỏ, nhưng hôm nay mẹ có việc làm, nên tôi không thể xin bà ở lại. Tôi về nhà, tay xách cái giỏ bé tí.
“Sẵn sàng chưa? Được rồi, đi thôi.”
“Vâng ạ.” Tôi bị ốm suốt kể từ khi trở thành Myne, mẹ phải nghỉ làm để chăm tôi các kiểu, nên tôi không biết rằng khi tôi khỏe mạnh, bà sẽ gửi tôi cho một người trông trẻ trong khu phố cả ngày.
Hợp lý thôi. Tuuli không thể đi rừng khi tôi ở nhà được.
“Myne, ngoan ngoãn trong lúc mẹ đi làm nhé. Nhờ bà chăm sóc con bé, Gerda.”
“Rồi rồi. Lại đây nào, Myne.” Gerda, người trông trẻ, đang trông nom vài đứa trẻ khác ngoài tôi. Hầu hết chúng là những đứa trẻ mới biết đi lẫm chẫm.
Ở thành phố này, một khi đứa trẻ qua ba tuổi và cứng cáp hơn, chúng sẽ đi cùng anh chị vào rừng hoặc đủ lớn để giúp việc nhà và được để ở nhà. Nói cách khác, gia đình tin tưởng tôi ít đến mức tôi bị xếp cùng hạng với một đứa trẻ mới biết đi không thể ở nhà một mình.
Ưm, thế nghĩa là sao?! Khi tôi đứng đó, sốc trước sự thiếu niềm tin của gia đình dành cho mình, tôi thấy một cậu bé nhặt đồ chơi dưới sàn lên và bắt đầu cho vào miệng. Bên cạnh cậu bé, một cậu bé khác đánh một cô bé, làm cô bé khóc toáng lên.
“Này, bẩn đấy! Em sẽ bị ốm nếu cho cái đó vào miệng!”
“Ái chà.”
“Đừng có đánh người vô cớ. Sao em lại làm thế?”
“Ôi trời.”
Thôi ngay cái kiểu ái chà với ôi trời đi! Làm việc của mình đi, bà Gerda! Mặc dù tôi cũng là một đứa trẻ được gửi trông, nhưng tôi là đứa lớn nhất ở đây và kết quả là tôi phải chăm sóc tất cả những đứa còn lại.
Trong khi dỗ bọn trẻ ngủ, tôi suy nghĩ về cách tốt nhất để làm giấy cói giả với những thân cây sắp được mang về.
...Thú thật là, tôi không nhớ phương pháp chính xác để làm giấy cói Papyrus. Ý tôi là, nó chưa bao giờ xuất hiện trong bài kiểm tra nào, nên sao trách tôi được chứ?
Dù sao thì. Tôi nhớ đã đọc rằng giấy cói cứng một cách đáng ngạc nhiên. Nó được làm bằng cách xếp các sợi thực vật theo chiều dọc và chiều ngang lại với nhau, nhưng bạn chỉ thực sự viết tốt trên một mặt vì các sợi nằm ngang ở mặt trước và dọc ở mặt sau. Có một cảnh báo rằng nó không dẻo dai cho lắm, nhưng cuốn sách đó dĩ nhiên không đề cập đến cách thực sự làm ra giấy cói.
Vấn đề chính là, mặc dù đã nhìn thấy hình ảnh của nó, tôi không thể nghĩ ra một cách nào để làm giấy cói. Tôi có cảm giác rằng các sợi được xếp ngay cạnh nhau, nhưng tôi không nghĩ ra cách làm sao để chúng dính lại với nhau. Liệu có cần tinh bột thực vật dính như giấy washi không nhỉ? Hoặc có lẽ có một cách đặc biệt nào đó để ghép chúng lại.
Tôi nhớ lại cuốn sách lịch sử mình đã đọc và cố gắng vắt óc tìm bất kỳ thông tin hữu ích nào dù nó chứa rất ít chi tiết quan trọng. Trước mắt, tôi đoán việc tốt nhất nên làm là lấy sợi từ những thân cây trông cứng nhất và thử dệt chúng lại với nhau theo kiểu ca-rô. Như thế sẽ tạo ra loại giấy dùng được ngay cả khi không có keo để dính chúng lại.
Miễn là tôi có thể viết chữ lên đó, tôi sẽ ổn thôi.
“Myne, chị Tuuli đến đón cháu này.”
“CHỊ TUUULIII!”
Tuuli đến đón tôi vào buổi tối sau khi trở về từ rừng. Mình được cứu rồi. Tạ ơn trời đất chị ấy đã đến đón tôi. Vui mừng khôn xiết, tôi bám chặt lấy chị ấy.
Phong cách trông trẻ của Gerda không phải là chăm sóc bọn trẻ, mà là để mặc chúng tự chơi trừ khi mọi thứ trở nên nguy hiểm. Nếu chúng tè ra quần, bà ta lau cho chúng bằng khăn ướt và thế là xong. Căn phòng nồng nặc mùi chất thải. Thật khó cho tôi khi phải chịu đựng cảnh bọn trẻ bị đối xử như thế, nhất là khi những giá trị quan của người Nhật trong tôi vẫn còn nguyên vẹn.
Không thể tin được là bà ta được trả tiền để làm việc này. Điều tồi tệ nhất là, dù tôi có muốn giúp đỡ đến đâu, vấn đề này quá lớn so với đôi tay của tôi. Tôi không thể tự mình trông trẻ, và phong cách trông trẻ của Gerda có thể là bình thường ở thế giới này. Mọi người có thể sẽ coi tôi là kẻ lập dị nếu tôi phàn nàn quá nhiều.
Tôi đã dành toàn bộ thời gian tuyệt vọng chờ đợi ai đó đến đón mình, muốn thoát khỏi điều kiện tồi tệ này càng sớm càng tốt.
“Em có thấy cô đơn không, Myne? Chị đoán là cũng lâu rồi em mới ở lại đây.”
“Em có thể đi cùng bọn anh vào rừng nếu em khỏe hơn một chút xíu nữa.”
“Hy vọng em có thể đi cùng bọn anh vào mùa xuân tới, Myne.”
Khi Tuuli xoa đầu tôi và cả Lutz lẫn Ralph đều an ủi tôi, tôi nhận ra rằng mình nhất định phải trở nên khỏe mạnh hơn, bằng mọi giá. Tôi cần phải nghiêm túc thực hiện điều đó. Việc yếu ớt thế này chẳng mang lại cho tôi gì ngoài rắc rối.
“À phải rồi, bọn anh lấy được mấy cái thân cây em muốn rồi đấy.” Ralph lấy một ít thân cây từ giỏ của mình và đưa cho tôi xem.
Khoảnh khắc tôi nhìn thấy chúng, mọi thứ về Gerda biến mất khỏi tâm trí tôi. Sách quan trọng hơn bà ta, và giấy đồng nghĩa với sách.
“Nhiều quá. Cảm ơn anh! Ưm, em cũng thu thập một ít cây cỏ cho các anh ở chỗ cái giếng đấy.” Tôi ưỡn ngực tự hào, nhưng vì lý do nào đó cả ba người họ chỉ xoa đầu tôi. Không chỉ vậy, Lutz thậm chí còn nói “Cậu làm tốt lắm” với một nụ cười ấm áp trong khi nhìn xuống tôi.
Ưm... Mọi người nghĩ tôi vô dụng đến mức nào vậy? Ý tôi là, đúng là tôi chẳng bao giờ làm gì cả, và tôi vô dụng gần như mọi lúc, nhưng mà.
Tuuli đi lấy cái giỏ nhỏ để chúng tôi có thể đổi tất cả số cây cỏ của mình lấy những thân cây họ đã thu thập.
Được rồi. Đã đến lúc làm giấy cói giả rồi!