Đời sau có người nói, đừng coi thường nông dân, vì nếu lật ngược gia phả của bạn lên ba đời, tất cả đều là nông dân.
Cha của Phó Quế Như cũng xuất thân từ nông dân, nên dù ông mất ở thành phố, mộ của ông lại ở dưới quê.
Chỉ là Phó Quế Như dẫn theo một trai một gái luồn lách trong ruộng ngô nửa tiếng đồng hồ mà vẫn không tìm thấy ngôi mộ trong ký ức.
Ruộng ngô tháng bảy chẳng khác nào một cái lồng hấp không thông gió, người ở trong ruộng ngô quá lâu, toàn thân đều ướt đẫm mồ hôi.
Mà mép lá ngô lại có những sợi xơ hình răng cưa, cọ vào làn da đẫm mồ hôi, có thể khiến người ta cảm nhận sâu sắc thế nào là “vừa đã vừa đau”.
“Vải vóc thời này có làm ra được áo chống nắng không nhỉ? Nếu được, về mình sẽ cho nhà máy sản xuất ngay.”
Lý Dã lúc này cũng đang cảm thấy khá “đã”, trên cánh tay toàn là những vết hằn do lá ngô cọ vào, ngứa ngáy khó chịu.
Nhưng cậu không dám kêu khổ, vì mẹ Phó Quế Như đang dẫn em gái Phó Y Nhược đi tìm ở phía trước!
Mồ hôi và vết hằn trên người hai người phụ nữ còn nhiều hơn trên người Lý Dã, một thằng đàn ông như Lý Dã có tư cách gì mà kêu khổ?
Mười phút sau, Phó Y Nhược, người từ nhỏ ít chịu khổ nhất, cuối cùng không nhịn được, bĩu môi nói với mẹ: “Mẹ, ở đây không có một ngôi mộ nào cả, có phải mẹ nhớ nhầm chỗ rồi không ạ?”
Phó Quế Như dừng bước, im lặng hồi lâu, rồi mới cười chua chát, bất lực nói: “Chắc là vậy! Mẹ già rồi, trí nhớ cũng không tốt nữa, chúng ta ra đường lớn cúng bái vậy!”
Lý Dã nhìn mẹ bước ra khỏi ruộng ngô, cũng có thể cảm nhận được sự cô đơn và hụt hẫng của bà.
Trí nhớ của mẹ rất tốt, lúc nãy trên đường đến đây, mỗi một khúc cua, mỗi một con đê, thậm chí cả mấy cây cổ thụ, bà đều nhớ rất rõ ràng.
Cho dù không thể chính xác đến từng vị trí, nhưng ba mẹ con đã tìm khắp ruộng ngô trong phạm vi mấy trăm mét, thế nào cũng phải tìm thấy rồi chứ.
Vậy nên chỉ có một khả năng, người nhà họ Phó hai mươi năm không đến tảo mộ, mộ tổ đã bị người ta san phẳng.
Lý Dã đã hỏi Phó Quế Như, tuy cậu không có cậu, ông ngoại chỉ có một mình Phó Quế Như là con gái, nhưng lại có hai người cậu họ xa.
Nói cách khác, tuy cùng chung một họ, nhưng bao nhiêu năm nay người ta chẳng thèm đoái hoài.
Cũng phải thôi! Dòng họ vốn là một tổ chức tương trợ được hình thành để đối phó với các khó khăn, khủng hoảng, đề cao sự cống hiến và giúp đỡ lẫn nhau.
Khi nhà người khác có ma chay cưới hỏi, xây tường lợp nhà mà nhà mình không có người góp sức, thì làm sao có thể mong người ta vào dịp Thanh minh đắp cho mộ tổ nhà mình hai xẻng đất?
Lý Dã vội bước theo, nói với Phó Quế Như: “Mẹ, hay là con vào làng hỏi thăm nhé! Bao nhiêu năm rồi, bờ ruộng cũng không biết đã thay đổi mấy lần, biết đâu chúng ta thật sự tìm nhầm chỗ thì sao?”
“Không cần đâu,” Phó Quế Như bình thản nói: “Nếu người ta đã sợ bị chúng ta liên lụy, chúng ta đến chẳng phải làm người ta khó xử sao? Dù sao đời này nhà họ Phó cũng không còn con trai nối dõi, sau này cũng không cần đến nữa.”
“…”
Ở đất nước Hoa Hạ này, tại sao tư tưởng trọng nam khinh nữ lại thịnh hành hàng ngàn năm, một trong những điểm quan trọng là, nếu trong nhà không có con trai, thì nhiều nhất một hai đời sau sẽ không còn ai đi tảo mộ.
Cha của Phó Quế Như có ba anh em ruột, hai người bị bắt đi lính sang Nam Dương, để lại ông ngoại của Lý Dã ở quê nhà trông coi mộ tổ, kết quả lại chỉ có một mình Phó Quế Như là con gái.
Đời Lý Dã và Lý Duyệt thì còn đỡ, nhưng đến đời con của Lý Dã, khả năng cao là sẽ không đến tảo mộ nữa.
Ba mẹ con ra khỏi ruộng ngô, hội ngộ với Văn Nhạc Du và Lý Duyệt đang đứng đợi bên xe.
Văn Nhạc Du vốn cũng muốn xuống tìm mộ, nhưng Phó Quế Như không cho, còn để chị gái Lý Duyệt ở lại cùng, vì lúc này không ai dám chắc Văn Nhạc Du có mang thai hay không, phải chăm sóc cẩn thận.
Phó Quế Như gọi một tiếng, mọi người liền lấy đồ cúng trong cốp xe ra, chuẩn bị thắp hương gọi hồn.
Đây cũng là cách mà nhiều người con xa xứ đời sau thường dùng, một nén hương thơm truyền xa ngàn dặm, không biết tổ tiên có nghe thấy không, nhưng chỉ cầu cho lòng được an yên.
Nhưng Lý Dã vừa mới bày đồ ra đất, mẹ còn chưa kịp thắp hương khấn vái, một ông lão mặt đen đã từ một túp lều tranh ở xa chạy ra.
“Này, ai ở đó? Các người là người nhà ai?”
“…”
Lý Dã nhìn ông lão thở hổn hển chạy tới, vừa rút thuốc lá vừa nói: “Bác ơi, chúng cháu đến tảo mộ, không phải đến trộm ngô đâu ạ.”
Ông lão sững người, cười nói: “Tôi biết các cậu không phải trộm ngô, ai lại đi xe hơi đi trộm ngô chứ? Tôi muốn hỏi, các cậu có phải là bà con nhà họ Phó không.”
“Bác ơi, sao bác biết ạ?”
Lý Dã vội đưa điếu thuốc trong tay cho ông lão, còn châm lửa cho ông.
“Ừm, thuốc này ngon, có đầu lọc.”
Ông lão mặt đen châm thuốc trước, rồi chỉ xuống ruộng ngô nói: “Trong khu ruộng này chỉ có mộ tổ nhà họ Phó, người khác cũng không đến đây tảo mộ đâu!”
Lý Dã thầm nghĩ có manh mối rồi, tiếp tục hỏi: “Bác ơi, chúng cháu xuống tìm hơn nửa tiếng rồi mà không thấy mộ đâu ạ!”
Trong mắt ông lão lóe lên một tia sáng, cười hỏi: “Các cậu nói nãy giờ, vẫn chưa nói có phải là bà con nhà họ Phó không!”
Lý Dã gật đầu đáp: “Vâng ạ, Phó Ứng Thành là ông ngoại cháu, đây là chị cháu, đây là vợ cháu, chúng cháu mới cưới, theo lệ đến đây tảo mộ.”
“Ồ…”
Ông lão nhìn Lý Dã và Lý Duyệt, rồi lại liếc qua Phó Quế Như, sau đó nói: “Mộ ở ngay dưới đó, chỉ là các cậu tìm không đúng chỗ thôi.”
Ông lão ngậm điếu thuốc đi xuống con đê, chui vào ruộng ngô.
Lý Dã và mọi người theo sát phía sau, lần này ngay cả cô vợ nhỏ Văn Nhạc Du cũng vội xách đồ cúng đi theo.
Ông lão rất quen thuộc nơi này, dù trong ruộng ngô không phân biệt được đông tây nam bắc, nhưng ông nhanh chóng dừng lại trên một bờ ruộng.
“Đây, hai viên gạch này, chính là mộ tổ nhà họ Phó, một là Phó Trung Hiến, một là Phó Ứng Thành.”
Lý Dã ngạc nhiên nhìn hai viên gạch trên bờ ruộng.
Hai viên gạch cách nhau không xa, phủ đầy rêu đất, gần như hòa làm một với nền đất vàng dưới chân, không chú ý sẽ không nhìn ra.
Nhưng Phó Quế Như lại bừng tỉnh, bước tới cầm viên gạch lật lên, để lộ mặt sau của nó.
Trên mặt sau của viên gạch, có mấy lớp giấy cỏ màu xám, vừa nhìn đã biết là do giấy vàng mã cúng mộ phân hủy tạo thành.
Ở Đông Sơn có tục lệ đè giấy lên mộ, giấy vàng dưới viên gạch trên mộ có thể giữ được vài năm.
Sở dĩ có tục lệ này là để chứng minh với những người xung quanh rằng ngôi mộ này có người hương khói, người ngoài đừng động vào, càng đừng đào bới lung tung, nếu lỡ tiểu bậy hoặc vô tình cuốc trúng mộ tổ, chúng tôi sẽ liều mạng với anh.
Lý Dã bây giờ nhìn số lớp giấy cỏ dính dưới viên gạch, rõ ràng mấy năm gần đây vẫn luôn có người đến tảo mộ.
Phó Quế Như trầm giọng hỏi: “Bác ơi, mấy năm nay có phải là người nhà họ Phó ở thôn Đông Câu đến tảo mộ không ạ?”
Ông lão mặt đen cười nói: “Họ làm sao mà đến tảo mộ được, trốn còn không kịp! Đây là do hai vợ chồng Lão Nang Qua ở Tây Câu đến đè giấy mộ đó.”
“Lão Nang Qua?” Phó Quế Như sững người, không nhịn được hỏi: “Sao họ lại đến tảo mộ cho người nhà họ Phó?”
Ông lão rít một hơi thuốc thật mạnh, thản nhiên nói: “Chuyện này ai mà nói rõ được, nhưng gần hai mươi năm nay đều là hai vợ chồng Lão Nang Qua đến tảo mộ, cũng chẳng có đồ cúng gì, nhiều nhất là một cái bánh bao, hai tờ giấy thôi,”
“Vốn dĩ Lão Nang Qua còn định xúc hai xẻng đất, đắp lại mộ, nhưng người nhà họ Phó ở Đông Câu không lên tiếng, ai dám động thổ trên ngôi mộ này chứ? Cho nên bao năm mưa gió dãi dầu, chỉ còn lại hai viên gạch này thôi.”
“…”
Phó Quế Như gật đầu, nhẹ nhàng nói: “Có hai viên gạch cũng tốt rồi, ít nhất còn có một nơi để tảo mộ.”
Ông lão nhìn Phó Quế Như, đột nhiên hỏi: “Cô nương này, cô là người thế nào của nhà họ Phó vậy?”
Phó Quế Như im lặng vài giây, rồi đột nhiên cười nói: “Đương nhiên là bà con.”
“Bà con…”
Ông lão cười cười, cúi đầu không nói gì.