1
Nghe những lời của Thư ký trưởng Tanoue, Ohzuki cau mày. Ông đang vùi đầu vào bản thảo trong văn phòng tại Phủ Thủ tướng, nội dung liên quan đến chính sách về châu Phi. Theo dự định, tuần sau ông sẽ có bài phát biểu tại Addis Ababa.
Ohzuki xoay ghế khỏi chiếc bàn gỗ mun, quay lưng lại. Tanoue vẫn đứng đó, tấm thân to lớn hơi cúi xuống.
"Rốt cuộc Horikoshi đi làm cái gì vậy? Lại có sự cố điện hạt nhân à?"
Horikoshi Tadao là Bộ trưởng phụ trách Chính sách Khoa học và Công nghệ. Ohzuki nhớ ra, mấy hôm trước Horikoshi vừa đi tham dự đại hội của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA).
"Không, hình như không phải chuyện loại đó. Đi cùng ngài ấy là người của JAXA."
"JAXA?"
"Là Cơ quan Nghiên cứu và Phát triển Hàng không Vũ trụ Nhật Bản ạ."
"À, vậy sao. Đám người đó định làm gì? Liên quan đến tên lửa H2 à?"
"Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy, nhưng dường như không phải." Tanoue lấy cuốn sổ tay ra. "Họ nói Ban nghiên cứu Thiên văn năng lượng cao thuộc Tổng bộ Nghiên cứu Khoa học Vũ trụ có việc khẩn cấp cần báo cáo."
"Việc khẩn cấp gì?" Ohzuki không kìm được nụ cười khổ. Cách nói mập mờ càng khiến sự việc thêm phần kỳ quái.
"Tóm lại, họ nói là chuyện thập tử nhất sinh."
"Không hỏi tình hình cụ thể sao?"
"Tôi đã hỏi, nhưng họ nói đó không phải chuyện có thể giải thích bằng lời nói suông. Họ yêu cầu được gặp trực tiếp Thủ tướng để giải trình trước mặt ngài."
"Ồ."
"Thực ra," Tanoue ngập ngừng một chút rồi nói, "hình như Bộ trưởng Horikoshi cũng không nắm bắt được hoàn toàn tình hình. Ngài ấy nói đã nghe báo cáo một lần, nhưng còn nhiều chỗ chưa hiểu, nên muốn cùng Thủ tướng nghe lại lần nữa."
"Cái gì chứ. Bản thân còn chưa hiểu mà lại bắt tôi gặp đám người đó sao?"
"Nghe nói tình hình thực sự cấp bách. Theo lời Bộ trưởng Horikoshi, việc này không chỉ liên quan đến nước ta, mà còn liên quan đến toàn bộ Trái Đất."
Vừa nghe đến từ "Trái Đất", một bên lông mày của Ohzuki nhướng lên. "Nói vậy, là chuyện hiệu ứng nhà kính à?"
Nếu là vậy thì phiền phức to, Ohzuki thầm nghĩ. Trong việc thực hiện các biện pháp giảm thiểu hiệu ứng nhà kính, tức giảm lượng khí thải CO2, thái độ của Mỹ rất tiêu cực. Về vấn đề này, Mỹ hoàn toàn bị cô lập. Tuy nhiên, quan điểm của Ohzuki là không đối đầu với họ.
"Không rõ nữa, nhưng nhìn bầu không khí lúc trao đổi thì cảm giác không phải vậy. Nội dung báo cáo với Thủ tướng lần này dường như được phát hiện khi Nhật - Mỹ cùng nghiên cứu một dự án. Nghe nói vì tính chất trọng đại, trước khi công bố rộng rãi, những người chịu trách nhiệm của dự án phải báo cáo với người đứng đầu chính phủ nước mình. Nghĩa là, một báo cáo tương tự cũng đang được thực hiện tại Nhà Trắng."
"Nhà Trắng? Báo cáo trực tiếp với Tổng thống Mỹ sao?"
"Có lẽ là vậy."
Ohzuki đứng bật dậy khỏi ghế.
"Sao không nói sớm!"
Người đàn ông đứng ra báo cáo tình hình họ Matsuyama, là cán bộ nòng cốt phụ trách Thiên văn năng lượng cao của Tổng bộ Nghiên cứu Khoa học Vũ trụ. Ông ta khoảng bốn mươi tuổi, dáng người nhỏ thó, trông rất căng thẳng. Thời tiết không quá nóng, nhưng trên trán ông ta lấm tấm mồ hôi.
Đèn tắt, căn phòng tối lại. Cùng lúc đó, máy chiếu bật lên, màn hình treo trên tường hiện ra một bức ảnh đen trắng. Hình ảnh trông giống như một đám mây đông đặc, xung quanh rải rác những đốm trắng.
"Bức ảnh này là hố đen được quan sát thành công thông qua vệ tinh thiên văn tia X. Chính xác mà nói, không phải bản thân hố đen, mà là hình ảnh khu vực xung quanh chịu ảnh hưởng của hố đen." Matsuyama bắt đầu nói, giọng hơi run.
Nội dung ông ta trình bày sau đó là điều Ohzuki chưa từng tưởng tượng nổi. Nói là bất ngờ thì không đúng, phải nói là từ trước đến nay ông chưa bao giờ suy nghĩ về những khía cạnh này. Ohzuki thỉnh thoảng ngắt lời, vừa nói "để tôi sắp xếp lại đầu óc đã" vừa ấn tay vào đuôi mắt, dường như nếu không làm vậy, ông sẽ mất đi cảm giác thực tại.
Phần giải thích kết thúc, Matsuyama thở hắt ra một hơi dài.
"Trên đây là tóm tắt về hiện tượng P-13. Xác suất xảy ra hiện tượng này là 99,95%, đây là đáp án được máy tính đưa ra. Tại Mỹ, Anh và cả Trung Quốc cũng đã thực hiện các tính toán tương tự và đi đến kết luận giống hệt." Matsuyama kết luận, giữ nguyên giọng điệu nghiêm trọng đến tận cùng.
Tổng bộ trưởng Nagano của Tổng bộ Nghiên cứu Khoa học Vũ trụ quay sang Ohzuki, người nãy giờ vẫn im lặng.
"Phần giải thích vừa rồi, các vị có hiểu không ạ?"
Ohzuki chống tay lên má, rên rỉ một tiếng trầm thấp, rồi nhìn sang Tanoue bên cạnh. "Cậu, hiểu chưa?"
Tanoue chớp chớp đôi mắt hí. "Chi tiết thì chưa rõ lắm, nhưng coi như đã biết sắp có chuyện gì xảy ra."
Bộ trưởng Horikoshi liên tục gật đầu, ra vẻ như mọi chuyện đúng như dự đoán.
"Đúng vậy. Mấy chuyện chuyên môn, thú thật tôi cũng không hiểu. Dù có nói kết quả tính toán toán học là thế này thế kia, tôi cũng chẳng có khái niệm gì."
Ohzuki khoanh tay, ngước nhìn Matsuyama vẫn đang đứng đó. "Vậy, kết quả sẽ thế nào? Hiện tượng này xảy ra sẽ dẫn đến biến đổi gì? Có gây ra tai nạn hay thảm họa không?"
Matsuyama nhìn Nagano, dường như để hỏi ý kiến xem có được trả lời câu hỏi của Ohzuki hay không. Thấy Nagano gật đầu, ông ta hít một hơi sâu rồi nói: "Nói về kết luận, không thể dự đoán được sẽ có biến đổi gì. Điều này cũng giống như việc không thể dự đoán tương lai vậy."
"Nếu vậy thì chẳng phải không thể đưa ra đối sách sao? Tôi không bắt anh dự đoán chính xác, tôi muốn anh giả định các tình huống có thể xảy ra. Dựa trên các tình huống đó để có biện pháp phòng ngừa, đến lúc đó sẽ không bị luống cuống."
"Có thể dự đoán sẽ có những biến đổi nào đó, nhưng để nắm bắt nó, về mặt logic toán học là bất khả thi."
"Cái gì?" Ohzuki cau mày. Khi bàn luận chính trị, ông chưa từng nghe đến từ "logic toán học".
"Ví dụ," Matsuyama liếm môi, "giả sử do hiện tượng này, nơi Thủ tướng đang ngồi bị dịch chuyển mười mét. Tức là đến sát bức tường kia."
"Thế là tôi đâm vào tường à?"
"Không, bức tường cũng dịch chuyển mười mét. Tương tự, chúng tôi cũng dịch chuyển. Mọi thứ đều dịch chuyển như nhau, nên rốt cuộc không ai nắm bắt được sự thay đổi."
"Ý anh là cả Trái Đất sẽ dịch chuyển?"
"Có lẽ nói cả vũ trụ thì thích hợp hơn."
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Matsuyama, Ohzuki mang theo nỗi hoài nghi: Đám người này nói thật sao? Ông cảm thấy thực sự thiếu cảm giác chân thực.
"Không chỉ không gian, có thể nói về mặt thời gian cũng vậy. Giả sử đồng hồ của Thủ tướng chậm mười ba giây. Nhưng các đồng hồ khác cũng đều chậm mười ba giây, không chỉ vậy, giả sử mọi sự việc đều xảy ra chậm mười ba giây, thì không ai có thể chỉ ra rằng đồng hồ của Thủ tướng bị chậm."
Ánh mắt Ohzuki rơi xuống chiếc đồng hồ đeo tay của mình. Chiếc Omega, là quà vợ tặng.
"Cứ nhìn chằm chằm vào kim đồng hồ thử xem sao? Chẳng phải sẽ biết ngay à?"
"Kim đồng hồ sẽ không có biến đổi gì," Matsuyama đáp, "bởi vì chúng ta không phải đang di chuyển đến tương lai hay quá khứ."
"Không hiểu." Ohzuki nghiêng đầu. "Rốt cuộc, sẽ chẳng có tình huống bất thường nào xảy ra sao?"
"Không phải không xảy ra, mà là không có cách nào nắm bắt được."
Ohzuki gãi đầu, dùng đầu ngón tay ấn vào đuôi mắt. Đây là thói quen khi suy nghĩ của ông.
Ông ngẩng đầu lên, nhìn Tanoue. "Triệu tập các thành viên nội các. Nghĩ ra một cái cớ thích hợp, đừng để truyền thông nhận ra sự bất thường."
"Vâng."
"Mời các anh tham dự." Ohzuki nhìn luân phiên Matsuyama và Nagano. "Cứ giới thiệu như hôm nay là được. Nhưng chắc chẳng có ai hiểu nổi đâu."
Ba ngày sau, cuộc họp nội các lâm thời được triệu tập, phản ứng của các thành viên nội các y như Ohzuki dự đoán. Matsuyama và Nagano của JAXA dựa trên kinh nghiệm báo cáo với Ohzuki, đã chuẩn bị phần giải thích khá dễ hiểu. Nhưng hầu hết những người có mặt vẫn nghe xong với vẻ mặt ngơ ngác. "Không cần thiết phải hiểu lý thuyết," Ohzuki quét mắt nhìn mọi người, cười nói. Ông ít nhiều cũng tự tin hơn người khác, ít nhất là biết trước một chút. "Thú thật, tôi cũng chẳng hiểu lắm. Mọi người chỉ cần biết sắp tới sẽ xảy ra chuyện như vậy là được. Phần giải thích vừa rồi cũng đã đề cập, không phải vì thế mà sẽ có biến đổi cụ thể nào. Thực tế là có, chỉ là chúng ta không thể cảm nhận được."
"Nhưng thưa Thủ tướng, nói là nói vậy, nhưng xã hội chắc chắn sẽ không tránh khỏi hỗn loạn." Người lên tiếng là Bộ trưởng Đất đai, Cơ sở hạ tầng, Giao thông và Du lịch. "Vấn đề sự cố máy tính năm 2000 (Y2K) cũng vậy. Kết quả là không xảy ra vấn đề gì đặc biệt nghiêm trọng, nhưng giới công nghiệp vẫn hoảng loạn."
Ohzuki vắt chân chữ ngũ, khẽ rung đùi. "Đúng vậy. Khi đó truyền thông thổi phồng sự nguy hiểm, kích động dân chúng, cộng thêm các chính trị gia và nhân viên chính phủ cũng hùa theo. Hy vọng lần này không phạm phải sai lầm đó."
"Công bố theo cách nào đây? Điểm này mới phiền phức. Người dân hầu như chẳng ai hiểu nổi, chỉ tổ gây bất an, cuối cùng sẽ dẫn đến hoảng loạn thôi, đúng không?"
"Có thể."
"'Có thể' nghĩa là..." Bộ trưởng Đất đai lộ vẻ khó xử.
Ohzuki bày ra vẻ mặt nghiêm nghị, nhìn quanh mọi người. "Nếu công bố tin tức, chắc chắn sẽ gây hoảng loạn, có thể sẽ có kẻ tung tin đồn nhảm, cũng sẽ có kẻ nhân cơ hội phạm tội, chẳng có chút lợi ích nào. Tôi nghĩ, trong vụ việc này, tất cả đều phải coi là tuyệt mật. Thực ra, tối qua tôi đã trao đổi với phía Mỹ, ý kiến thống nhất là: Việc công bố chuyện này sẽ được thực hiện sau khi mọi hiện tượng kết thúc, trước đó phải triệt để cắt đứt mọi thông tin. Tiếp theo sẽ đàm phán với các quốc gia khác về việc này, phương châm này chắc sẽ không thay đổi."
Trong số các thành viên nội các, không ai tỏ vẻ ngạc nhiên. Trong những sự việc tương tự, việc phong tỏa hoàn toàn thông tin đối với người dân là chuyện cơm bữa. Đúng hơn, trong đầu họ đang hiện lên những chuyện khác.
"Nhưng, có làm được không?" Bộ trưởng Quốc phòng lẩm bẩm. "Tin tức loại này sẽ rò rỉ từ đâu, rất khó dự đoán."
"Cho nên phải làm cho triệt để." Ohzuki kiên quyết nói. "Các bộ ngành thông báo đến cấp nào là do các vị quyết định. Nhưng phải giám sát chặt chẽ, tuyệt đối không được để lộ ra ngoài. Đặc biệt chú ý mạng Internet. Nếu bắt đầu lan truyền trên mạng thì không thể kiểm soát nổi. Phải thành lập tổ giám sát chuyên môn, hễ phát hiện thông tin liên quan, phải phân tích nguồn gốc, xóa ngay lập tức. Như tôi vừa nói, chuyện này không chỉ là vấn đề của nước ta. Giả sử tin tức rò rỉ từ phía chúng ta, rất có thể sẽ phát triển thành vấn đề quốc tế."
Trên gương mặt tất cả mọi người đều thoáng qua nét căng thẳng.
"Đến thời điểm hiện tại, những ai biết về vấn đề này?" Nữ Bộ trưởng Giáo dục, Văn hóa, Thể thao, Khoa học và Công nghệ đặt câu hỏi.
"Chỉ có một bộ phận người của JAXA và các vị ngồi đây. Không còn ai khác. Ít nhất là trong nước."
Các thành viên nội các đều lộ vẻ trầm tư. Đối với người chịu trách nhiệm, quản lý thông tin theo một nghĩa nào đó là việc khó khăn nhất. Chính vì vậy, việc này cũng sẽ thử thách năng lực của mọi người.
"Thưa Thủ tướng, chuyện đó cũng nên nói..." Horikoshi ngồi cạnh thì thầm với Ohzuki.
"Tôi biết." Ohzuki đáp nhỏ, rồi lại nhìn quanh mọi người.
"Việc quản lý thông tin là như trên, còn một việc nữa cần mọi người chuẩn bị trước. Trong thời gian xảy ra hiện tượng P-13, xin mọi người nỗ lực hết sức kiểm soát để không xảy ra các vụ án lớn, tai nạn lớn. Như đã giải thích nhiều lần, những thay đổi do hiện tượng P-13 gây ra, chúng ta không cảm nhận được. Nhưng khi xảy ra đại sự đủ để ảnh hưởng đến lịch sử, chúng ta không thể dự đoán sẽ ra sao. Xin mọi người cố gắng hết sức, tránh để xảy ra bất cứ chuyện gì." Ohzuki nói đến đây, ánh mắt hướng về phía Bộ trưởng Đất đai. "Phía anh Anzai đặc biệt quan trọng đấy."
"Hôm đó có thực hiện kiểm soát giao thông đặc biệt không?"
"Giao cho anh. Ngoài ra, Cơ quan Cảnh sát Quốc gia và Bộ Quốc phòng cũng cần lập kế hoạch đặc biệt."
Người đứng đầu hai cơ quan cùng ngẩng mặt lên. Ohzuki nhìn họ nói tiếp: "Ở Mỹ, nghe nói họ còn giả định phương án thông tin về P-13 bị bọn khủng bố đánh hơi được, nên chuẩn bị áp dụng trạng thái cảnh giới cấp cao nhất."
"Ý là bọn khủng bố đang âm mưu gì đó sao?"
"Không rõ. Nhưng dù có kẻ cho rằng, kết hợp hiện tượng P-13 với vụ nổ hạt nhân thì thế giới sẽ thay đổi, điều đó cũng chẳng lạ gì đúng không?"
Từ vị trí của Ohzuki cũng có thể thấy mặt Bộ trưởng Quốc phòng đã căng cứng. Ohzuki thấy vậy bèn cười: "Đừng nặng nề thế, chỉ là mười ba giây thôi. Chỉ cần trong thời gian đó thế giới yên ổn, thì sẽ bình an vô sự."
"Ồ, xin hãy nói lại một lần nữa. Là khi nào?" Bộ trưởng Giáo dục chỉnh lại kính lão, hỏi.
"Giờ Nhật Bản, ngày 13 tháng 3, lúc 13 giờ 13 phút 13 giây." Ohzuki nhìn vào sổ tay nói. "Mười ba giây sau đó, đối với Trái Đất là thời khắc sinh tử."