Chính âm thanh bíp-bíp-bíp và tiếng động cơ hạng nặng đã đánh thức tôi khỏi giấc ngủ.
Tôi nhìn qua khe cửa chớp trong phòng ngủ và phát hiện một chiếc xe tải chuyển nhà lớn đang đậu bên ngoài số nhà hai mươi ba, ngôi nhà đối diện. Một chiếc xe thứ hai ở phía trên phố đang chặn lối rẽ, khiến các bậc phụ huynh đang đưa con đi học vô cùng bực bội. Tuy nhiên, việc đó chẳng ảnh hưởng gì đến tôi, vì hai đứa trẻ nhà tôi tự đi bộ đến trường. Tommy và Frankie hoàn toàn tự lập, phần lớn là nhờ tôi đã rèn cho chúng bớt kỳ vọng vào những gì tôi sẵn lòng làm cho chúng. Ở độ tuổi mười một và mười hai, chúng tự giặt quần áo, tự ủi đồng phục, tự làm bữa sáng, bữa trưa và tự soạn cặp sách. Nhờ vậy, tôi có thời gian để cuộn mình trong chiếc chăn lông ngỗng Bavaria lâu hơn mức trung bình của một phụ huynh thông thường.
Cửa chính nằm bên phải bất động sản của hàng xóm mới, dưới một mái hiên bằng gỗ, nhưng tôi vẫn chưa thấy dù chỉ là một cái khuỷu tay của bất kỳ ai ngoại trừ mấy gã chuyển nhà. Tuy nhiên, bạn có thể học được rất nhiều điều về một người chưa từng gặp thông qua những thứ họ mang theo bên mình. Thứ nhất, họ chắc chắn có con. Ít nhất là hai đứa, vì tôi đã thoáng thấy hai chiếc xe đạp được khiêng vào vườn sau cùng với hai chiếc xe trượt scooter.
Tôi đã tra Google về chiếc Land Rover Defender đang đậu trên lối vào từ lúc tôi thức dậy và biết rằng mẫu xe đó trị giá ít nhất 85.000 bảng Anh. Tuy nhiên, nó cũng có thể là xe thuê. Tôi không thấy vết bùn nào trên lốp xe nên tôi đoán rằng, giống như hầu hết những chủ sở hữu Land Rover khác, nó là một công cụ phô trương địa vị hơn là để sử dụng thực tế.
Thật khó để nhìn kỹ đồ nội thất của họ vì phần lớn chúng được bọc trong lớp màng xốp hơi dày. Nhưng có vài món tôi chắc chắn mình nhận ra – một chiếc tủ thấp bằng gỗ tối màu từ Rockett St George mà tôi đã để trong danh sách mong muốn trực tuyến từ đời nào, và một chiếc tủ ngăn kéo bằng gỗ gụ từ Made. Chẳng có món nào rẻ cả. Tôi liếc nhìn chiếc kệ sách Ikea Billy ở góc phòng khách mà Nicu cứ khăng khăng là không cần thay thế. Tôi có cảm giác các kệ của nó sẽ “vô tình” bị gãy rất, rất sớm thôi.
Ba mươi phút nữa trôi qua và trước sự thất vọng của tôi, tôi vẫn chưa thấy bóng dáng ai dọn vào. Ngôi nhà này từng thuộc về Sue và Pete Cooper, và những gì cô ta biết về thiết kế nội thất chỉ vừa vặn trên mặt sau của một tờ hóa đơn Dunelm. Tôi không có ý khoe khoang đâu – nhưng tôi sẽ khoe: tôi có năng khiếu biết cái gì nên đặt ở đâu và tại sao. Bản năng của tôi sắc bén đến mức tôi có thể khiến Philippe Starck phải dè chừng. Vì vậy, khi Sue nhờ tôi giúp, dĩ nhiên tôi đã đồng ý. Tôi coi đó là việc làm từ thiện. Thế rồi, ngay khi chúng tôi vừa hoàn thành, cô ta thông báo mình được mời làm việc tại Microsoft ở Texas, và trong vòng một tháng, họ đã lên máy bay và biến mất tăm. Có những người chỉ biết nghĩ cho bản thân mình.
Ngôi nhà đã được cho thuê trong vài năm qua. Ba gia đình đã đến rồi đi, nhưng chẳng việc gì phải kết bạn với những kẻ thuê nhà vì họ chỉ là những vị khách tạm bợ. Ngoại trừ Anna, người có vẻ trụ lại lâu hơn hầu hết mọi người ở ngôi nhà ngay sát vách căn nhà tôi đang quan sát. Và khi nhóm cư dân cuối cùng dọn đi, Nicu đã làm tôi sợ chết khiếp khi gợi ý rằng những người thay thế họ có thể là những người xin tị nạn. Ý tôi là, tôi không hoàn toàn vô cảm với hoàn cảnh của họ – chiến tranh, nghèo đói, ly tán, vân vân và vân vân – và tôi biết họ phải sống ở đâu đó. Nhưng tại sao lại là nơi này, trong tất cả mọi nơi? Tôi đã gửi email cho chủ tịch hội đồng giáo xứ bày tỏ mối quan ngại của mình và ông ta gần như ám chỉ tôi là kẻ phân biệt chủng tộc, thật nực cười. Tôi sẵn sàng đổi một quả thận để được hẹn hò với Idris Elba đấy.
Thật nhẹ nhõm, một tấm biển “Đã bán” của đại lý bất động sản xuất hiện ở vườn trước ngay sau đó. Nhiều tháng trời ồn ào, những thùng rác lớn và xe tải của thợ xây theo sau khi nơi này được tân trang lại toàn bộ. Những chủ sở hữu mới đã thay thế mọi thứ, lắp đặt một căn bếp Shaker mới, bốn phòng tắm và các phòng vệ sinh khép kín. Tôi đã chụp ảnh những chiếc hộp rỗng trong thùng rác và tra cứu những thương hiệu mà tôi thậm chí còn chưa từng nghe tên. Họ không hề tiếc tiền cho các chi tiết hoàn thiện. Tôi ghét những kẻ thích thể hiện.
Sự tò mò cuối cùng cũng chiến thắng và tôi quyết định sang đó để giới thiệu bản thân. Trên đường vào phòng tắm, tôi đi ngang qua cây thông Noel mà tôi đã sắp xếp trước cửa sổ lớn ở chiếu nghỉ để hàng xóm chiêm ngưỡng. Nó đơn giản là tuyệt đẹp. Lũ trẻ có cây thông riêng của chúng, phủ đầy những quả cầu rẻ tiền, lòe loẹt, chẳng theo thiết kế hay tông màu thống nhất nào, và nó được giấu kỹ trong phòng ăn. Tôi tắm rửa, xỏ mình vào một chiếc chân váy bút chì và áo thun giản dị, trang điểm nhẹ rồi dùng khăn ướt lau qua chiếc vòng tay Pandora và những viên kim cương trên nhẫn cưới Tiffany. Việc đó giúp chúng thêm lấp lánh. Sau khi cẩn thận chọn một chai rượu đắt tiền từ tủ rượu kèm theo hộp quà sang trọng, tôi đã sẵn sàng để gây ấn tượng.
Tôi đang đi được nửa quãng đường qua đường thì cửa trước nhà Anna mở ra.
“Chào chị,” cô ấy nói một cách vui vẻ và giơ tay lên. “Chị dậy sớm thế. Em nghĩ mình chưa bao giờ thấy chị xuất hiện trước giữa trưa cả.”
Nếu câu đó thốt ra từ miệng bất kỳ ai khác, tôi có lẽ đã phải bôi một ít kem sát trùng Savlon lên vết bỏng đó rồi. Nhưng mọi thứ về Anna đều vô hại, không đe dọa và đầy nhiệt huyết. Cô ấy là kiểu phụ nữ sẽ dẫn đầu một tràng pháo tay khi phi công hạ cánh máy bay. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều biết rằng quá nhiều sự ngọt ngào có thể khiến bạn bị tiểu đường.
“Tôi định ghé qua gặp hàng xóm mới của chúng ta.”
“Em cũng vậy,” tôi đáp, mặc dù hơi bực mình. Với tư cách là một cư dân kỳ cựu của khu phố cụt này, tôi nghĩ việc mình dẫn đầu ban tiếp đón là điều công bằng.
“Chuyển nhà hai tuần trước Giáng sinh chắc chẳng còn tâm trí đâu mà ăn lễ,” tôi nói.
“Đó là lý do em mang theo những thứ này,” cô ấy trả lời, và giơ một chiếc hộp Tupperware lên, nhẹ nhàng lắc những chiếc bánh nhân thịt băm bên trong.
Tôi kìm nén cái lườm nguýt. “Cô tự nướng đấy à?”
“Dĩ nhiên rồi,” cô ấy nói, như thể ý nghĩ lái xe đến một tiệm bánh thủ công trong thị trấn, chọn một nắm bánh của họ rồi nhận là của mình chưa bao giờ lướt qua tâm trí cô ấy.
“Đúng phong cách Bree Van de Kamp đấy.”
Phản ứng ngơ ngác của cô ấy cho thấy phép ẩn dụ về phim Những bà nội trợ kiểu Mỹ chẳng có ý nghĩa gì với cô ấy cả. Đôi khi cô ấy khiến tôi cảm thấy mình già hơn nhiều so với cái tuổi gần bốn mươi. Tôi giơ món quà chào mừng của mình lên.
“Những tư tưởng lớn gặp nhau nhỉ.” Anna mỉm cười.
Không, không hề. Bởi vì nếu có, cô ấy đã không hành hạ cơ thể mình trong bộ trang phục nhãn hàng riêng của siêu thị đó.
Chúng tôi cùng bước lên lối vào lát gạch và tiến về phía ngôi nhà. Đó là căn lớn nhất trong khu phố cụt này, dù không phải lớn nhất làng. Với sáu phòng ngủ – nhiều hơn hai phòng so với nhà tôi và Nicu – cộng với một hồ bơi, tôi đã âm thầm ghen tị với bất kỳ ai sống ở đây.
Hai cánh cửa chính bằng gỗ sồi đang mở nên tôi nhìn vào hiên và hành lang. Đội chuyển nhà đang đi lại để dọn đồ nội thất. Anna gõ cửa với lực của một con sóc đang gõ hạt dẻ trên thảm cỏ, vì vậy tôi nắm lấy cái vòng gõ cửa màu đen và nện bốn nhát thật mạnh.
Chẳng ai thèm để ý đến chúng tôi, và tôi đang định gõ lại lần nữa thì một giọng nói từ phía sau khiến tôi giật bắn mình.