Tôi nhổ thêm một ngụm dịch nhầy màu nâu sẫm vào khăn giấy. Thật kinh tởm. Tôi giống như một thợ mỏ bị bệnh phổi đen với thói quen hút sáu mươi điếu thuốc một ngày vậy. Chuyên gia bảo tôi nên biết ơn vì phần lớn phế liệu dùng cho đống lửa là gỗ. Nếu có nhiều nhựa hay hóa chất hơn, nó đã đầu độc tôi tệ hơn nhiều so với khói.
Một tháng đã trôi qua kể từ khi tôi tỉnh dậy và thấy mình trở thành một phiên bản hiện đại của Joan of Arc, và thêm ba ngày nữa kể từ khi tôi được phép về nhà. Cứ vài giờ trong ngày, tôi được yêu cầu thở vào một phế dung kế, một chiếc ống nhựa xấu xí gắn vào một hình trụ mà tôi phải ngậm vào miệng. Nó đo dung tích phổi hiện tại của tôi để xem liệu nó có đang cải thiện hay không. Bên cạnh nó trên bàn cạnh giường ngủ là hai gói kẹo ho vị lý chua đen. Chúng không phải để làm dịu những cơn ho liên tục, mà là để bôi trơn cổ họng tôi. Tôi cũng được cảnh báo nên tránh xa bất cứ thứ gì có thể gây kích ứng, chẳng hạn như không khí lạnh, nên tôi vẫn chưa dám mạo hiểm ra ngoài trời lạnh giá của tháng Mười Hai.
Vị chuyên gia, một người phụ nữ đẫm người với cái miệng rộng đến mức trông bà ta giống như một con rối tất, cũng khuyên rằng một trong những con đường nhanh nhất để hồi phục là nghỉ ngơi và ngủ thật nhiều. Bình thường, tôi làm chủ được việc ngủ nghê. Nhưng dạo này, nói thì dễ hơn làm. Đôi khi khi trời quá yên tĩnh, tôi nghĩ mình có thể nghe thấy tiếng lửa cháy lách tách và cảm thấy hơi nóng thiêu đốt làn da mình. Tôi có thể chợp mắt được một tiếng, có lẽ hai tiếng nếu may mắn, trước khi tự làm mình thức giấc vì ho. Và nếu những cơn ác mộng ban đêm không khiến tôi la hét hay đá tung chăn như một vũ công can-can của Moulin Rouge, thì tôi cũng sẽ ngồi bật dậy với lồng ngực thắt chặt.
Nicu đã ở bên cạnh tôi mỗi ngày. Các nhà sản xuất của Strictly đã cho anh ấy nghỉ bao nhiêu thời gian tùy thích, nhưng tôi đã bảo anh ấy quay lại làm việc trong giai đoạn chuẩn bị cho đêm chung kết Giáng sinh. Chúng tôi cần một chút bình thường trong cuộc sống, nếu điều đó là có thể.
Gần đây chúng tôi đã giao tiếp nhiều hơn so với năm năm qua cộng lại. Tôi nghĩ bất chấp những tổn thương tôi đã gây ra cho anh ấy, việc suýt mất tôi đã nhắc nhở anh ấy rằng anh ấy thực sự vẫn còn yêu tôi. Tôi sẽ không nói rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi đã quay lại đúng quỹ đạo, nhưng ít nhất chúng tôi đang nỗ lực vì nó thay vì vùi đầu vào cát. Vài tháng tới sẽ rất khó khăn, đối với Nicu cũng như đối với tôi, nhưng tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng đây không phải là kết thúc của chúng tôi. Tôi đã hứa sẽ thành thật với anh ấy về mọi thứ, và tôi đã làm vậy.
Gần như vậy.
Bởi vì đôi khi, việc tiết lộ toàn bộ là một gánh nặng quá lớn để đặt lên vai người khác. Có những điều anh ấy không biết mà tôi đã buộc phải kể cho anh ấy nghe, tất cả là nhờ một bác sĩ đã đưa ra những giả định. Và Nicu đã xử lý chuyện đó một cách đáng ngạc nhiên.
Mối liên kết của tôi với Frankie và Tommy đã thay đổi vượt xa mọi sự nhận biết. Cả hai đều nắm tay tôi khi tôi ho, vứt bỏ những chiếc khăn giấy bẩn của tôi, giữ vững những cốc nước lạnh khi tôi uống với đôi tay run rẩy, và xoa kem kháng khuẩn vào làn da bị cháy sém của tôi. Chúng đã chăm sóc tôi nhiều hơn những gì tôi từng chăm sóc chúng. Thậm chí không phải là chúng tôi đang xây dựng lại mối quan hệ, bởi vì bạn không thể xây dựng lại thứ vốn dĩ không tồn tại ngay từ đầu. Nhưng bạn có thể tạo ra một thứ gì đó mới mẻ. Và tôi đang tận hưởng quá trình này nhiều hơn những gì tôi có thể tưởng tượng. Chúng tôi không hẳn là gia đình Von Trapp – cả hai đứa trẻ đều không thể hát đúng một nốt nhạc ngay cả khi tôi đưa cho chúng một chiếc vali để đựng nốt nhạc đó vào – nhưng tôi đang tận hưởng sự đồng hành của chúng. Ai mà biết được chứ?
Sáng nay tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn trực tiếp với chương trình BBC Breakfast News về quá trình hồi phục của mình. Tôi cũng nên tận dụng thiện chí đang hướng về phía mình bằng cách trở thành người mà họ muốn tôi trở thành. Vì vậy, tôi đã ho khi không cần thiết và nhấp ngụm nước với vẻ duyên dáng của một con chim ruồi mỏ nứt đang hút mật từ một bông hoa. Tôi thậm chí còn nói với người dẫn chương trình rằng tôi tha thứ cho bất cứ ai đã cố giết mình và tôi hy vọng họ sẽ nhận được sự giúp đỡ mà họ cần. Tôi kể chuyện ngụ ngôn còn giỏi hơn cả Aesop.
Trước khi để tôi đi, họ yêu cầu tôi phản hồi về tin tức rằng nhóm Party Hard Posse đã hủy chuyến lưu diễn sắp tới sau khi các đoạn video ghi hình bí mật ở hậu trường bị rò rỉ, cho thấy ba thành viên ban nhạc đang chế nhạo những người hâm mộ khuyết tật bằng những lời lẽ và cử chỉ thô tục. Ban nhạc đã cố gắng xin lỗi, chỉ ra rằng đoạn phim đã được ghi lại từ nhiều năm trước và kể từ đó họ đã “trưởng thành hơn”. Nhưng đã quá muộn, mạng xã hội đã tẩy chay họ. Tôi nói với người dẫn chương trình rằng thật đáng tiếc khi di sản của ban nhạc đã bị hoen ố và tôi chúc họ mọi điều tốt đẹp với sự trưởng thành về mặt tâm linh của mình. Và khi chúng tôi đã tắt máy quay, tôi có thể đã mỉm cười một mình. Năng lượng tiêu cực chưa bao giờ cảm thấy tích cực đến thế.
Ngôi nhà là của riêng tôi cho đến đầu giờ chiều, khi Nicu đưa lũ trẻ về từ các trận đấu khúc côn cầu và bóng đá. Vì vậy, tôi đã mời Anna qua để có một cuộc trò chuyện riêng tư đã quá hạn từ lâu. Khoảng hai mươi lăm năm chờ đợi, theo tính toán của tôi.
Vào lúc 11 giờ kém một phút, có tiếng gõ cửa.
“Chào cô,” tôi nói khi mở cửa.
Cô ta đáp lại bằng một từ “Chào” đơn giản, và một nụ cười thoáng qua.
Tôi quay lưng lại với cô ta, để cửa hé mở nhưng không mời cô ta vào. Nó đóng lại phía sau khi cô ta đi theo tôi vào bếp. Lúc đầu cô ta lảng vảng, quét mắt nhìn căn phòng và phòng khách liền kề như thể đó là một cái bẫy.
“Chúng ta chỉ có một mình thôi,” tôi xác nhận. “Trà hay cà phê?”
Cô ta ngập ngừng. “Trà. Làm ơn.”
Ngay cả khi tôi quay lưng lại, tôi vẫn có thể cảm thấy đôi mắt cô ta đang khoan những lỗ hổng vào người mình, khao khát ghi nhận những gì đã khác đi. Hầu hết những vết sẹo của tôi là về mặt tinh thần, nhưng về mặt thể chất, vẫn còn những tàn tích. Tóc tôi ngắn hơn một chút nhờ một người bạn thợ làm tóc của Nicu đã cắt bỏ những phần bị cháy sém. Tôi đã lấp đầy những khoảng trống ở lông mày bằng bút chì nhưng tôi không thể che giấu việc thiếu lông mi bằng lông mi giả vì keo dán sẽ gây kích ứng mí mắt. Cổ tay tôi mang những vết vảy, tàn tích của những vết phồng rộp đã vỡ, và mặt cùng cánh tay tôi vẫn còn màu đỏ thẫm vì sức nóng. Trông tôi giống như một kẻ ở khu nhà ở xã hội vừa trở về sau tuần đầu tiên đi nghỉ ở nước ngoài trong một đợt nắng nóng ở Benidorm vậy.
Tôi dùng vòi nước nóng để đổ đầy ấm trà, hơi rùng mình một chút khi hơi nước đi ngang qua da. Tôi tự hỏi liệu cô ta có nhận ra không. Khi tôi ngồi xuống bàn bếp, cô ta tìm một chỗ đối diện tôi.
Chúng tôi khóa mắt nhau.
“Chà.” Tôi mỉm cười kiên định. “Chúng ta nên bắt đầu từ đâu đây?”