“Bản nhạc hoàn thành rồi!” Một buổi chiều tuần trước lễ Giáng sinh, Reito nhận được tin nhắn của Yumi, anh lập tức gọi điện.
“Tuyệt vời! Thế nào rồi?”
“Ừm…” Yumi ngập ngừng một lúc, “Khó tả lắm, anh nên tự mình nghe thử.”
“Đó là điều chắc chắn. Cô đã ghi âm chưa? Có thể mang qua được không?”
“Tất nhiên là được, nhưng tôi muốn anh nghe trực tiếp.”
“Vậy thì tốt quá. Vẫn ở phòng thu ở Shibuya à?”
“Là thế này, vào đêm Giáng sinh, chúng tôi sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc tại viện dưỡng lão nơi bà tôi ở.”
“Ở viện dưỡng lão?”
“Nghe nói, ở đó có một phòng hòa nhạc nhỏ, thường có các nhạc sĩ nghiệp dư đến biểu diễn từ thiện.”
“Ừm, bố cô quả thực có nói muốn bà cô cũng nghe được bản nhạc đó.”
“Đúng vậy, vì thế mới phổ nhạc ra.”
“Được, tôi nhất định sẽ đến. Thời gian và địa chỉ thế nào?”
“Tôi sẽ gửi tin nhắn cho anh. À, bố tôi nói nếu được, hy vọng có thể mời bà Yanagisawa cùng đến.”
“Dì tôi?”
“Ông ấy nói chuyện cầu nguyện đã nhờ bà Yanagisawa giúp đỡ rất nhiều.” Quả thực, Chifune đã sắp xếp cho Saji cầu nguyện nhiều lần hơn Reito.
“Được, tôi sẽ nói với dì.”
“Nhờ anh nhé, bố tôi chắc chắn sẽ rất vui.”
Sau khi cúp máy, Yumi gửi tin nhắn, viện dưỡng lão ở Chofu. Reito bắt đầu dọn dẹp đền thờ. Chifune vừa hay đến, hôm nay bà sẽ dạy anh cách làm nến. Reito kể cho bà nghe về buổi hòa nhạc.
“Ra là ông Saji muốn mẹ mình nghe được bản nhạc của anh trai. Nhưng mẹ ông ấy bị suy giảm nhận thức mà? Có nghe hiểu được không?”
“Ông Saji nghĩ, dù chỉ truyền đạt được một chút cũng tốt. Nếu thật sự làm được, đó quả là điều tuyệt vời. Dì cũng nghĩ vậy phải không?”
“Tất nhiên.”
“Chúng ta cũng đi nghe đi. Chuyện này liên quan mật thiết đến việc cầu nguyện, với tư cách là người gác cây, tôi cảm thấy đây là trách nhiệm của mình. Quan trọng nhất là, tôi rất muốn biết đó rốt cuộc là một bản nhạc như thế nào.”
Chifune khẽ nhếch mép, nheo mắt nhìn Reito, ánh mắt dường như có ẩn ý.
“Sao vậy ạ? Cháu… lại nói sai gì à?”
“Không.” Chifune lắc đầu, “Dì chỉ cảm thấy, không biết từ lúc nào cậu đã trưởng thành như một người lớn. Cây long não giao cho cậu, dì có thể yên tâm rồi.”
“À… Cảm… cảm ơn dì.” Trước đây có từng được Chifune khen chưa? Reito biết bây giờ mặt mình chắc chắn đang đỏ bừng.
“Dì cũng muốn thưởng thức bản nhạc đó. Cậu liên lạc đi, nói dì sẽ đến làm phiền.”
“Vâng ạ.” Reito lấy điện thoại ra, vừa nhắn tin vừa liếc nhìn Chifune. Chỉ thấy Chifune đang nhìn ra xa, khuôn mặt nghiêng tắm trong ánh hoàng hôn.
Đêm Giáng sinh, trời quang đãng từ sáng sớm. Reito vẫn như thường lệ dọn dẹp đền thờ, chăm sóc cây long não. Ăn trưa xong, Reito đạp xe đến nhà Yanagisawa. Trước cổng lớn có một chiếc xe sedan màu đen cỡ lớn đang đỗ, bên cạnh cửa xe là một người đàn ông trông như tài xế, thấy anh liền gật đầu chào. Anh cũng khẽ cúi người.
Vào trong nhà, Reito vừa thấy Chifune liền hỏi: “Chiếc xe ngoài cổng là xe riêng ạ?”
“Ừ. Dì tra đường rồi, đi tàu hơi phiền phức, nên gọi một chiếc xe riêng.” Chifune thản nhiên nói.
“Đây là lần đầu tiên cháu thấy. Cháu… có thể đi cùng dì không ạ?”
“Tất nhiên rồi, tại sao phải đi riêng?”
“Cháu đâu phải nhân viên của tập đoàn Yanagisawa…”
“Đừng lo, dì đặt xe với tư cách cá nhân.”
“Tuyệt quá!” Reito nắm chặt hai tay giơ lên, “Biết vậy đã mặc bộ đồ tươm tất hơn, thật thất bại.” Hôm nay anh vẫn mặc chiếc áo khoác chống lạnh, lẽ ra nên để bộ vest cất kỹ kia xuất hiện.
“Bộ này cũng không sao, hôm nay nhân vật chính không phải là cậu. Một chiếc xe riêng thôi, có gì mà phải hoảng hốt.”
“Cháu biết rồi.” Bị Chifune phê bình, Reito rụt cổ, lè lưỡi. Thật kỳ lạ, gần đây khi bị Chifune phê bình, Reito lại cảm thấy thoải mái hơn cả khi được khen.
Hai người ra khỏi cổng lớn, tài xế mở cửa xe cho họ. Reito theo sau Chifune lên xe, tài xế sau đó đóng cửa lại. Sự đối đãi như vậy đối với Reito là lần đầu tiên trong đời.
Xe riêng cao cấp quả nhiên khác biệt. Một bên ghế có đủ loại nút bấm, có thể tự do điều chỉnh góc ngả lưng và vị trí ghế, cộng thêm tài xế lái xe rất êm, khiến người ta có thể ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
“Tuyệt quá! Những người tham gia cuộc họp cấp cao lần trước ngày nào cũng đi xe này phải không ạ? Cảm giác họ sống ở một thế giới khác.”
“Cậu ghen tị à?”
“Ừm… cũng không hẳn, cháu nghĩ có số tiền này thà dùng vào việc khác.”
“Nếu là sau khi dùng vào việc khác vẫn còn thừa nhiều, rồi mới như vậy thì sao?”
“Hả? Điều này vượt quá sức tưởng tượng của cháu rồi. Cháu đầu hàng.”
“Đừng vội đầu hàng. Cậu thử tưởng tượng thế giới này là một kim tự tháp, mỗi người là một viên đá tạo nên kim tự tháp, rồi nghĩ xem mình đang ở vị trí nào. Mọi thứ đều bắt đầu từ đó. Nhắm đến đỉnh tháp hay trượt xuống đáy, hoàn toàn tùy thuộc vào cậu.” Nói đến đây, Chifune nhíu mày, “Sao vậy? Trên mặt dì có gì à?”
“Không ạ.” Reito vội vàng xua tay. Anh vừa rồi bất giác nhìn chằm chằm vào Chifune. “Trong đầu dì quả thực có một kim tự tháp khổng lồ, và dì luôn luôn xem xét vị trí của mình.”
Chifune thở dài. “Phải rồi, cậu đã nhận được niệm của dì rồi, dì còn phải cố ý nói ra, có chút vô vị.”
“Không, dù cháu đã nhận niệm, nhưng không có nghĩa là đã hiểu hết về dì. Sau này xin dì chỉ giáo nhiều hơn.”
“Cậu nghiêm túc đấy à?”
“Tất nhiên. Về cuộc sống, cháu còn muốn học hỏi nhiều hơn. Ở bên dì, cháu thu hoạch được rất nhiều. Xin nhờ dì!”
Chifune lộ ra vẻ mặt dịu dàng, chậm rãi lắc đầu. “Tài ăn nói của cậu thật tốt.”
“Cảm ơn dì.”
“Dì không khen cậu đâu.”
“Hả? Không thể nào?”
“Cậu hãy học cho kỹ thế nào là mỉa mai đi.”
“À, lại học được thêm một điều.” Reito vô tình liếc nhìn gương chiếu hậu, trong mắt tài xế có ý cười.
Khoảng một giờ sau, họ đến viện dưỡng lão. Xung quanh cây cối xanh tươi, tòa nhà không cao tầng, trông rất mới. Reito gọi điện cho Yumi ở cổng chính, Yumi nói sẽ ra đón ngay.
Không lâu sau, Yumi xuất hiện. Reito giới thiệu cô với Chifune.
“Bố cháu đã nhiều lần được dì quan tâm, làm phiền dì rồi ạ.” Yumi chắp tay trước ngực cảm ơn.
“Tôi không làm gì cả. Bố cô có thể tái hiện lại bản nhạc mà người anh quá cố đã sáng tác trong đầu, thật quá tuyệt vời! Tôi gác cây long não mấy chục năm, chuyện như vậy là lần đầu tiên trải qua.”
“Dì nói vậy, bố cháu chắc chắn sẽ rất vui.”
Yumi dẫn Reito và Chifune đến phòng hòa nhạc ở tầng hai của tòa nhà. Theo lời Yumi, nơi này bình thường còn chiếu phim.
Phòng hòa nhạc có thể chứa khoảng một trăm người. Ghế xếp được đặt ngay ngắn, một nửa đã có người ngồi, đa số chắc là những người già sống ở đây. Phía trước là sân khấu, một cây đàn piano lớn đặt ở đó, bên cạnh sân khấu có một tấm biển quảng cáo ghi “Buổi hòa nhạc đặc biệt Giáng sinh”.
“Nhân cơ hội hiếm có, nên tôi muốn để những người khác cùng thưởng thức.” Xem ra Yumi rất tự tin vào bản nhạc đó.
Khán giả không cần ngồi theo số ghế, Yumi nói vị trí gần trung tâm có hiệu ứng âm thanh tốt nhất.
Reito đang do dự ngồi đâu thì bóng dáng Saji Toshiaki xuất hiện ở lối vào, theo sau là một người phụ nữ, chắc là bà Saji. Vẻ ngoài của bà có vài phần giống Yumi, trông có vẻ khá kiêu hãnh.
“Bà Yanagisawa, hôm nay làm phiền bà phải đến đây, thật sự cảm ơn bà rất nhiều!” Saji bước tới cúi đầu chào Chifune.
“Ông không cần khách sáo, tôi cũng rất mong chờ.”
“Bà nói vậy, tôi rất vui. Reito cũng bận rộn mà đến, cảm ơn cậu.”
“Tôi là dù thế nào cũng phải đến. Sau đó thế nào rồi ạ? Bản nhạc hoàn thành có vừa ý không?”
“Cái này à… lát nữa nghe là cậu biết.” Saji dường như đang kiềm chế sự phấn khích. Xem ra, ông cảm thấy không cần nói nhiều.
“A, bà nội đến rồi.” Yumi nhìn về phía lối vào.
Reito thấy một bà lão được một y tá dìu, chống gậy đi vào. Bà không cao, đeo kính, mặc áo khoác len hoa văn nhỏ.
Saji và vợ vội vàng đi tới, dìu mẹ là bà Kiko từ hai bên, chậm rãi di chuyển. Bà Kiko mặt không biểu cảm, ánh mắt hơi lờ đờ. Mọi người đi về phía Reito. Bà Kiko ngồi xuống ghế, vẫn còn lẩm bẩm gì đó. Reito nghe được vài từ, có “trường học”, còn có “bữa ăn phụ giữa giờ”.
“Bà nội bình thường không chịu ra khỏi phòng.” Yumi thì thầm vào tai Reito, “Chỉ khi lừa bà nói có chuyến dã ngoại hay hội thao, bà mới vui vẻ chuẩn bị. Chắc là nhớ lại thời đi học. Lần trước tôi đến, bà còn nhầm tôi là cô giáo.”
Sau khi bà Kiko ngồi xuống, Saji và vợ ngồi hai bên. Yumi ngồi bên trái Saji, tiếp đó là Reito và Chifune ngồi cạnh nhau. Những người khác cũng lần lượt vào. Khi Reito nhận ra thì ghế đã gần như kín chỗ.
Không lâu sau, đến giờ biểu diễn. Một người phụ nữ trung niên trông như nhân viên bước lên sân khấu. “Buổi hòa nhạc đặc biệt Giáng sinh bây giờ bắt đầu. Người biểu diễn cho chúng ta là giảng viên piano kiêm nhà phê bình âm nhạc, bà Okazaki Minako. Xin mời!”
Okazaki Minako trong bộ váy đỏ từ bên trái sân khấu bước ra. Để chuẩn bị cho buổi biểu diễn hôm nay, bà đã làm tóc đặc biệt, trang điểm rạng rỡ hơn, khí chất vẫn thanh lịch. Bà mỉm cười cúi chào khán giả, cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay.
Okazaki quay về phía cây đàn piano, thu lại nụ cười. Cùng lúc đó, tiếng vỗ tay ngừng lại. Bà chậm rãi đến gần cây đàn, ngồi xuống ghế. Sau một khoảnh khắc im lặng, hai tay Okazaki hạ xuống, tiếng đàn piano mạnh mẽ vang vọng khắp khán phòng.
Vừa bắt đầu biểu diễn, Reito đã cảm thấy bản nhạc này hoàn toàn khác với trước đây. Giai điệu thì không có gì thay đổi, nhưng âm sắc phong phú, cấu trúc lập thể và khả năng biểu cảm tinh tế so với trước đây quả là một trời một vực. Nhìn chung, cả hai giống như hai tác phẩm có phong cách khác nhau, tác phẩm trước như một tấm vải trắng mộc mạc, tác phẩm sau là một tấm thảm treo tường hoa văn tinh xảo.
Giai điệu chảy vào tai, vang vọng sâu trong lòng, dư âm chưa dứt đã có những nốt nhạc mới hòa vào. Reito cảm thấy cả cơ thể dường như đang rung động theo sóng âm, anh say sưa trong tiếng nhạc, thậm chí muốn cứ thế phó mặc cả thể xác và tâm hồn.
Điều kéo Reito ra khỏi trạng thái gần như thiền định là một chuyện không ngờ tới – anh nghe thấy một âm thanh nhỏ bé như bị nén ra từ thứ gì đó. “Kikuo… Kikuo…” Âm thanh đó phát ra từ bên phải. Anh quay đầu lại, phát hiện Yumi cũng đang nghiêng đầu, bên cạnh cô là Saji với vẻ mặt có chút kỳ lạ.
Đột nhiên, bà của Yumi đứng dậy. Người phát ra âm thanh chính là bà. “Kikuo… Kikuo…”
Reito cuối cùng cũng nghe rõ bà Kiko đang nói “Kikuo”.
“Đàn của Kikuo… đàn của Kikuo… Kikuo…” Bà Kiko không ngừng lặp lại, như bị thứ gì đó nhập vào.
“Mẹ…” Saji cũng đứng dậy.
“Kikuo đang chơi đàn, là Kikuo. A, là Kikuo! Kikuo à…” Bà Kiko dùng hai tay che miệng, nước mắt trào ra.
Saji ôm lấy vai bà Kiko. “Vâng, đúng vậy, là bản nhạc của anh. Mẹ, đây chính là bản nhạc anh sáng tác cho mẹ đấy. Anh ấy tuy không nghe được nữa, nhưng đã phổ nhạc trong đầu. Mẹ nhất định phải lắng nghe thật kỹ nhé.”
Phần trình diễn của Okazaki Minako ngày càng đi vào cao trào. Reito nhìn chằm chằm vào bóng lưng vừa mềm mại vừa mạnh mẽ của bà khi chơi đàn, bất giác nín thở.
“Bố cháu nói, ông ấy từ tận đáy lòng cảm ơn dì.” Yumi tiễn Reito và Chifune ra cổng chính, nói với Chifune. Vợ chồng Saji đã dìu bà Kiko về phòng.
“Thật sự rất tuyệt vời, cảm ơn các cháu đã cho tôi nghe một giai điệu đẹp như vậy. Bà của cháu trông rất hạnh phúc, bác của cháu ở trên trời chắc cũng đã mãn nguyện rồi.”
“Cháu cũng nghĩ vậy. Có thể là do tâm lý, nhưng lúc nghe tiếng đàn, cháu cảm thấy bà nội của ngày xưa đã trở lại.”
“Đó không phải là do tâm lý, bà của cháu chắc chắn rất hạnh phúc.”
Yumi gật đầu, nhìn Reito. “Cảm ơn anh đã giúp chúng tôi nhiều như vậy. Bố cháu nói sẽ tìm cơ hội cảm ơn anh trực tiếp.”
“Không cần khách sáo…” Thực ra tôi muốn ăn một bữa riêng với cô nữa – Reito không nói ra câu này, anh chưa trở thành người lớn có thể nói ra những lời như vậy.
“Reito, chúng ta về thôi.” Chifune nói.
“Vâng.” Reito nhìn Yumi, “Vậy tôi đi đây.”
“Tôi còn có thể đến xem cây long não đó không?”
Reito gật đầu mạnh. “Tất nhiên là được, tôi đợi cô.”
“Tốt quá.” Yumi cười nói. Nhìn nụ cười của cô, Reito nghĩ, hôm nay đã có thu hoạch lớn rồi.
Trên đường về, Reito ngồi trong xe riêng giả vờ ngủ. Dù rất muốn nói chuyện với Chifune, nhưng lại không thể để tài xế nghe thấy, anh cứ nhắm mắt, không rõ Chifune đã làm gì suốt quãng đường, có lẽ là đang xem cuốn sổ tay, hoặc nhìn cảnh vật ven đường hồi tưởng lại những khoảnh khắc vừa rồi.
Reito cảm thấy sắp đến nhà Yanagisawa, liền giả vờ vừa ngủ dậy, đưa tay dụi mặt, nhìn trái nhìn phải. “Hửm? Đến đâu rồi?”
“Sắp đến rồi ạ.” Tài xế nói.
Chifune im lặng không nói.
Xe dừng trước cổng nhà Yanagisawa. Tài xế mở cửa cho họ. Reito xuống xe, vươn vai một cái thật mạnh. “Ngủ ngon quá.”
Đợi đến khi tiễn chiếc xe riêng đi, Chifune lấy thẻ từ trong túi ra, đi về phía cửa. Bà quay lại hỏi Reito: “Cậu về à? Uống chén trà rồi hẵng đi.”
“À… làm sao đây nhỉ?” Reito do dự. Anh quả thực có chuyện muốn nói với Chifune, nhưng nghĩ đến việc phải nói chuyện mặt đối mặt trong phòng, đột nhiên lại thấy bất an. “Thôi, cháu về đây ạ.”
“Được.” Chifune cúi đầu suy nghĩ một lúc, “Trải nghiệm hôm nay rất quý giá. Cảm ơn cậu.”
“Dì không cần cảm ơn cháu. Nhưng mà…” Reito cúi đầu liếm môi, ngẩng đầu lên, “Cháu muốn biết suy nghĩ thật trong lòng dì. Nhìn thấy bà lão đó, dì cảm thấy thế nào?”
“Cảm thấy?”
“Vâng. Ví dụ như… dì thấy bà ấy đáng thương, hay là ghen tị?”
Chifune mím môi, dường như đang suy nghĩ câu trả lời.
“Dì Chifune, cháu thấy đó không phải là chuyện gì xấu cả.”
Chifune ngạc nhiên nghiêng đầu, dường như không hiểu ý Reito.
“Cháu đang nói về việc quên đi. Quên đi thật sự là chuyện xấu hay bất hạnh sao? Trí nhớ suy giảm, dần dần không nhớ rõ những chuyện xảy ra mỗi ngày, cũng không có gì to tát cả.”
Chifune cười, dường như đã buông xuôi. “Vẫn không giấu được à. Lúc gửi niệm dì còn tự nhủ cố gắng không nghĩ đến chuyện này, xem ra quả nhiên không thể lừa dối cây long não.”
“Cây long não có thể truyền đạt mọi thứ, đây là điều dì đã dạy cháu.”
“Phải. Chính vì vậy, dì mới không nói mình đã đi gửi niệm. Cậu đã nhận niệm, mọi chuyện đều biết cả rồi phải không?” Chifune thở dài, nhìn chằm chằm Reito, “Kể cả… dì bị suy giảm nhận thức.”
“Cháu quả thực đã xác định được khi nhận niệm. Nhưng, trước đó cũng không phải là hoàn toàn không nhận ra.”
“Vậy sao?” Lông mày bên phải của Chifune khẽ động.
“Lúc mua vest cho cháu… bộ đồ cất kỹ ấy, không phải dì đã không nói ra được tên cháu sao? Lúc đó dì nói là không biết nên gọi cháu thế nào, nhưng cháu cảm thấy có chút không đúng.”
“Lần đó à…”
“Còn nữa, hôm dự tiệc dì gọi điện bảo cháu đi cắt tóc, nói là hôm trước quên dặn. Thực ra hôm trước dì đã dặn rồi, bảo cháu cắt tóc cho gọn gàng. Cho nên, hôm đó khi dì gọi cho cháu, cháu đã cắt tóc ngắn rồi. Lúc đó cháu đã nhận ra quả nhiên có chút không đúng, liền đoán dì có phải bắt đầu hay quên rồi không.”
“Vậy sao…”
“Lần ở khách sạn Yanagisawa cũng xảy ra chuyện tương tự. Cháu vô tình ngủ quên, kết quả đến bữa tối muộn, dì lại không nói gì. Dì cũng quên mất thời gian đã hẹn, phải không?”
“Đúng vậy. Cậu xin lỗi dì, dì mới nhớ ra hình như có hẹn.”
“Vì dì không ghi vào sổ tay, phải không?”
“Phải.” Chifune nheo mắt, gật đầu.
“Cuốn sổ tay đó,” Reito chỉ vào túi xách của Chifune, “chính là ký ức của dì. Nói đúng hơn, là tất cả ký ức ngắn hạn. Chuyện ngày xưa dì đều nhớ rất rõ, nhưng nhiều chuyện gần đây lại ngày càng không nhớ rõ. Vì vậy, dì sẽ ghi ngay những chuyện tuyệt đối không được quên vào sổ tay. Trước khi gặp người khác, thậm chí khi đang nói chuyện với người khác, dì cũng thường xuyên lấy sổ tay ra xác nhận, để tránh gây trở ngại. Dì thực ra đã làm rất chu đáo. Cháu tuy mơ hồ nhận ra, nhưng chưa bao giờ nghĩ dì đã bị bệnh, còn tưởng chỉ là do tuổi tác. Dì đã dựa vào sổ tay và khả năng ứng biến để vượt qua rất nhiều khó khăn.”
Chifune mở túi xách, lấy sổ tay ra. “Khoảng một năm trước, dì phát hiện tình trạng của mình có chút bất thường.” Bà bình tĩnh nói, “Quên hẹn với người khác, liên tục mua những thứ giống nhau về nhà, tình trạng như vậy ngày càng nhiều. Dì do dự mãi, cuối cùng đến bệnh viện, kết quả được chẩn đoán là suy giảm nhận thức nhẹ, sau này sẽ phát triển thành chứng mất trí, là loại bệnh Alzheimer phổ biến nhất. Điều trị có thể làm chậm tốc độ xấu đi của bệnh ở một mức độ nhất định, nhưng không thể ngăn chặn hoàn toàn, triệu chứng chắc chắn sẽ ngày càng nghiêm trọng. Vì vậy, dì định nhân lúc chưa có vấn đề nghiêm trọng thì xử lý ổn thỏa mọi việc. Bên công ty, chỉ cần từ chức cố vấn là được. Điều khiến dì lo lắng nhất là việc cầu nguyện, dì phải nhanh chóng tìm người gác cây long não kế nhiệm.”
“Thế là, dì quyết định để cháu làm?”
“Dì không quyết định ngay. Quả thực, cậu và dì có quan hệ huyết thống gần nhất, nhưng dù sao cũng nhiều năm không liên lạc, cũng không biết cậu đã trở thành người như thế nào. Nếu tìm người khác, chỉ có con trai của Masakazu hoặc Masakazu, nhưng họ đều là họ hàng xa năm đời. Đúng lúc dì đang do dự, dì Fumi đột nhiên liên lạc với dì, nói cậu bị cảnh sát bắt.”
“Cháu đã trở thành một người vô dụng, dì chắc chắn rất thất vọng.”
“Nếu nói không thất vọng, đó là nói dối. Nhưng suy nghĩ thật của dì là, dù cậu không xuất sắc cũng không sao, chỉ hy vọng cậu đừng gây phiền phức cho người khác, có thể sống một cuộc sống ổn định.”
“Hoàn toàn có thể hiểu được.” Reito tỏ ra đồng tình. Nếu đứng ở vị trí của Chifune, anh chắc cũng sẽ nghĩ vậy. “Cuối cùng dì vẫn quyết định để cháu kế nhiệm.”
“Phải. Cậu đã nhận niệm, lý do cũng rõ rồi phải không?”
“Là để… bù đắp cho mẹ cháu ạ?”
“Để chính dì nói ra có lẽ hơi kỳ. Dì không kết hôn, không có con cái, cuối cùng ngay cả một gia đình tử tế cũng không có, nhưng dì vẫn rất tự hào, cho rằng cuộc đời này không để lại tiếc nuối gì. Vì dì đã tạo ra rất nhiều thứ có thể thay thế gia đình. Nhưng, duy chỉ có một chuyện, dì không thể tha thứ cho bản thân, đó là dì chưa bao giờ làm tròn vai trò của một người chị gái đối với em gái duy nhất của mình. Dì thật quá ngu ngốc.” Chifune thở dài một tiếng, ngẩng mặt lên. Mắt bà đỏ hoe, nước mắt chảy xuống từ khóe mắt.
Reito không biết nên nói gì. Nỗi đau của Chifune, anh đã cảm nhận được trọn vẹn khi nhận niệm.
Sự hối hận của Chifune bắt đầu từ khi cha là Naoi Soichi tái hôn. Tại sao lúc đó không thể chân thành chúc phúc cho cha? Cho đến hôm nay Chifune vẫn tự trách mình. Chỉ vì cố chấp, bà đã từ chối mở lòng với cha, khiến cha cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng vẫn hối hận vì không thể khiến họ trở thành một gia đình. Nguyện vọng duy nhất của cha chắc chắn là hy vọng hai cô con gái có thể thân thiết với nhau, dù họ có hai người mẹ khác nhau.
Thực ra, đó cũng từng là điều Chifune mong muốn. Khi nghe tin cha tái hôn và có thêm con, Chifune đã bị sốc, nhưng không thể phủ nhận, khi lần đầu tiên nhìn thấy đứa bé sơ sinh, sâu trong lòng bà bất giác dâng lên một dòng nước ấm – đây là người em gái duy nhất của bà trên thế giới này.
Chifune không biết đã oán hận mình bao nhiêu lần. Tại sao lúc đó không ôm em gái vào lòng? Nếu ôm chặt, biết đâu sẽ không còn xa cách nữa, nhưng cuối cùng bà lại bỏ rơi em gái. Không chỉ xa lánh, ngay cả khi em gái nói muốn cắt đứt quan hệ bà cũng không phản đối. Bà biết, em gái đã sinh con của một người đàn ông có vợ, con đường đời tương lai chắc chắn không bằng phẳng, nhưng bà không ngờ khi chị em gặp lại, đã là cách biệt âm dương.
Chifune than thở sự ngu ngốc của mình. Bà đã không chìa tay giúp đỡ em gái. Bà chưa bao giờ ghét người em này, cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ cố ý xa lánh, ngược lại còn mong một ngày có thể yêu thương em, sống với nhau như chị em ruột. Bà muốn chọn cho em những bộ quần áo đẹp, chải tóc cho em, trang điểm cho em theo ý mình, rồi cùng nhau đi dạo phố, thưởng thức món ngon, vui chơi thỏa thích, cười thật vui vẻ. Những việc này không phải là không thể làm, mà là đã không làm. Chỉ vì lòng tự trọng vô nghĩa và sự kiêu hãnh nhỏ nhoi, bà đã lừa dối trái tim mình. Bà rõ ràng biết lòng tự trọng và sự kiêu hãnh không có ý nghĩa gì.
Cái chết của Michie đã để lại một vết thương sâu trong lòng Chifune. Nhiều năm qua, Chifune luôn giả vờ không nhìn thấy những vết sẹo đó, cố gắng che đậy. Khi biết tin về Reito, Chifune không thể làm ngơ được nữa. Bà tự nhủ, bây giờ phải làm những việc mà mình đã không thể làm cho em gái.
“Dì nghĩ cháu đã biết, dì hy vọng có thể vẹn cả đôi đường.” Chifune dùng mu bàn tay lau khóe mắt, “Một mặt, dì muốn bồi dưỡng cháu, để cháu trở thành một người đàng hoàng, coi như để an ủi linh hồn Michie và tạ lỗi với em ấy; mặt khác, dì còn muốn giải quyết việc bồi dưỡng người kế nhiệm gác cây Long Não.”
“Nhưng, tâm nguyện của dì vẫn chưa thực hiện được.” Reito xòe hai tay, “Cháu vẫn là một người không đáng tin cậy, cũng chưa đủ tư cách đảm nhận vai trò người gác cây long não. Dì còn phải giúp cháu trưởng thành nhiều hơn nữa.”
“Giúp cậu…” Chifune yếu ớt lắc đầu, “Bây giờ dì chỉ là một bà già không còn giá trị gì, đã không còn khả năng này nữa. Cuộc họp cấp cao không chính thức sau bữa tiệc tối hôm đó, hoàn toàn không có chuyện loại trừ dì. Điều này cậu cũng đã biết rồi phải không?”
“Vâng,” Reito đáp, “Dì đã quên tham dự.”
“Đúng vậy, dì đã quên mất. Đêm đó, dì từ phòng tiệc ra, đột nhiên cảm thấy bối rối, không nhớ tiếp theo phải làm gì. Dì phát hiện cậu không thấy đâu, trong sổ tay cũng không ghi. Dì đi lang thang trong khách sạn, may mà ra khỏi cổng lớn thì gặp cậu. Sau khi cậu hỏi, dì mới biết có cuộc họp cấp cao. Cảm giác của dì thậm chí không phải là nhớ ra, mà là lần đầu tiên có người nói với dì về chuyện này, phần ký ức đó hoàn toàn trống rỗng. May mà dì đã quen rồi, biết cách đối phó. Dì lập tức nói dối để qua chuyện, nhưng dì cũng đã vĩnh viễn mất đi cơ hội cứu vãn khách sạn Yanagisawa.”
“Hôm đó cháu thực ra đã gặp giám đốc Masakazu, còn chỉ trích họ giấu dì họp. Nhưng giám đốc Masakazu chỉ nói một câu ‘Người lớn có chuyện của người lớn’.”
“Chuyện bị bệnh dì chỉ nói với một mình Masakazu, sợ là lỡ gây phiền phức gì cho họ. Dì nghĩ, khi anh ta nhìn thấy cậu, đã lập tức hiểu ra chuyện gì. Người đó mạnh mẽ hơn cậu tưởng tượng rất nhiều, anh ta thậm chí không cần dựa vào sức mạnh của cây long não, cũng đã kế thừa trọn vẹn niệm của nhà Yanagisawa.”
Reito nghĩ, nếu những gì Chifune nói là thật, vậy thì anh quả thực không thể là đối thủ của Masakazu.
“Cũng chính đêm đó, dì đã quyết tâm rút lui. Hơn nữa, cây long não cũng đã tìm được người có thể giao phó.”
“Cháu còn kém xa lắm.”
“Cậu đã hoàn toàn có thể đảm nhiệm rồi. Hơn nữa dì cũng đã nói, dì định đi du lịch, phải nhờ cậu trông nhà.”
Reito thẳng lưng, nhìn chằm chằm vào Chifune. “Dì có thể đi du lịch, cháu cũng có thể trông nhà cho dì, nhưng cháu có một điều kiện. Dì phải hứa với cháu, nhất định sẽ trở về. Còn nữa, cái lọ nhỏ trong ngăn kéo bàn thờ, dì tuyệt đối không được mang theo. Bột trắng trong lọ đó, cháu sẽ xử lý trong lúc dì đi du lịch.” Bột trắng đó là asen có độc tính, Chifune từng nghĩ sẽ tìm một nơi không ai quen biết để uống, Reito đã biết được điều này qua cây long não.
Ánh mắt Chifune tràn đầy bi thương. “Cậu còn quá trẻ, sẽ không hiểu đâu. Những chuyện không muốn quên, những quá khứ vô cùng quý giá, tất cả đều như cát trôi qua kẽ tay, biến mất không dấu vết. Cậu có thể cảm nhận được cảm giác đáng sợ đó không? Gương mặt của những người quen biết lần lượt biến mất, một ngày nào đó, dì cũng sẽ không nhận ra cậu, thậm chí ngay cả việc đã quên cậu dì cũng sẽ quên mất. Cậu có hiểu được điều đó đau lòng, khó chịu đến mức nào không?”
“Cháu quả thực vẫn chưa thể hiểu được. Nhưng, thế giới trong mắt dì tương lai sẽ như thế nào, dì của hôm nay chắc chắn cũng không biết. Nếu dì không nhận ra mình đang quên đi, vậy thì thế giới mà dì đang ở có lẽ cũng không đến mức tuyệt vọng. Đó là một thế giới hoàn toàn mới. Nếu quá khứ từng chút một rời xa dì, dì chỉ cần tiếp tục viết nên những trải nghiệm hoàn toàn mới là được. Dì của ngày mai có thể đã không còn là dì của hôm nay, nhưng điều đó có quan trọng gì đâu? Cháu nguyện ở bên dì. Hôm nay, ngày mai, cháu sẽ luôn ở bên. Như vậy có được không?”
Chifune chớp mắt, nhìn Reito hồi lâu, rồi cười. “Cậu có biết dì đang nghĩ gì không?”
“Dì đang nghĩ gì ạ?”
“Dì rất ghen tị với Michie, ghen tị từ tận đáy lòng. Trong vài năm ngắn ngủi, cô ấy có thể sống cùng một người con trai xuất sắc như vậy, mỗi ngày chắc hẳn đã vui vẻ biết bao.”
“Dì Chifune…”
“Toàn nói những chuyện u ám, dì còn muốn nói cho cậu một chuyện nữa, dù đối với dì đã không còn quan trọng.” Chifune mở sổ tay, “Công ty Yanagi đã liên lạc với dì, quyết định để khách sạn Yanagisawa tiếp tục kinh doanh thêm một năm, vấn đề tồn tại sẽ được quyết định sau. Xem ra, bài diễn văn xuất sắc của cậu đã có hiệu quả.”
“Thật ạ?”
Chifune đóng sập sổ tay. “Trả lời dì, dì có thể sống thêm một thời gian nữa không? Dì có ý nghĩa để sống không?”
Reito nhất thời không biết trả lời thế nào, lo lắng vung mạnh nắm đấm phải. “Cháu muốn gửi gắm tâm trạng lúc này. Cháu không biết nên diễn tả bằng lời như thế nào, muốn thông qua cây long não để nói cho dì biết câu trả lời.”
“Cảm ơn. Nhưng, dì nghĩ không cần đến sức mạnh của cây long não nữa. Bây giờ dì mới biết, mặt đối mặt cũng có thể thông tỏ tâm tư.”
Chifune chìa tay phải ra. Reito dùng hai tay bao bọc lấy bàn tay mảnh mai đó.
Reito cảm nhận được tâm tư của Chifune – niệm của bà, đang tràn về phía anh.