Trí nhớ của bà nội Giang giống như nước trong miếng bọt biển, chỉ cần bóp nhẹ là trôi đi hết, mà không bóp thì cũng tự bốc hơi.
Trên đường đi, bà nội Giang cứ lải nhải không ngừng. Giang Phong mua bột mì xong mà bà vẫn còn lẩm bẩm về cái ông khoa gì đó như đang đọc thần chú, mãi cho đến khi vào tiệm ngỗng quay gia truyền bà mới thôi.
"Ông chủ, lấy cho tôi một con ngỗng quay, không cần chặt, gói kỹ một chút."
Ông chủ tiệm ngỗng quay đã lớn tuổi, cửa hàng chỉ nhận tiền mặt chứ không thể thanh toán bằng điện thoại. Giang Phong đặt đồ xuống rồi bắt đầu móc tiền mặt từ trong túi ra, nhưng túi áo lông quá sâu, anh móc mấy lần vẫn chưa đủ tiền.
Bà nội Giang đăm chiêu nhìn chằm chằm vào con ngỗng quay sau lớp cửa kính, không rõ là bà đang trầm tư trong lúc nhìn ngỗng quay, hay là tình cờ nhìn ngỗng quay trong lúc đang trầm tư.
"Ấy, Tiểu Phong, bà nhớ ra rồi." Bà nội Giang kích động vỗ vào người Giang Phong một cái, thiếu chút nữa đã đánh ngã anh đang loay hoay lấy tiền.
Mấy năm trước, nhờ việc dạy dỗ năm cậu con trai mập mạp của mình mà bà nội Giang đã luyện được một đôi tay đầy sức lực, cú vỗ này không hề thua kém bất kỳ ai trong nhà họ Giang.
Giang Phong loạng choạng rồi mới đứng vững, vẻ mặt nhanh chóng chuyển thành mừng rỡ: "Bà nội, bà nhớ ra rồi ạ? Món ông nội làm tên là gì thế?"
"Cái gì mà cái gì, bà nhớ ra tại sao năm đó ông nội con và sư phụ Hoàng lại làm tiệc toàn dê rồi!" Hóa ra chuyện bà nội trăn trở và chuyện Giang Phong nghĩ hoàn toàn không giống nhau. "Sao mình lại quên mất chuyện này nhỉ, đúng là cái trí nhớ tệ hại. Già rồi, trí nhớ không còn tốt nữa, ai, đúng là già rồi."
"Ấy, Tiểu Phong, con đang mua gì thế? Nếu mua đồ quay thì tiện mua một con ngỗng luôn nhé, bà suýt nữa thì quên mất. Tết nhất sao có thể không có ngỗng quay được chứ." Bà nội Giang tỏ vẻ như vừa bừng tỉnh sau cơn mê.
Giang Phong: ...
"Bà ơi, ngỗng quay mua rồi ạ." Giang Phong bất đắc dĩ nói, rồi vẻ mặt lại nhanh chóng chuyển sang tò mò, "Năm đó tại sao ông nội và sư phụ Hoàng lại làm tiệc toàn dê vậy ạ?"
"Chuyện đó cũng mấy chục năm rồi, lúc ấy bố con còn chưa ra đời, bà mới mang thai bác cả con thôi. Nguyên nhân cụ thể thì bà quên rồi, đại khái là có một vụ cháy rừng lớn, để cứu hỏa mà không ít chiến sĩ phòng cháy chữa cháy bị thương, hình như còn hy sinh mấy người. Khi đó đài phát thanh, báo chí, cả văn phòng khu phố đều bàn tán chuyện này, ồn ào cả lên. Ban đầu có nhiều người đồn là có kẻ cố ý phóng hỏa, có người còn nói là do đặc vụ làm, sau này điều tra ra mới biết là tai nạn." Bà nội Giang kể.
Ông chủ đã gói xong con ngỗng quay, tiện tay đưa tiền thừa cho Giang Phong. Nghe bà nội Giang nhắc chuyện mấy chục năm trước, ông cũng xen vào một câu: "Bà đang nói đến vụ cháy rừng 50 năm trước phải không ạ?"
"50 năm? Lâu vậy rồi sao?" Bà nội Giang ngẫm lại mới thấy đúng là vậy, không khỏi cảm thán, "Thế mà đã trôi qua lâu như vậy rồi, thảo nào tôi không nhớ ra ngay được."
"Ông cũng biết chuyện này ạ?" Giang Phong hỏi.
Ông chủ tiệm hứng khởi hẳn lên, đặt con ngỗng đã gói kỹ lên quầy rồi bắt đầu kể lể chuyện xưa với Giang Phong: "Sao mà không biết được chứ, lúc đó tôi mới học tiểu học, chuyện này đúng là chấn động một thời."
"Chấn động một thời?" Giang Phong hơi thắc mắc, "Vụ cháy rừng đó nghiêm trọng lắm sao ạ?"
Xung quanh thành phố Z tuy nhiều núi nhưng cây cối không quá rậm rạp, trong ký ức của Giang Phong, dường như không có nơi nào được gọi là rừng rậm.
Ông chủ tiệm liếc nhìn Giang Phong rồi cười: "Tụi nhỏ các cậu không tưởng tượng ra được đâu. Bây giờ điều kiện sống tốt, phát triển rồi, chứ ngày xưa chỗ chúng ta không phải thế này."
"Khi đó núi liền núi, cây cối rậm rạp, trong rừng cái gì cũng có, chó sói đầy rẫy, thỉnh thoảng còn thấy cả hổ. Nhà nào ở heo hút trên núi, có khi cả năm cũng không xuống núi được hai lần." Ông chủ tiệm nói.
"Đúng vậy." Bà nội Giang gật đầu phụ họa, "Tiểu Phong, con đừng nhìn cái thôn nhà ông bà ngoại con bây giờ trên núi trơ trọi, cây cối thưa thớt, chứ ngày xưa trên đó toàn là cây, trong rừng còn có cả sói đấy."
"Vậy vụ cháy rừng đó là sao ạ?" Giang Phong hỏi.
"Hình như là do thời tiết khô hanh hay sao đó, tóm lại không phải do con người gây ra, trên báo nói vậy." Vì thời gian đã quá lâu nên ông chủ tiệm cũng không chắc chắn lắm, "Tôi nhớ hồi đó giáo viên trường tôi còn tổ chức cho học sinh viết thư cho các chiến sĩ phòng cháy chữa cháy, sau đó còn tổ chức tiệc rượu anh hùng. Cái tiệc rượu anh hùng đó tôi nhớ rõ lắm, trên báo nói thành phố đã mời hai đầu bếp của nhà hàng quốc doanh đến nấu, dùng hết mười mấy con dê. Thời đó thịt dê quý biết bao, đừng nói thịt dê, lông dê cũng quý, áo lông cừu toàn bày trong hợp tác xã mua bán, chỉ có thể nhìn chứ không thể sờ."
"Tiệc rượu anh hùng?"
"Đúng, tiệc rượu anh hùng. Hồi đó giáo viên ngữ văn của chúng tôi còn ra đề làm văn về tiệc rượu anh hùng. Tôi viết cái gì ấy nhỉ? Tôi nhớ bài văn đó viết rất hay, sau này còn được mẹ tôi dán lên tường nhà. Viết cái gì ấy nhỉ?" Ông chủ tiệm lại rơi vào trầm tư.
Giang Phong và bà nội Giang chào ông chủ rồi xách đồ rời đi.
Giang Phong không ngờ ông nội mình hồi trẻ lại từng đảm nhiệm vai trò bếp trưởng cho một bữa tiệc quan trọng như vậy, mà quan trọng nhất là ông chưa bao giờ hé răng nửa lời về chuyện này. Nếu Giang Kiến Khang mà có được trải nghiệm này, Giang Phong đoán ông có thể khoe khoang cho đến khi cháu nội, cháu ngoại của ông, tức là con của anh, ra đời mới thôi.
"Bà ơi, sao chuyện này ông bà chưa bao giờ kể cho tụi con nghe vậy?" Trên đường về nhà, Giang Phong không nhịn được hỏi.
Chỉ xách hai túi rau củ nên bà nội Giang đi lại nhẹ tênh, bà cười tủm tỉm nói: "Chuyện cỏn con thế có gì đáng để kể."
"Đây là một bữa tiệc quan trọng mà bà, chuyện năm mươi năm trước mà ông chủ tiệm kia còn nhớ, đương nhiên là đáng để kể chứ ạ." Giang Phong nghiêm túc nói.
Nếu bây giờ anh có thể nhận một bữa tiệc như vậy, anh chỉ hận không thể treo một băng rôn thật to trước cửa Thái Phong Lâu.
"Người quan trọng là người ngồi ăn chứ không phải đầu bếp nấu ăn, có gì đáng để nói đâu." Bà nội Giang xem thường, "Nếu chuyện này cũng đem ra kể đi kể lại, ông nội con chẳng phải sẽ lải nhải không ngừng, nói đến mức tự làm mình tức chết hay sao."
Giang Phong ngơ ngác.
"Chuyện hồi đó không ghê gớm như con nghĩ đâu, đều là chuyện bình thường cả. Khi ấy, đầu bếp giỏi nhất ở mấy thành phố lân cận chính là ông nội con và sư phụ Hoàng. Tiếp đãi lãnh đạo, thỉnh thoảng còn tiếp đãi cả người nước ngoài, đều do ông nội con và sư phụ Hoàng nấu. Bà nhớ hồi đó mấy thành phố bên cạnh còn sang đây mượn người qua nấu ăn đấy." Bà nội Giang nói.
"Mấy chuyến công tác bên ngoài như vậy thường là sư phụ Hoàng đi, trừ khi không đủ người thì ông nội con mới đi."
"Tại sao ạ?" Giang Phong tỏ vẻ không hiểu.
"Đi công tác bên ngoài tuy vất vả nhưng có tiền thưởng thêm. Mẹ của sư phụ Hoàng sức khỏe không tốt, phải uống thuốc thang liên tục, tiền thuốc một tháng của nhà họ không hề nhỏ." Nói xong, bà nội Giang thở dài, "Những chuyện này nghe thì có vẻ oai phong, nhưng thực ra cũng chỉ vậy thôi. Ông nội con và sư phụ Hoàng năm đó trông thì vẻ vang, nhưng nhà nào cũng có nỗi khó xử riêng, chẳng dễ dàng gì."
Giang Phong đăm chiêu gật đầu.
"Cuộc sống bình thường là vậy đó, làm gì có nhiều chuyện to tát, toàn là mấy việc vặt vãnh thôi." Bà nội Giang nói đầy thấm thía, "Đừng có học theo bố con với bác cả con, suốt ngày khoác lác, chuyện bé xíu cũng có thể thổi phồng lên tận trời. Chẳng biết cái tật xấu này học từ ai, đứa nào đứa nấy chỉ hận không thể thổi rách cả trời."
Giang Phong lặng lẽ liếc nhìn bà nội: ...
"Chúng ta đều là người bình thường, nhà Kỳ Kỳ hình như cũng mở quán ăn ở đất Thục giống nhà mình, cũng là người bình thường thôi. Người bình thường chúng ta cứ sống tốt là được rồi, sau này các con kết hôn sẽ hiểu."
Giang Phong đang gật đầu đồng tình, nhưng gật được nửa chừng thì đột nhiên thấy có gì đó không đúng.
Người bình thường?
Ngô Gia Tửu Lâu.
Thái Phong Lâu.
Người bình thường?
Bà nội Giang vẫn tiếp tục nói: "Thật ra, lúc trẻ vất vả một chút, về già nhìn lại đều thấy đáng giá. Người bình thường như chúng ta cũng không cầu mong giàu sang phú quý gì, không bệnh không tai chính là hạnh phúc lớn nhất. Con xem bà Trần nhà con kìa, dệt áo len, nuôi heo, mỗi ngày cùng bà chơi mạt chược, thong dong tự tại là được rồi."
Giang Phong: ???
Bà nội ơi, có phải bà có hiểu lầm gì đó về bốn chữ "người bình thường" không ạ?