Giang Phong do dự ba ngày.
Hắn thật sự không dám mở ký ức của Hàn Quý Sơn.
Ba ngày này, hắn vẫn ngày ngày đến nhà Hàn Quý Sơn làm bánh bao dưa chua. Hàn Quý Sơn cũng không còn thất thố nữa, vẫn là ông chủ Hảo Hương Vị tươi cười như trước, nhưng dáng vẻ đau khổ hôm ấy của ông đã in sâu vào lòng Giang Phong.
Rốt cuộc là ký ức đau thương đến nhường nào mới có thể khiến một người đàn ông trung niên từng trải sóng gió lại mất bình tĩnh mà bật khóc lớn tiếng như vậy.
Giang Phong tự nhận mình không phải người có thể chấp nhận những vở kịch khổ tình. Nếu ký ức Hàn Quý Sơn kể là về sinh ly tử biệt, mà khi đã đi vào thì không thể rút lui giữa chừng, hắn sợ trái tim mình sẽ không chịu nổi.
Sau ba ngày chuẩn bị tâm lý kỹ lưỡng, Giang Phong hít sâu một hơi, nhấp chọn "có" trên màn hình lựa chọn.
Giang Phong lâm vào một mảnh sương mù trắng.
Đó là một nhà ga.
Giang Phong bám sát phía sau Hàn Quý Sơn, lách qua những người qua lại.
Hắn vừa nhìn rõ xung quanh đã thấy mình bị chen chúc giữa dòng người. Mặc dù có thể xuyên qua vật thể nhưng không thể xuyên qua người, may mắn là Hàn Quý Sơn đang ở ngay trước mặt, một tay xách một chiếc túi da rắn to tướng. Nhờ có Hàn Quý Sơn mở đường phía trước, Giang Phong mới miễn cưỡng lách qua được đám đông.
Cuối cùng cũng ra khỏi nhà ga, Giang Phong hít từng ngụm từng ngụm, thở phì phò để hít lấy bầu không khí trong lành quý giá khó kiếm.
Không khí bên trong nhà ga vẩn đục, cộng thêm những người đi đường xa mấy ngày không tắm rửa trên xe lửa, bản thân họ đã nồng nặc mùi mồ hôi, mùi chân thối, mùi hôi miệng. Lại còn có mùi bánh bao hơi mốc xanh và mùi bắp ngô bọc trong túi xách, tất cả hòa quyện lại thành một thứ mùi khiến Giang Phong nhớ đến núi rác thải trong lều của Lý Minh Nhất và khoang tàu đi Thượng Hải của Giang Vệ Quốc.
Đều là những trải nghiệm đau thương không muốn nhớ lại.
Hàn Quý Sơn phiên bản trẻ tuổi, hơn hai mươi tuổi, kéo lê hai chiếc túi da rắn đựng đầy hàng hóa, đứng ở cửa nhà ga có chút mơ màng.
Túi da rắn bên trong cơ hồ là toàn bộ gia sản của gia đình họ.
Đầu năm, cha hắn qua đời, chết vì quá cực khổ, ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Bỏ lại mười anh chị em họ và bà mẹ già yếu, cha hắn mang theo một thân bệnh tật rời khỏi nhân gian.
Em gái út hắn mới 11 tuổi, mẹ đã gần sáu mươi, anh cả hai năm trước vét sạch vốn liếng mới cưới được chị dâu, anh hai cũng 27 tuổi vẫn là kẻ lông bông.
Thâm Quyến mấy năm nay phát triển nhanh chóng, người từ nơi khác đua nhau chen chân vào. Báo chí mỗi ngày đưa tin Thâm Quyến khắp nơi có vàng, nhưng Hàn Quý Sơn lại chẳng cảm nhận được chút nào. Sáu năm trước, hợp tác xã sản xuất dùng 74 đồng vốn đăng ký để thành lập một nhà máy sản xuất lưỡi câu. 74 đồng tiền đó vẫn là do cả hợp tác xã từng nhà góp lại. Ba năm trước, gạo đã có giá 29 đồng một gánh, giờ 29 đồng chỉ có thể mua một gánh bột ngô.
Gia đình họ bây giờ quả thực không cần lo chết đói, không cần bữa bữa ăn cháo loãng, ngày ngày đói đến hoảng loạn, nhưng vẫn nghèo. Mẹ hắn là người mà cha hắn dùng hai con cá đổi được vào thời Cách mạng Văn hóa. Giờ đây, 20 con cá cũng không đổi được một người vợ.
Nếu không thì hắn và anh hai đã sớm cưới được vợ rồi.
Hắn dùng toàn bộ tiền mặt của gia đình đi từng nhà máy mua một ít hàng lỗi, hàng thứ phẩm không đạt tiêu chuẩn, chất đầy hai chiếc túi da rắn. Nào là ếch lên dây cót, bàn chải đánh răng, áo thủy thủ, chén trà, đủ thứ lộn xộn. Bây giờ trong nhà chỉ còn lại 200 cân bột ngô. Nếu hắn không thể bán hết những món đồ này và mang tiền về, mấy đứa em gái e rằng sẽ chết đói.
Hàn Quý Sơn nắm chặt hai chiếc túi da rắn, lòng bàn tay toát mồ hôi vì căng thẳng, lại mờ mịt không biết phải đi đâu.
Người khác đến Thâm Quyến kiếm tiền, hắn lại đến nội địa kiếm tiền. Mua xong vé xe, hắn chỉ còn 2 hào 9 xu, đến tiền vé xe về cũng không có. Vốn dĩ hắn liều lĩnh đánh cược tất cả như một kẻ mù quáng, mua vé xe đi Tứ Xuyên. Giờ ra khỏi nhà ga, Hàn Quý Sơn hoàn toàn không biết nên đi đâu.
Giang Phong không hề hay biết rằng khi Hàn Quý Sơn chỉ ngây ngốc đứng tại chỗ ngẩn người, trong lòng anh đã suy nghĩ biết bao điều. Hàn Quý Sơn bất động, hắn liền đi lung tung khắp nơi. Ở cửa nhà ga có rất nhiều tiểu thương, về cơ bản đều bán trứng luộc trà và bắp ngô luộc, cũng có người bán đồ uống, thậm chí còn có người bán báo dạo.
Giang Phong liếc nhìn ngày tháng trên báo chí.
Ngày 6 tháng 7 năm 1987.
"Gió xuân cải cách thổi khắp đất trời..." Trong đầu Giang Phong đột nhiên bật ra câu nói này của chú Đại Sơn. Ai, đều tại mấy cái video "quỷ súc" xem nhiều quá mà ra.
Hèn chi Hàn Quý Sơn lại xuất hiện ở nhà ga, chắc là từ Thâm Quyến đến nội địa để buôn hàng ngược.
Hàn Quý Sơn đứng ở cửa nhà ga quan sát một lúc lâu, không thấy ai cũng xách túi lớn đồ đạc để bán hàng như mình, liền quyết định dùng cách ngốc nghếch nhất: giống như người bán hàng rong, gõ cửa từng nhà chào hàng.
Kết quả rất hiển nhiên.
Hết mỗi ngày, miệng Hàn Quý Sơn đều khô khốc, đế giày cũng sắp mòn, nhưng chẳng bán được thứ gì.
Giang Phong nói thẳng, với cái kiểu chào hàng khô khan của Hàn Quý Sơn, vừa mở miệng đã nói đồ vật là hàng lỗi, thành thật như vậy mà bán được hàng thì mới là lạ.
Hơn nữa đây là tỉnh lỵ, Giang Phong nhìn ánh mắt của những người kia, thấy họ cũng chẳng có hứng thú gì với hàng hóa của Hàn Quý Sơn.
Mọi người đều muốn radio, đồng hồ và những món đồ Tây kiểu đó. Trong túi da rắn của Hàn Quý Sơn toàn là đồ chơi lặt vặt hàng ngày, dân tỉnh lỵ đương nhiên không thèm để mắt tới.
Hàn Quý Sơn thở hồng hộc ngồi bên đường ngẩn ngơ.
Trông cứ như đang suy nghĩ về nhân sinh vậy.
"Ha ha, này, nói cậu đấy!" Hàn Quý Sơn đang ngẩn ngơ thì nữ nhân viên của nhà hàng quốc doanh đối diện đứng ở cửa cười gọi anh.
Nữ nhân viên đó chính là Vương Tĩnh, cũng là vợ tương lai của Hàn Quý Sơn. Đáng tiếc, Giang Phong hoàn toàn không biết và cũng không quen cô.
"Cậu là từ đâu đến?" Vương Tĩnh hỏi.
Hiện tại, các quán cơm nhỏ bán trực tiếp mọc lên như nấm, việc kinh doanh của nhà hàng quốc doanh kém xa trước đây. Không có khách, Vương Tĩnh cũng vui vẻ được nhàn rỗi, thế mà chạy ra trò chuyện cùng Hàn Quý Sơn.
"Tôi từ Thâm Quyến đến." Hàn Quý Sơn thành thật đáp.
"Thâm Quyến đến?" Vương Tĩnh hiển nhiên không tin. Trang phục của Hàn Quý Sơn trông hệt như một cậu trai quê lần đầu lên thành phố, làm sao cũng không nghĩ ra anh lại đến từ Thâm Quyến mà ai ai cũng hướng tới.
"Thôi được, tạm thời cứ coi cậu từ Thâm Quyến đến đi. Cậu đang đi buôn hàng à?" Vương Tĩnh hỏi.
Hàn Quý Sơn gật đầu.
"Sao lại có kiểu bán hàng như cậu chứ, thế mà lại nói với người ta đồ của mình là hàng lỗi, hàng thứ phẩm bị nhà máy thải ra? Cậu nói thế thì làm sao mà bán được hàng?" Vương Tĩnh cười nói. Có lẽ vì thấy anh có vẻ ngại ngùng, lại cảm thấy Hàn Quý Sơn rất thú vị, cô lắm lời hỏi thêm vài câu: "Cậu bán gì? Radio à?"
"À, tôi..." Hàn Quý Sơn bình thường không mấy khi giao tiếp với người ngoài, chỉ quen biết người trong hợp tác xã sản xuất. Vương Tĩnh tự nhiên thân thiện như vậy khiến anh vô cùng lúng túng. "Tôi thì, tôi không bán radio, tôi bán bàn chải đánh răng, áo thủy thủ, khăn mặt, chén."
"Còn có ếch lên dây cót."
"Cậu bán mấy thứ này làm gì chứ? Giờ đầy đường áo thủy thủ, người khác từ Thâm Quyến đến đều bán radio, TV, băng cát-sét và ảnh chân dung minh tinh. Cậu bán mấy thứ này thì cửa hàng bách hóa nào mà chẳng bán, lại còn là hàng lỗi nữa, ai mà mua của cậu!" Vương Tĩnh nói.
Hàn Quý Sơn như bị dội một gáo nước lạnh.
"À đúng rồi, vừa nãy cậu nói ếch lên dây cót là cái gì?" Vương Tĩnh hỏi.
"Đúng vậy, cho trẻ con ấy, vặn dây cót là nó nhảy. Để tôi cho cô xem." Hàn Quý Sơn từ trong chiếc túi da rắn cũ kỹ lật ra một con ếch lên dây cót. Miệng nói không rõ ràng, anh liền trực tiếp biểu diễn cho Vương Tĩnh xem.
Ếch lên dây cót là một món đồ chơi mới lạ. Vương Tĩnh chưa kết hôn nhưng có cháu trai, lại làm việc ở nhà hàng quốc doanh nên không thiếu tiền: "Món đồ chơi này hay đấy, bao nhiêu tiền?"
Hàn Quý Sơn lại ngập ngừng.
Nói trắng ra, bây giờ anh có chút chứng sợ giao tiếp xã hội.
Anh ta não nóng lên là đến Tứ Xuyên, những thứ khác căn bản không nghĩ nhiều đến vậy. Cả ngày chẳng bán được món đồ nào, thật ra anh còn chưa nghĩ ra giá cả.
Anh cũng không biết phải định giá thế nào.
"Một đồng tư!" Hàn Quý Sơn cẩn thận nhìn Vương Tĩnh một cái.
Đây là giá anh nhập vào một đồng hai một con, nhập 20 con. Một con kiếm 2 hào, 20 con là 4 đồng. Hàn Quý Sơn cảm thấy đó đã là lợi nhuận khổng lồ.
Hắn sợ Vương Tĩnh chê đắt.
"Hay là, một đồng ba hào năm xu?" Hàn Quý Sơn cẩn thận hỏi.
Vương Tĩnh phì cười.
"Cậu làm ăn thế này thì lỗ chết! Món đồ chơi này cậu mang ra bán 3 đồng cũng có người mua, thế mà cậu lại bán một đồng ba hào năm xu." Vương Tĩnh nói. "Cậu nói một đồng ba hào năm xu đấy nhé, không phải tôi nói đâu, bán rồi thì đừng có đổi ý đấy!"
"Ừm... Vâng, không đổi ý." Hàn Quý Sơn bị cái giá 3 đồng một con mà Vương Tĩnh nói làm cho sợ hãi. 3 đồng một con, 20 con có thể kiếm 36 đồng, đủ tiền vé xe rồi.
"Thôi được, tôi không chiếm tiện nghi của cậu. Con ếch lên dây cót này tôi mua một đồng ba hào năm xu, tôi mời cậu ăn cơm tối. Hôm nay sư phụ Giang cầm muôi nấu ăn, cậu có lộc ăn rồi đấy. Tôi mời cậu ăn đậu phụ Ma Bà, còn có bánh bao thịt, tổng cộng hơn 3 đồng đấy, cậu lời to rồi!" Vương Tĩnh nói xong, muốn kéo Hàn Quý Sơn vào cửa.
Hàn Quý Sơn bị lời Vương Tĩnh nói làm cho ngẩn ngơ, ngây ngốc kéo lê chiếc túi da rắn đi theo sau cô.
"Sư phụ Giang, một phần đậu phụ Ma Bà, hai cái bánh bao thịt!" Vương Tĩnh gọi vào trong, rồi quay đầu giải thích cho Hàn Quý Sơn: "Sư phụ Giang làm bánh bao thịt vừa to vừa ngon, cậu đừng nói tôi keo kiệt nhé, cái này bán phải 5 hào một cái đấy!"
Hàn Quý Sơn lúng túng ngồi xuống, hỏi: "Vừa nãy cô nói, ếch lên dây cót có thể bán 3 đồng là thật sao?"
"Đương nhiên rồi, tôi còn có thể lừa cậu sao. Cậu đi khu tập thể mà bán, loại đồ chơi mới lạ chưa từng thấy này không chừng 5 đồng một con cũng có người sẵn lòng mua đấy."
5 đồng!
Hàn Quý Sơn cảm thấy mình sắp không thở nổi.
Anh ta gần như không tính xuể bán một con 5 đồng thì mình có thể kiếm được bao nhiêu tiền. Anh chỉ có 20 con ếch lên dây cót, nếu có 40, 60, 100 con, thậm chí 200 con ếch lên dây cót, vậy chẳng phải có tiền cho anh hai cưới vợ, có khi tiền mình cưới vợ cũng đủ.
Nếu Giang Phong mà biết lúc này Hàn Quý Sơn đang nghĩ gì trong lòng, chắc chắn sẽ chết cười. Một tỷ phú với tài sản hàng chục tỷ sau ba mươi năm, mà khi hơn hai mươi tuổi, ước mơ lại là tích góp tiền để anh hai và mình cưới vợ. Đây là kịch bản huyền huyễn kiểu gì vậy trời!
"Cậu thật là người Thâm Quyến sao?" Vương Tĩnh lại hỏi một lần.
Hàn Quý Sơn khẳng định gật đầu.
Vương Tĩnh lập tức có chút thất vọng về Thâm Quyến, nhưng vẫn chưa từ bỏ ý định: "Chỗ các anh có phải ai cũng ở nhà cao tầng, có TV, radio, trên đường toàn là ô tô không?"
Hàn Quý Sơn suy nghĩ một chút: "Trên đường có ô tô, nhưng không phải ai cũng có thể ở nhà lầu. Nhà tôi có radio chứ không có TV, đó là anh cả tôi mua để cưới chị dâu đấy."
"Thôi được." Vương Tĩnh vẻ mặt thất vọng, nhìn hai chiếc túi da rắn to tướng của anh, hỏi: "Hai túi lớn này cậu định làm thế nào?"
"Từng nhà một mà hỏi, chắc chắn sẽ có người mua." Hàn Quý Sơn chỉ có thể dùng cách ngu ngốc nhất.
Vương Tĩnh: ...
"Thôi được, giúp thì giúp cho trót. Tôi cho cậu một lời khuyên. Đây là tỉnh lỵ, những món đồ chơi này của cậu chẳng ai thèm để mắt tới. Thế nhưng ở các huyện, quê nhà, trong thôn phía dưới thì đây lại là những món đồ được yêu thích. Chỗ chúng tôi núi nhiều, rất nhiều huyện lỵ, thôn quê xe buýt đều không đến được, chỉ có thể đi bộ. Nếu cậu không sợ mệt mỏi, hãy đi xe đến huyện Y, rồi từ đó đi xuống các huyện lỵ, thôn quê lân cận, những món đồ này của cậu nhất định sẽ bán được." Vương Tĩnh phân tích cho Hàn Quý Sơn.
Hàn Quý Sơn như có điều suy nghĩ, gật đầu.
Đang lúc nói chuyện, sư phụ Giang đã làm xong món đậu phụ Ma Bà.
Vương Tĩnh hiếm khi phục vụ một khách hàng như vậy, bưng đậu phụ Ma Bà cùng bánh bao đến trước mặt Hàn Quý Sơn, còn có một bát cơm trắng. Hàn Quý Sơn đói bụng cả ngày, ăn như hổ đói, hai ba miếng đã quét sạch thức ăn trên bàn. Tốc độ đó, chắc là còn chưa kịp nếm ra hương vị.
Ăn xong, Hàn Quý Sơn đưa con ếch lên dây cót cho Vương Tĩnh, bỏ tiền lẻ vào túi áo trong, cầm lấy đồ đạc, hỏi: "Huyện Y đi đường nào?"
"Bây giờ quá muộn không có xe, sáng mai 7 giờ mới có." Vương Tĩnh nói. "Cậu đi tìm nhà khách nào đó nghỉ ngơi một đêm đi."
"Tôi không đi xe, tôi đi bộ." Hàn Quý Sơn nói. Anh chị em và các em gái đang ở nhà ăn rau cháo qua ngày, hắn vừa rồi lại được ăn cơm trắng và bánh bao thịt, làm sao có thể lại đi xe được.
"Từ đây đến huyện Y khoảng hơn ba mươi cây số đấy, vé xe chỉ cần 2 đồng thôi."
Hàn Quý Sơn chính là đến 2 đồng cũng không có.
Vương Tĩnh không còn cách nào, chỉ đành dùng nước vẽ một bản đồ đơn giản lên mặt bàn. Hàn Quý Sơn nhìn một lần là nhớ kỹ, rồi rời khỏi nhà hàng quốc doanh.
Gần như cùng lúc Hàn Quý Sơn vừa ra ngoài, sư phụ Giang vừa bưng đồ ăn ra, trêu chọc Vương Tĩnh: "Thế nào, phải lòng cậu trai này rồi à?"
Giang Phong quay đầu, nhìn thấy gương mặt của sư phụ Giang, sững sờ tại chỗ.
Làm sao có thể!..