Điền Lâm "cá muối" ăn hết cái bánh bao ngũ cốc trong tay trong hai ba miếng, đậy nắp hũ dưa muối lại, rồi kín đáo đưa cái bánh bao còn lại cho Tú Quyên: "Cái bánh bao này là dượng tôi làm, ngon hơn bánh bao ngũ cốc khác nhiều. Giờ nó nguội rồi chứ buổi sáng lúc mới ra lò thì mềm thơm không tả xiết, cậu nếm thử đi."
Tú Quyên do dự một lúc rồi cũng nhận lấy, cắn từng miếng nhỏ: "Trước kia ở trong làng, sao tôi chưa từng nghe nói cậu có một người cô lấy chồng trên thành phố nhỉ."
Tú Quyên và Điền Lâm ở cùng một làng trước khi lấy chồng.
"Không phải cô ruột của tôi, là cô của chồng tôi." Điền Lâm nói, rồi lấy từ trong túi vải ra một chiếc quạt lá cọ lớn và bắt đầu quạt, trông có vẻ chuẩn bị rất đầy đủ. "Tôi mới gả vào nhà họ Triệu được nửa năm thôi mà, lúc cưới cô ấy chỉ đến ăn một bữa cơm, chẳng nói được mấy câu đã đi. Tôi còn tưởng quan hệ không tốt cơ. Sau này tôi nghe nói hình như là vì lúc đó dượng tôi không có ở nhà, cô ấy lo cho mấy đứa nhỏ ở nhà nên mới vội vàng về, tôi vẫn nghĩ đó chỉ là viện cớ. Ai ngờ quan hệ cũng không tệ lắm, có chuyện tốt thế này còn đặc biệt cho người đến báo tin cho tôi, sợ tôi ở trong lán tạm không an toàn nên còn bảo tôi đến nhà cô ấy ở."
"Tôi nói cậu nghe, cô ấy sinh năm thằng con trai đấy, đứa nào đứa nấy béo tròn béo trục, quậy như giặc, lơ là một chút là chúng nó leo lên mái nhà dỡ ngói, ăn vụng đồ, đổi lại là tôi thì tôi cũng lo."
"Thật tốt quá." Tú Quyên chỉ biết ghen tị.
Nhận được sự ghen tị của người bạn cũ, Điền Lâm lập tức cảm thấy sảng khoái, tần suất vung quạt cũng nhanh hơn: "Ai nói không phải đâu. Lúc mới được mai mối tôi còn chẳng muốn lấy, nhà họ Triệu nghèo, chồng tôi sức khỏe lại yếu, nếu không phải mẹ tôi ham hai mươi đồng kia thì tôi đã chẳng gả đi rồi."
Tú Quyên: ?
Thấy Tú Quyên mặt đầy dấu chấm hỏi, Điền Lâm vội giải thích: "Mẹ tôi chia cho tôi năm đồng, làm của hồi môn lén đưa cho tôi."
Tú Quyên: ...
"Vậy bây giờ thì sao, chồng cậu đối xử với cậu tốt không?" Tú Quyên hỏi.
"Cũng tốt lắm!" Nhắc đến chuyện này, Điền Lâm mặt mày hớn hở. "Trước kia tôi chỉ thấy chồng tôi sức khỏe yếu, không làm được việc nặng, nhưng không ngờ sức khỏe anh ấy yếu nên đánh không lại tôi đâu! Mà thôi, chồng tôi tính tình tốt, cũng không phải người hay đánh vợ. Bây giờ trong nhà chỉ có bố chồng tôi và tôi là lao động chính, việc đồng áng đều do chúng tôi làm, lúc ăn cơm cũng ưu tiên cho chúng tôi ăn trước. Tuy nhà họ Triệu nghèo nhưng ít người, có thể ăn no bụng. Mẹ chồng tôi bảo năm nay ăn Tết sẽ mổ lợn hầm thịt cho tôi ăn!"
Tú Quyên chỉ có thể ngưỡng mộ gặm bánh bao.
"Đúng rồi, còn cậu thì sao Tú Quyên? Tôi nghe nói năm ngoái cậu sinh được một thằng cu mập mạp." Khoe khoang xong về mình, Điền Lâm cảm thấy nên cho Tú Quyên một chút không gian để thể hiện, bèn chuyển chủ đề sang cô.
Tú Quyên gật đầu, nhưng trông không vui vẻ gì.
"Sao vậy, con trai cậu sức khỏe không tốt à?" Điền Lâm nhíu mày.
"Không phải." Tú Quyên lắc đầu, "Là vì hai thanh niên trí thức trước đây làm giáo viên ở thôn chúng ta đã thi đỗ đại học rồi trở về thành phố, tôi hơi lo."
Điền Lâm: ???
"Thôn chúng ta chỉ có ba giáo viên, hai thanh niên trí thức kia có trình độ cấp ba, còn giáo viên kia chỉ tốt nghiệp tiểu học. Bây giờ hai giáo viên đó đi học đại học rồi, giáo viên mới đến chắc cũng chỉ tốt nghiệp tiểu học, có khi còn chưa hết cấp hai." Tú Quyên nói.
Điền Lâm ngớ người, cô chỉ học tiểu học được hai năm, không biết viết mấy chữ, nếu bảo cô viết thư thì chắc chắn là sai be bét. Theo cô, tốt nghiệp tiểu học dạy tiểu học là quá đủ rồi.
"Có... khác gì nhau sao?" Điền Lâm nhớ lại khoảng thời gian đi học ít ỏi của mình, hình như cũng chỉ có học thuộc lòng bài khóa và nhìn giáo viên viết chữ, đếm thì chắc chắn phải dùng ngón tay.
"Có chứ!" Tú Quyên nói rất nghiêm túc, "Đương nhiên là có khác biệt. Lúc tôi mang thai thằng lớn, tôi hay ngồi ở cửa và thường gặp cô Phùng, giáo viên đã thi đỗ đại học ở thôn mình. Cô ấy nói với tôi, giáo viên với giáo viên không giống nhau, giáo viên giỏi hơn mới có thể dạy ra học sinh giỏi hơn. Giáo viên ở thành phố hầu hết đều tốt nghiệp cấp ba, có người còn tốt nghiệp đại học, trước đây thậm chí còn có người đi du học về, họ biết nhiều thứ lắm, kiến thức sâu rộng, nên học sinh họ dạy ra cũng có kiến thức sâu rộng."
Tú Quyên suy nghĩ một chút: "Đại khái là ý đó, cụ thể thì tôi cũng không giải thích rõ được, nhưng tóm lại tôi thấy cô ấy nói có lý. Mỗi năm số học sinh ở thôn chúng ta lên được trường cấp hai trên trấn đều nhiều hơn các thôn khác, cũng là vì thôn ta có hai giáo viên đã học hết cấp ba. Tôi muốn sau này con trai tôi có thể thi đại học, giống như cô Phùng, thi đỗ đại học rồi vào thành phố, giống như cô và dượng của cậu, có công việc ổn định trên thành phố, không phải như chúng ta cả đời làm lụng ngoài đồng."
Có lẽ vì chí hướng của Tú Quyên quá lớn lao, khiến Điền Lâm nghe mà ngẩn cả người, một lúc lâu sau mới ấp úng hỏi: "Vậy... vậy giờ phải làm sao?"
"Trước khi đi học đại học, cô Phùng nói với tôi rằng bây giờ có nhiều thanh niên trí thức trở về thành phố như vậy, chắc chắn thành phố sẽ tuyển công nhân. Cô ấy bảo tôi chịu khó hỏi thăm, nếu được tuyển và có thể định cư, thì sau này con tôi có thể đi học ở thành phố."
"Làm gì có chuyện dễ dàng như vậy." Điền Lâm nói, "Người ta có bao nhiêu thanh niên trí thức đang tìm việc, họ lại có học thức hơn chúng ta, còn biết viết lách, chúng ta làm sao cạnh tranh lại họ được."
"Thế nên đây mới là cơ hội tốt nhất của chúng ta!" Tú Quyên có chút kích động, nhưng rồi lại hạ thấp giọng, "Lần tuyển công nhân này không thi cử, chỉ cần cậu chịu bỏ sức thì cuối cùng sẽ có cơ hội ở lại. Tôi và chồng tôi đã bàn bạc xong rồi, nếu tôi có thể ở lại, nhà chúng tôi sẽ chuyển lên thành phố, anh ấy sẽ lên thành phố làm công việc lặt vặt, còn ruộng ở nhà thì cho người khác làm."
"Cô gái trẻ, đừng nghĩ mọi chuyện tốt đẹp như vậy." Một ông chú đang tựa vào gốc cây hóng mát đột nhiên lên tiếng, "Lần tuyển công nhân này, các suất đều được sắp xếp sẵn rồi, sớm đã bị những người có quan hệ chiếm hết, chúng ta chỉ đến làm chân chạy vặt thôi. Tôi thấy cô dạo này làm việc rất chăm chỉ, đừng phí công vô ích, nông dân không có quan hệ như chúng ta làm sao có thể dễ dàng ở lại thành phố được."
"Cho dù có suất đã được định sẵn, thì chắc chắn cũng có những suất chưa được định." Tú Quyên có chút không phục.
Ông chú không muốn tranh cãi, xua tay: "Đến lúc đó cô sẽ biết."
Tú Quyên còn muốn nói gì đó thì bị Điền Lâm kéo lại: "Nóng quá, tôi nhớ phía trước có bán nước đá, tôi mời, Tú Quyên chúng ta đi uống một bát nước đá đi."
Sức hấp dẫn của nước đá vẫn lớn hơn, Tú Quyên lập tức bị Điền Lâm kéo đi.
Nước đá bán rất rẻ, một xu hai bát lớn, nước đá thêm đường thì một xu một bát. Điền Lâm bỏ ra một xu mua hai bát nước đá lớn, cô một bát, Tú Quyên một bát, hai người ừng ực uống cạn, vẻ mặt sảng khoái.
"Hơi đâu mà chấp nhặt với loại người đó." Điền Lâm bĩu môi, "Trưa nay tôi thấy ông ta, một gã đàn ông to con mà vác bao cát còn chậm hơn tôi. Tú Quyên, nếu cậu muốn tranh suất đó thì cứ cố gắng làm, cậu chăm chỉ như vậy, biết đâu lại có cơ hội ở lại thật."
"Ừm." Tú Quyên gật đầu mạnh, "Còn cậu thì sao?"
"Tôi thì thôi vậy, tôi còn chưa có con, nghĩ nhiều làm gì. Chồng tôi sức khỏe yếu, làm việc đồng áng còn khó khăn, chắc lên thành phố cũng không tìm được việc gì. Tôi cứ ở lại nông thôn cho yên phận." Điền Lâm thể hiện rõ bản sắc cá muối, ra vẻ không hề để tâm đến lời của Tú Quyên, "Chúng ta đi tìm chỗ nào mát mẻ ngồi đi, chắc chỗ vừa rồi bị chiếm mất rồi. Đợi mặt trời bớt gắt là phải làm việc tiếp, đừng đứng đây phơi nắng tốn sức."
Nói xong, Điền Lâm lại kéo Tú Quyên đi tìm chỗ hóng mát.
Giang Phong nghe được những lời vừa rồi của Điền Lâm, đột nhiên nhớ ra một vài chuyện.
Điền Lâm trông có vẻ không quan tâm, nhưng thực chất có lẽ đã ghi nhớ lời của Tú Quyên.
Giang Phong nhớ rằng, nhà họ Triệu trước đây vẫn luôn nghèo, nghèo cho đến tận lúc chị Mai Mai lên cấp hai. Cái nghèo này do nhiều nguyên nhân, một là cái nghèo gia truyền của nhà họ Triệu, hai là vì sức khỏe của Triệu Khỏe Mạnh không tốt, quanh năm phải uống thuốc, trong nhà chỉ có một mình Điền Lâm làm lụng, không có ai ra ngoài làm thuê.
Thời đó, chỉ trông vào việc đồng áng thì chỉ đủ ăn no, những thứ khác không thể đảm bảo.
Triệu Mai lớn tuổi hơn tất cả bọn trẻ nhà họ Giang, cho đến khi cô lên cấp hai, nhà họ Triệu quanh năm suốt tháng không được ăn thịt đến hai bữa. Phải biết rằng lúc đó, tiền tiêu vặt của ba thằng mập nhà họ Giang đã đủ để bao trọn mấy hàng bánh trái ở cổng trường tiểu học, nhưng Triệu Mai từ tiểu học đã phải học ở trên trấn. Khi đó, mỗi ngày Triệu Mai phải đi bộ mấy tiếng đường núi để đến trường, bữa trưa chỉ có cơm mang theo ăn với dưa muối, giữa trưa thì nhờ các sư phụ trong nhà ăn hâm nóng lại giúp.
Nhà họ Triệu bắt đầu khá giả hơn từ khi nào nhỉ – là từ khi Triệu Mai lên cấp ba.
Triệu Mai học cấp ba ở trên huyện, hết chương trình giáo dục bắt buộc không chỉ cần tiền sinh hoạt mà còn phải đóng học phí. Vì học phí của Triệu Mai, Điền Lâm lần đầu tiên bỏ lại chồng ở nhà để ra ngoài làm thuê. Điền Lâm đã đi làm thuê tám năm, từ lúc Triệu Mai học cấp ba cho đến khi cô tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm, mới trở về nhà sống cuộc sống của một người phụ nữ nông thôn bình thường.
Theo một nghĩa nào đó, nếu không phải vì Triệu Mai muốn đi học, nhà họ Triệu có lẽ sẽ cứ nghèo mãi như vậy.
Bà nội Giang sở dĩ quý Điền Lâm, cũng là vì bà cảm thấy Điền Lâm có tầm nhìn xa, không giống những gia đình khác trong làng, con cái thích học thì cho học, không thích học mà nhà lại không có tiền thì cho nghỉ đi làm thuê, còn có thể kiếm thêm được mấy năm tiền. Còn về lý do tại sao Điền Lâm lại có tầm nhìn xa đó và lại cố chấp muốn gửi Triệu Mai lên huyện học cấp ba như vậy, bà nội Giang thực ra vẫn không hiểu.
Bây giờ thì Giang Phong đã hiểu.
Điền Lâm đã ghi nhớ lời của Tú Quyên.
Nhớ rất, rất rõ ràng.