Điền Lâm cuối cùng vẫn không tìm được chỗ nào có thể hóng mát. Dân công quá đông mà bóng cây lại quá ít, cô chỉ đành tìm một nơi vắng người có thể duỗi chân ra ngồi xuống, tranh thủ từng giây từng phút để nghỉ ngơi.
Mọi người không có đồng hồ, phán đoán thời gian hoàn toàn dựa vào mặt trời. Giang Phong đang ngồi trên đất nghe Điền Lâm và Tú Quyên trò chuyện việc nhà thì bỗng nghe một tiếng còi sắc nhọn vang lên, tất cả mọi người đều đứng dậy.
Bắt đầu làm việc.
Lúc đầu nghe Điền Lâm nói "cửu vạn", Giang Phong còn tưởng công việc của họ chỉ đơn thuần là gánh cát. Đến khi thực sự chứng kiến, cậu mới phát hiện "cửu vạn" chỉ là một cách gọi, căn bản chẳng có ai gánh cát cả — so với công việc của họ, gánh cát còn nhẹ nhàng hơn nhiều.
Tú Quyên gánh đất, Điền Lâm kéo xe ba gác. Hai gánh đất cát đầy ắp đè nặng đến nỗi Tú Quyên không thẳng nổi lưng, cô chỉ có thể khom người đi từng bước một, chuyến này nối tiếp chuyến khác, không một khắc ngơi nghỉ.
Xe ba gác của Điền Lâm chất đầy đá hộc, có lớn có nhỏ. Con đường không bằng phẳng mà toàn là dốc cao, Điền Lâm kéo xe đi loạng choạng, còn phải đề phòng xe lọt hố. Mệt thì dừng lại thở một hơi, mệt quá thì kéo xong một chuyến rồi cầm chén đi uống ngụm nước.
Điền Lâm và Tú Quyên lẫn trong đám người không có gì nổi bật. Khắp nơi đều là người, ai nấy đều đang làm việc, bụi đất bay mù mịt, mặt người nào cũng đẫm mồ hôi, quần áo ai cũng bẩn thành một màu. Khác với những diễn viên quần chúng trong phim chỉ làm vài động tác giả vờ cho có, ở đây mỗi người đều làm thật, nắng gắt là thật, mồ hôi là thật, bước chân tập tễnh là thật, vết xe ba gác và dấu chân người để lại cũng là thật.
Lần đầu tiên, Giang Phong cảm nhận được không khí của người lao động.
Đây thực sự là một bầu không khí lao động, một bầu không khí mà nếu bạn dừng lại ngồi nghỉ bên cạnh sẽ trở nên lạc lõng, sẽ cảm thấy áy náy trong lòng.
Nơi này không hề âm u chết chóc, ngược lại, nó tràn đầy sức sống. Giang Phong nhìn thấy rất nhiều người giống như Tú Quyên, không ngừng nghỉ, không kêu mệt, tranh thủ từng giây từng phút, vì một hy vọng có vẻ mong manh mà tập tễnh tiến về phía trước.
Mọi người làm việc một mạch cho đến khi mặt trời sắp lặn mới dừng lại. Công trình sửa đập quá rộng, không có đủ đèn chiếu sáng, mặt đất lại đầy sỏi đá lởm chởm, nếu buổi tối còn tăng ca thì khó tránh khỏi có người bị thương, lợi bất cập hại.
Tan ca, Điền Lâm liền thu dọn đồ đạc để về nhà họ Giang — thực ra cũng chẳng có gì, trong túi vải chỉ có một chiếc quạt mo, một cái khăn tay và một cái chén không dùng để uống nước.
Nhà họ Giang cách nơi Điền Lâm làm việc khá xa. Giang Phong cảm thấy Điền Lâm đã đi rất nhanh rồi mà cũng mất hơn một tiếng đồng hồ, đi mãi đến lúc trời sắp tối mịt mới tới nơi. Ngôi nhà cũ của nhà họ Giang, Giang Phong chưa từng thấy, lúc cậu ra đời thì nhà đã chuyển đến nơi ở sau này.
Điền Lâm đẩy cửa bước vào, Giang Phong liền cảm nhận được một cú sốc thị giác chưa từng có.
Năm cậu nhóc béo mập từ lớn đến nhỏ, cùng ngồi ngay ngắn trước bàn ăn chờ cơm.
Giang Phong có thể nhận ra cha mình rất rõ ràng. Cha cậu lúc này chắc chỉ mới học tiểu học, không cao, cũng không quá mập, nhưng trong thời đại mà người gầy đầy đường này thì cũng được coi là rất béo rồi, tròn vo trông còn có chút đáng yêu.
Giang Kiến Khang ngồi đối diện cửa, thấy Điền Lâm về liền oang oang cất giọng hét lớn: "Mẹ, chị dâu về rồi, sao mình còn chưa ăn cơm ạ!"
"La cái gì mà la, ba con còn chưa kho xong thịt thì ăn cái gì, chỉ có con là ồn ào nhất. Con xem những người khác sao không ai ồn, chờ đi, thịt ra khỏi nồi là có thể ăn cơm." Bà nội Giang, lúc này đã là một phụ nữ trung niên hơi mập, sống thành dáng vẻ mà mình mong muốn nhất thời trẻ, từ trong phòng đi ra. Tay bà còn cầm một cái giẻ lau, xem ra đang dọn dẹp phòng. "Điền Lâm à, trong nhà vệ sinh có hai ấm nước sôi, con tự pha nước lạnh tắm rửa đi, sắp được ăn cơm rồi."
"Vâng ạ, cô Ba." Điền Lâm nhìn bộ dạng bẩn thỉu của mình cũng không dám ở lại phòng khách lâu, vội lao ngay vào nhà vệ sinh.
Giang Phong đánh giá xung quanh một lượt. Căn nhà không lớn, chỉ có hai phòng, có ban công nhưng rất nhỏ. Một trong hai phòng có hai chiếc giường, nhìn mức độ bừa bộn thì đây chính là phòng của năm anh em Giang Kiến Khang. Lũ trẻ tuy béo nhưng còn nhỏ, chen chúc một chút thì hai chiếc giường cũng ngủ được.
Phòng khách được chia thành nhiều khu vực, một góc gần bếp có bàn ăn, góc còn lại kê một chiếc giường đơn nhỏ, chắc là chỗ ngủ của Điền Lâm trong khoảng thời gian này. Bà nội Giang đang dọn phòng, ba cậu nhóc lớn hơn là Giang Kiến Khang, Giang Kiến Đảng và Giang Kiến Quốc đang hít hà mùi thịt đến chảy nước miếng. Hai cậu nhóc nhỏ hơn là Giang Kiến Thiết và Giang Kiến Nghiệp thì vừa ngửi mùi thịt vừa mút tay.
Giang Phong vào bếp nhìn qua, nhà bếp không lớn nhưng dụng cụ nấu nướng lại rất đầy đủ. Trong góc có mấy đĩa thức ăn, toàn là món mặn không thấy chút rau xanh nào: thịt kho tàu móng heo, thịt chiên xù, cải khô khâu nhục và canh cá trích đậu phụ. Trong nồi còn một phần thịt kho tàu nữa đang ở giai đoạn cuối, đúng là một bữa tiệc toàn thịt.
Bà nội Giang lau xong tủ liền từ trong phòng đi ra, thấy mấy đứa con trai đều vô dụng dí mặt vào bàn ăn thì tức giận nói: "Đứa nào đứa nấy như quỷ đói đầu thai. Ngày thường có thiếu ăn của các con đâu, mấy hôm trước không phải mới ăn thịt kho tàu sao? Kiến Quốc, lau nước miếng cho Kiến Thiết đi, chỉ biết nhìn mình mà không biết trông em."
Giang Kiến Quốc vội vàng dùng tay áo của Giang Kiến Thiết lau nước miếng cho em, dù sao cũng là nó chảy ra thì đương nhiên dùng áo nó mà lau.
Bà nội Giang không thấy cảnh này, bà đã đi vào bếp. Căn bếp nhỏ bé khi có thêm hai người liền trở nên hơi chật chội, ông nội cũng cảm thấy hơi khó chịu, nói: "Bà vào đây làm gì, tôi vừa hình như nghe thấy Điền Lâm về rồi."
"Về rồi, đang tắm. Công việc cửu vạn ở con đập này của nó mệt quá, tôi đoán chừng đợi đập sửa xong thì bộ quần áo này của nó cũng không mặc được nữa." Bà nội Giang nói.
Ông nội trước nay không quan tâm mấy chuyện vặt vãnh này, không tiếp lời bà nội Giang: "Hôm nay tôi nghe người ta nói con đập dự tính tháng sau sẽ hoàn thành."
"Nhanh vậy sao." Bà nội Giang giật mình, liếc nhìn ra ngoài rồi nhỏ giọng nói: "Chuyện lần trước tôi nói với ông thế nào rồi? Đứa nhỏ Khỏe Mạnh kia sức khỏe yếu quá, nếu Điền Lâm có thể ở lại thành phố thì cuộc sống của nhà họ cũng sẽ tốt hơn nhiều. Khoảng thời gian này ông cũng thấy rồi, Điền Lâm tuy có hơi lười biếng nhưng làm việc vẫn rất nghiêm túc, người cũng không tệ. Tôi cho nó ở nhờ nhà mình, nó còn đưa hết gạo và phụ cấp hàng tháng cho tôi để trả tiền ăn ở. Lãnh đạo cấp trên không phải thường xuyên chỉ định ông đến nấu cơm sao, ông mở lời hỏi một chút xem có được không."
Ông nội liếc nhìn cái nồi: "Tôi hỏi rồi, lần này cấp trên muốn dùng chuyện này để làm gương, nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại là không cho phép đi cửa sau, không cho phép sắp đặt trước, đừng nghĩ nữa."
Bà nội Giang chỉ có thể thở dài, liếc nhìn cái nồi.
"À phải rồi, hôm nay thịt kho tàu ông có cho đường không?"
Ông nội: ???
Giang Phong đọc được trên mặt ông nội dòng chữ: chủ đề này chuyển cũng nhanh quá rồi.
"Cho đường làm gì?"
"Cho đường mới ngon chứ!" Giọng bà nội Giang lập tức cao lên. "Hôm nay là sinh nhật Kiến Khang, Kiến Khang thích ăn ngọt, thịt kho tàu đương nhiên phải cho đường rồi! Thằng bé này từ nhỏ đã thích ăn ngọt, lúc chưa đầy một tuổi, răng chưa có mấy cái, chỉ ăn được cháo loãng đã biết ôm cái gì lực mà ông mang từ Phúc Kiến về ăn rồi. Cho đường vào, nhanh lên, không cho nữa là thịt sắp ra khỏi nồi rồi đấy."
Ông nội tuy cảm thấy lời của bà nội Giang có phần ngụy biện, nhưng vẫn ngoan ngoãn cho thêm đường vào nồi thịt kho tàu sắp chín, để thịt hầm thêm một lúc nữa mới múc ra.
Bà nội Giang vui vẻ bưng đồ ăn ra, năm món, toàn là thịt.
Điền Lâm đã tắm xong, thay một bộ quần áo sạch sẽ. Thấy bà nội Giang đi ra, cô vội vàng tiến lên phụ một tay. Lúc nhận lấy đĩa, Điền Lâm nhìn thịt trong đĩa mà không kìm được nuốt nước miếng.
Mấy ngày nay cô luôn ở nhờ nhà họ Giang, nhưng cũng chưa từng ăn cơm cùng gia đình họ mấy bữa. Vì ngày nào cũng phải vội đi làm nên cô toàn đi sớm về muộn, chưa bao giờ ăn cơm đúng bữa. Thường thì ông nội sẽ hấp cho cô mấy cái bánh bao hoặc làm mấy cái bánh ngô từ tối hôm trước hoặc sáng sớm, cô mang theo vừa đi vừa ăn, phần còn lại làm bữa trưa. Buổi tối bà nội Giang để lại cho cô chút thức ăn, cơm là cơm trắng, thức ăn cũng có, nhưng thịt thì không thể nào có, thừa lại được chút canh thịt đã là may mắn lắm rồi.
Nhà họ Giang đông con, năm cậu nhóc béo có ba đứa đang tuổi ăn tuổi lớn. Ngày thường kho thịt chỉ có một đĩa, bưng lên bàn là gió cuốn mây tan, trong nháy mắt đã hết sạch, canh thịt cũng không còn. Chỉ cần ông nội không dùng đũa gõ đầu, mấy anh em có thể liếm đĩa sạch hơn cả mặt. Chính sách nuôi con của ông nội luôn là "ăn được là phúc", ăn được thì cứ ăn nhiều, chưa bao giờ giữ lại mà chỉ tính toán lượng nấu cho đủ bữa. Điều này dẫn đến việc dù thu nhập của ông và bà nội Giang không thấp, ông còn thường xuyên đi làm thêm, nhưng nhà họ Giang vẫn chẳng để dành được đồng nào.
Toàn bộ đều ăn hết.
Lối sống vượt tiêu chuẩn này, trong thời đại người người thắt lưng buộc bụng, có thể coi là vô cùng kỳ quái.
Người khác có thấy lạ hay không ông nội không quan tâm, dù sao ông sống rất tự tại.
Điền Lâm ngây người.
Ban đầu cô cứ tưởng rằng, bà nội Giang đặc biệt gọi cô tối về sớm ăn cơm, nói hôm nay là sinh nhật Giang Kiến Khang, nhà có kho thịt, là kho một đĩa thịt.
Theo Điền Lâm, không phải lễ Tết gì mà chỉ vì sinh nhật con trẻ trong nhà mà kho một đĩa thịt đã là một chuyện rất xa xỉ. Phải biết trước kia khi cô chưa lấy chồng, nhà cô cũng chỉ có Tết và mừng thọ trưởng bối mới được ăn thịt, mà còn không được ăn nhiều một lúc. Ba mươi Tết kho một đĩa thịt, nhà đông người, Điền Lâm cũng chỉ được chia một hai miếng, mà toàn là thịt nạc, không giành được miếng mỡ béo ngậy. Phần còn lại thì băm làm nhân bánh, trộn với cải trắng làm sủi cảo, nếu còn thừa thì làm thành thịt khô, lúc nào người trong nhà thèm thịt thì cho vào thức ăn hai lát thịt khô để lấy vị cho đỡ thèm.
Điền Lâm nghi ngờ hôm nay mình làm việc quá sức đến nỗi sinh ra ảo giác. Cô nhìn thấy gì thế này, cô nhìn thấy năm đĩa thịt to!
Năm đĩa to, toàn là thịt!
Điền Lâm có chút không dám động đũa.
Cô không dám động, nhưng năm cậu nhóc nhà Giang Kiến Khang thì không hề khách sáo, vừa ngồi vào đã nhắm thẳng vào đĩa móng heo kho tàu. Giang Kiến Thiết nhỏ nhất, nói còn chưa rõ, đũa cũng cầm không vững, nhưng cũng biết cầm đũa chỉ vào đĩa móng heo kho tàu, bập bẹ nói những lời không ai hiểu nổi để bà nội Giang gắp móng heo cho ăn.
"Điền Lâm, ăn đi con, con không động đũa nữa là thịt ngon bị năm thằng nhóc nhà cô gắp hết đấy." Bà nội Giang tưởng Điền Lâm ngại nên lên tiếng mời.
"Cảm ơn cô Ba." Điền Lâm cúi đầu, gắp một miếng thịt nạc nhỏ trên móng heo.
"Con cũng thích ăn thịt nạc à, mấy thằng nhóc nhà cô cũng thích. Mỗi lần nhà máy hay đơn vị của chú con phân thịt, hai vợ chồng cô đều chọn thịt nạc, chọn sườn, người khác còn toàn nói chúng cô có phong thái cao thượng." Bà nội Giang cười nói.
Điền Lâm gật đầu, cô cũng cảm thấy bà nội Giang đang thể hiện phong thái cao thượng. Mỗi lần mổ lợn, ai cũng tranh nhau chọn miếng mỡ ba chỉ to, mỡ có thể rán lấy dầu, ăn cũng thơm. Sườn toàn là thứ không ai muốn, chọn đến cuối cùng không còn cách nào khác mới phải lấy, đây không phải là cao thượng thì là gì.
"Sườn vốn là thứ tốt, ngày xưa ta..." Ông nội còn định nói gì đó, nhưng nghĩ lại rồi thôi.
Điền Lâm cho miếng thịt vào miệng, lập tức kinh ngạc đến không nói nên lời.
Biểu cảm này Giang Phong rất quen thuộc. Giang Thủ Thừa sau khi bị mợ Hai bắt ăn chay giảm béo hai tháng, lần đầu tiên ăn lại thịt cũng có biểu cảm này. Phản ứng đầu tiên là "đây mà là thịt sao, thịt có vị này à", sau đó mới là kinh ngạc thán phục tay nghề của đầu bếp.
Để một người đói khát lâu ngày, một hai năm không được ăn thịt, ngày nào cũng phải lao động chân tay, thì ăn món thịt hầm gia truyền của nhà họ Triệu cũng thấy thơm nức mũi, không chừng còn ăn thấy cực kỳ thơm vì thịt mỡ có chất béo.
Điền Lâm nhai hai lần, miếng thịt đã trôi tuột xuống.
Cô cảm giác mình còn chưa kịp nếm ra vị thịt, là dạ dày cô quá khao khát thịt, thúc giục cô nuốt xuống, thế là cô nuốt xuống.
"À phải rồi Điền Lâm, lúc con cưới về có được ăn thịt hầm không?" Bà nội Giang hỏi.
"Không có ạ." Điền Lâm lắc đầu. "Mẹ và bà nội nói Tết sẽ làm thịt hầm cho con ăn, làm một nồi lớn, cái loại mà ăn cho no căng bụng."
"Thịt hầm mẹ làm ngon lắm đấy, miếng thịt vừa to vừa béo, mỗi lần nấu là cả một nồi lớn. Nhà họ Triệu chúng ta tuy không có tiền nhưng thịt hầm ngày Tết thì tuyệt đối nghiêm túc! Ngày cô đi lấy chồng, mẹ còn đặc biệt làm một nồi thịt hầm, chú con lúc ấy ăn xong cứ tấm tắc khen ngon." Bà nội Giang nhắc đến chuyện này thì mặt mày hớn hở.
Ông nội: ...
Biểu cảm của ông nội có chút một lời khó nói hết.
"Tiếc thật, thịt hầm chỉ có ba mươi Tết mới làm, mấy đứa con gái đã đi lấy chồng như chúng ta là không được ăn rồi, cô cũng nhiều năm chưa được ăn. Điền Lâm à, đây chính là tay nghề gia truyền của nhà họ Triệu chúng ta đấy, Tết con nhất định phải theo mẹ học cho kỹ, đừng để thất truyền tay nghề này!" Bà nội Giang dặn dò.
Giang Phong: ...
Bà nội ơi, bà có biết bà đang nói gì không!!!
"Vâng ạ!" Điền Lâm trịnh trọng gật đầu.
"Ăn thịt đi!" Bà nội Giang hào sảng nói.
Điền Lâm gắp một miếng thịt kho tàu béo ngậy, cắn một miếng.
Hơi ngọt.
Điền Lâm sung sướng nghĩ, đây chính là cảm giác của thịt lợn sao.
Ngon quá!
Giang Phong bắt đầu bị sương mù bao phủ, dần rời khỏi ký ức...