Trương Chử bế đứa con trai đang gào khóc vội vàng chạy đi, cứ như thể trên tay không phải con trai mà là một quả bom hẹn giờ. Lúc đến nhà đại đội trưởng, cả gia đình ông đang ăn cơm. Một chiếc bàn vuông nhỏ có tới tám người ngồi, đó là còn chưa tính mấy đứa trẻ đang chạy loạn bên ngoài không biết đã ăn cơm hay chưa, đúng là một gia đình đông con cháu.
Thấy Trương Chử đến, vợ của đại đội trưởng liền đặt bát đũa xuống, đứng dậy đón lấy Trương Xích Viễn từ tay anh. Bà chỉ dỗ vài câu là thằng bé nín khóc ngay, chỉ là trên mặt vẫn còn vương nước mắt, dưới mũi còn có bong bóng nước mũi, người không biết còn tưởng nó vừa bị bố đẻ đánh cho một trận tơi bời.
"Thím ơi, thật sự làm phiền thím quá. Thằng nhóc nhà con chẳng hiểu sao nữa, Quế Hương vừa vào phòng thu dọn đồ đạc là nó bắt đầu khóc, con dỗ thế nào cũng không được." Thủ phạm Trương Chử thậm chí còn không biết tại sao con trai mình lại khóc.
Vợ đại đội trưởng bế đứa bé, cười nói: "Đám đàn ông các cậu thì biết gì về chuyện chăm con. Cậu lại là đứa đầu lòng, không có người lớn chỉ bảo, cứ từ từ rồi sẽ quen thôi."
"Quế Hương đang thu dọn đồ đạc, lát nữa cô ấy sẽ mang quần áo của Xích Viễn qua," Trương Chử giải thích.
"Không sao, không vội. À phải rồi, tiểu Trương này, có chuyện này thím muốn nhờ cậu, cậu vào đây với thím, thím đưa cho cậu ít đồ." Vợ đại đội trưởng nói rồi bế đứa bé đi vào căn phòng mà Trương Chử và đại đội trưởng đã nói chuyện lúc trước.
Trương Chử có chút ngơ ngác, bất giác nhìn sang đại đội trưởng. Thấy ông gật đầu, anh mới đi theo vào.
Vào phòng, vợ đại đội trưởng đặt đứa bé lên giường, lục lọi mở tủ ra, lấy từ ngăn trên cùng một chiếc hộp sắt. Mở hộp ra, bên trong có một cái túi vải, lật tấm vải lên, toàn bộ đều là tiền, đủ các loại mệnh giá. Trương Chử thậm chí còn nhìn thấy một tờ mười đồng, nhưng nhiều nhất vẫn là mấy hào mấy xu lẻ.
Vợ đại đội trưởng không lấy tiền lẻ, bà rút ra một tờ hai đồng và một tờ một đồng, đậy tấm vải lại, đặt vào hộp, rồi cất chiếc hộp trở lại tủ và khóa lại. Xong xuôi, bà mới đưa tiền cho Trương Chử.
"Tiểu Trương à, lát nữa cậu chẳng phải đến đội sản xuất Long Khẩu đổi công sao? Mấy hôm nay bên đội họ chắc chắn có nhà mổ lợn đấy, cậu để ý giúp thím, mua mấy cân thịt, mua được bao nhiêu thì mua, không kén bộ phận nào đâu, tốt nhất là mỡ một chút. Tiền lẻ còn thừa thì cậu cứ giữ lấy, coi như chút lòng thành của thím."
Trương Chử không từ chối, nhận lấy tiền rồi nắm chặt trong tay: "Mổ lợn ạ? Giờ không phải lễ Tết, sao lại mổ lợn ạ?"
Vợ đại đội trưởng khẽ nói: "Con trai của kế toán bên đội sản xuất đó hai ngày nữa là sinh nhật mười tuổi. Cậu có lẽ không rõ tình hình bên đó, nhà kế toán chỉ có mỗi mụn con trai này thôi, cưng như trứng mỏng, đầy tháng đầy năm cũng không dám làm cỗ, chỉ sợ bị tiểu quỷ câu đi mất. Hừ hừ, cậu là thanh niên trí thức, tôi nói với cậu mấy chuyện này làm gì. Nhà kế toán năm ngoái đã đặc biệt nuôi một con lợn chỉ để dành cho sinh nhật mười tuổi của con trai năm nay. Cậu cũng biết đấy, thời buổi này người ta còn ăn không đủ no, lấy đâu ra đồ thừa cho lợn ăn. Nuôi lợn vừa tốn công lại chẳng bõ bèn gì, cho ăn ít thì không lớn thịt, nuôi cả năm trời chăm bẵm kỹ lưỡng cũng chỉ được tối đa hai trăm cân mà chẳng có bao nhiêu mỡ. Hai năm trước đội chúng ta còn có nhà chịu nuôi, năm nay đến gà cũng chẳng mấy ai nuôi, nuôi rồi không đẻ, giết thì lại tiếc."
"Thôi thì cậu qua đó cứ để ý giúp thím, hễ họ mổ lợn là đến mua thịt ngay nhé. Vất vả cho cậu rồi."
"Không vấn đề gì ạ, thím cứ yên tâm." Trương Chử liếm môi, cảm giác như đã được ăn thịt lợn rồi.
Lúc Trương Chử đi ra thì Tào Quế Hương cũng vừa mang hành lý tới. Sau khi đưa túi vải nhỏ đựng quần áo của Trương Xích Viễn cho vợ đại đội trưởng, hai vợ chồng vội vã đi ra cổng làng, sợ không kịp chuyến máy kéo thì lại phải đi bộ thêm hơn chục dặm đường.
Khi gần đến cổng làng, Trương Chử lén lút đưa ba đồng tiền mà vợ đại đội trưởng vừa đưa cho Tào Quế Hương.
Tào Quế Hương nhìn thấy số tiền lớn như vậy thì choáng váng, vội hỏi: "Anh lấy đâu ra tiền thế?"
"Lúc nãy thím đưa cho anh. Thím nói đội sản xuất Long Khẩu mấy hôm nữa có nhà mổ lợn, nhờ anh mua giúp mấy cân thịt, tiền lẻ thừa coi như là phí chạy vặt cho chúng ta." Trương Chử nói, vẻ mặt đầy ao ước, "Tiếc là chúng ta không có tiền, lâu lắm rồi anh chưa được ăn thịt kho tàu. Quế Hương, em nói xem nếu tối anh nhận việc riêng, giúp họ sửa ít đồ đạc trong nhà, đóng cái tủ, một tuần liệu có dành dụm đủ tiền mua một đĩa thịt kho tàu không?"
Tào Quế Hương bật cười: "Ban ngày sửa nông cụ, tối lại nhận việc riêng, anh không định ngủ à? Còn thịt kho tàu, anh mà dành dụm được một đĩa thịt kho tàu móng heo đã là giỏi lắm rồi."
Trương Chử không kìm được lại liếm môi, cứ ngỡ món thịt kho tàu móng heo đã nằm gọn trong bụng: "Thịt kho tàu móng heo cũng ngon mà, cùng lắm thì thịt kho tàu lòng lợn cũng được, dù sao em nấu món gì cũng ngon."
"Còn mơ mộng à? Anh tưởng chúng ta vẫn còn ở Bắc Bình, em vẫn còn ở Vĩnh Hòa Cư muốn gia vị gì cũng có chắc? Anh không nhìn xem nhà chúng ta ngoài muối với dầu ra còn có gia vị nào khác không? Ớt cũng không có, phải lên núi hái thù du về thay thế. Xào rau thì có thể dùng chao thay xì dầu, chứ kho thịt thì thay bằng gì, còn giấm nữa, chẳng lẽ lại sang nhà kế toán mượn giấm trắng à? Giấm nhà họ cũng là tự tay dùng gạo ủ, làm sao mà mượn mãi được." Tào Quế Hương không khỏi phàn nàn, "Lòng lợn thì càng đừng nghĩ tới, không có đại liệu khử mùi thì ăn sao nổi?"
Trương Chử chỉ có thể thở dài: "Phải viết thư cho Tần sư huynh của em, bảo anh ấy đừng gửi sữa bột, sữa mạch nha với bánh quy mấy thứ đắt tiền đó nữa, gửi ít xì dầu, giấm, ớt, đại liệu còn thiết thực hơn nhiều."
"Tần sư huynh làm sao biết chúng ta bây giờ nghèo đến mức xì dầu cũng không mua nổi. Nếu để anh ấy biết, chắc chắn anh ấy sẽ vơ vét hết gia vị trong cửa hàng gửi đến cho chúng ta, thế thì còn gì là... Dù sao bình thường chúng ta cũng chỉ ăn ngô, khoai lang với rau dưa, cũng chẳng có mấy khi cần dùng đến gia vị. Anh có thời gian nghĩ vẩn vơ, chi bằng nghĩ cách kiếm đâu ra ít bột mì ngon làm bữa sủi cảo bắp cải còn thực tế hơn." Tào Quế Hương cười nói.
Trương Chử bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ xem trong làng nhà ai có bột mì ngon để có thể kiếm về gói ít sủi cảo ăn.
Hai người cũng chỉ có lúc đi bộ này mới có thời gian trò chuyện. Lên máy kéo, con đường gập ghềnh xóc đến mức có thể nôn cả cơm từ hôm trước ra, chưa kể tiếng nổ inh tai của chiếc máy kéo chạy dầu diesel kiểu cũ đủ sức át đi mọi âm thanh khác, dù có cầm loa công suất lớn hét vào mặt nhau cũng chưa chắc đã nghe rõ.
Dù máy kéo vừa xóc vừa ồn, nhưng dù sao cũng tốt hơn là phải cuốc bộ. Nếu lần này Trương Chử và Tào Quế Hương không phải đi đổi công mà là tự đi ra ngoài, thì đến máy kéo cũng chẳng được đi nhờ.
Đi nhờ chiếc máy kéo hơn chục dặm, Trương Chử và Tào Quế Hương lại đi bộ thêm mấy tiếng đồng hồ trên con đường đất. Giữa đường vì không quen lối nên suýt nữa lạc, phải hỏi một ông lão nông ven đường mới tìm lại được đúng hướng. Khi hai người đến được đội sản xuất Long Khẩu trong truyền thuyết thì đã là giờ cơm tối, người của đội cũng đã tan làm, nhà nào nhà nấy đều đã nổi khói bếp. Ở cổng làng có một đứa trẻ đang ngồi chơi bùn với vẻ mặt chán đời, thấy Trương Chử và Tào Quế Hương vác đồ đi tới liền vội vàng chạy ra đón.
Đứa trẻ có lẽ vì chơi bùn một mình quá cô đơn, lại đang vội về nhà ăn cơm. Thấy Trương Chử và Tào Quế Hương, nó liền kéo thẳng họ đến nhà kế toán của đội sản xuất Long Khẩu. Nhà kế toán còn một gian phòng trống, đó sẽ là nơi ở của hai vợ chồng trong tuần tới.
Vì không có điện thoại, việc liên lạc hoàn toàn phụ thuộc vào chạy bộ và gào thét, nên đội sản xuất Long Khẩu vẫn luôn nghĩ rằng lần đổi công này chỉ có một mình Trương Chử. Khi kế toán thấy đến là cả hai vợ chồng thì ngẩn người ra, rồi ngay lập tức mừng như điên — vốn là một đổi hai, giờ thành một đổi một, kế toán cảm thấy mình ít nhất cũng lời được một cái móng heo.
Thời gian này, Trương Chử và Tào Quế Hương sẽ ăn ở tại nhà kế toán. Ban đầu nghe vợ đại đội trưởng nói nhà kế toán đội Long Khẩu chỉ có một đứa con trai, anh còn tưởng là chỉ sinh được một con trai, còn lại toàn là con gái. Bây giờ đến nơi mới biết, đúng là chỉ có duy nhất một đứa con trai.
Con một.
Một cậu bé trông trắng trẻo, gầy gò, nhỏ nhắn, cảm giác ngày thường đến bùn đất cũng ít khi chơi, thảo nào bố mẹ lại lo lắng không nuôi nổi.
Ở nông thôn thời đại này, khi mà chính sách kế hoạch hóa gia đình còn chưa được phổ biến rộng rãi, một đứa trẻ mười tuổi là con một có thể nói là cực kỳ hiếm thấy. Cũng khó trách sinh nhật mười tuổi mà phải huy động nhân lực, đặc biệt nuôi một con lợn để mổ.
Bữa tối rất thịnh soạn, có khoai lang, cơm trắng, rau xanh xào, và một bát canh trứng.
Ăn cơm xong, Trương Chử cũng không có việc gì làm. Hôm nay anh chỉ làm nửa buổi mà vẫn được tính tròn công điểm, làm tròn lên thì ít nhất cũng lời được một cái đuôi lợn. Kế toán dẫn Trương Chử đi xem những nông cụ mà anh sẽ phải sửa trong thời gian tới, đều là những nông cụ bằng gỗ thông thường như cuốc, cày. Khó hơn một chút là cửa lớn của kho thóc và máy tuốt lúa đạp chân. Khối lượng công việc không hề nhỏ, thảo nào phải đổi công cả một tuần.
Xem xong đồ đạc, kế toán lại dẫn Trương Chử đi gặp các lãnh đạo trong thôn, tức là đại đội trưởng và bí thư chi bộ. Sau khi chào hỏi xong, ông dẫn Trương Chử về. Lúc anh trở về, Tào Quế Hương đã dạy xong cho vợ kế toán cách dùng ít trứng nhất để làm ra món canh trứng ngon nhất.
Người ở nông thôn đi ngủ sớm, không có điện, dầu hỏa cũng là thứ quý giá, nên về cơ bản sau khi trời tối hẳn thì chẳng có hoạt động giải trí gì. Tào Quế Hương và Trương Chử cũng không tiện lãng phí dầu hỏa của nhà kế toán, chỉ lau qua người rồi lên giường chuẩn bị đi ngủ.
"Lúc nãy em ra sân sau xem chuồng lợn nhà họ rồi."
Vốn không có thói quen nhìn người khác ngủ, tôi đang định xuyên tường đi ra thì nghe thấy Tào Quế Hương đột nhiên lên tiếng, liền dừng bước.
Trương Chử: ?
"Em phát hiện con lợn nhà kế toán Lưu nuôi khá tốt, ít nhất cũng phải hơn hai trăm cân." Tào Quế Hương tấm tắc, "Nếu có thể lấy được một miếng thịt ba chỉ về kho thì chắc chắn ngon tuyệt."
Trương Chử: ? ? ?
"Lúc trưa không phải em còn nói không có gia vị sao?" Trương Chử hỏi một câu chí mạng.
"Em nói là nhà chúng ta không có. Vừa rồi em vào bếp xem cả rồi, không chỉ có xì dầu mà còn có cả giấm, đều là loại mua ở hợp tác xã. Em còn thấy cả hoa hồi và lá nguyệt quế, đoán chừng trong tủ còn có những gia vị khác nữa." Tào Quế Hương chép miệng, "Lâu lắm rồi em chưa nhìn thấy hoa hồi và lá nguyệt quế."
"Đúng là nhà có điều kiện." Trương Chử cảm thán, "Quế Hương, em có thấy chân bàn nhà họ cần phải sửa lại không?"
Tào Quế Hương gật đầu: "Lúc ăn cơm em đã để ý rồi, cái bàn hơi cập kênh."
"Anh thấy ghế ngồi hơi ít," Trương Chử nói.
"Lúc nãy ở trong bếp em thấy cái tủ có vẻ cũng hơi cũ rồi," Tào Quế Hương nói tiếp.
"Nhà họ có mỗi một đứa con trai mà đến đồ chơi cũng không có."
"Đúng vậy, nhất định phải có đồ chơi." Hai vợ chồng cứ thế người tung kẻ hứng.
Tôi: ? ? ? ? ?
Đây là tiếng người đấy à?...