Nửa thế kỷ trước, thôn Triệu gia so với bây giờ cũng không có nhiều thay đổi lớn, bố cục vẫn y như cũ. Từ xa, Giang Phong đã nhận ra công trình mang tính biểu tượng ở đầu thôn – tiệm tạp hóa.
Bây giờ thì nơi đó hẳn là hợp tác xã mua bán, sau này hợp tác xã đóng cửa được tư nhân mua lại mới biến thành tiệm tạp hóa, nhưng căn nhà thì vẫn không đổi. Nhìn từ bây giờ, nó trông như công trình hoành tráng nhất trong thôn.
Giang Vệ Quốc đạp xe đạp tới. Trong cái thời đại vật tư thiếu thốn này, một chiếc xe đạp trông không quá cũ, chỉ thay mỗi cái đầu xe, đã đủ gây ra một trận xôn xao ở nông thôn, không khác gì thời Giang Phong đi học có người đi trực thăng đến trường.
Đúng là một cảnh tượng náo động.
Ai cũng muốn nhìn, tốt nhất là còn được sờ thử, nhưng Giang Vệ Quốc lại là lần đầu đến nhà, vẫn chưa phải là con rể chắc kèo của nhà họ Triệu sau khi chuyện hôn sự với Triệu Lan Hoa được định đoạt. Dân làng dù có thèm thuồng đến mấy cũng không dám bộc lộ suy nghĩ của mình.
Triệu Lan Hoa đã mười tám tuổi, khó khăn lắm mới tìm được đối tượng này, nếu bị bọn họ phá đám, bố mẹ nhà họ Triệu không cầm dao đến tận cửa chém họ không chừng.
Vì vậy, mọi người chỉ có thể nhìn.
Mà còn không được nhìn gần, phải nhìn từ xa, theo cái kiểu không làm Giang Vệ Quốc sợ phát khiếp. Điều này dẫn đến việc Giang Vệ Quốc phát hiện người trong thôn này ai cũng kỳ quặc, đến giờ cơm, nhà nào nhà nấy đều ngồi chồm hỗm ở cửa, bưng bát cơm mà cứ nhìn chằm chằm vào mình.
Giang Vệ Quốc: ?
Triệu Lan Hoa: …
Triệu Lan Hoa đương nhiên biết tại sao hôm nay mọi người không ở yên trong nhà ăn cơm mà lại chạy cả ra cửa. Nếu người đạp xe đạp đến hôm nay không phải là đối tượng của cô, chắc chắn cô cũng sẽ bưng bát cơm ngồi ở ngưỡng cửa, vừa ăn vừa ngắm nghía chiếc xe.
Hóng chuyện thì không ngại chuyện lớn, nhưng khi chính mình trở thành trò náo nhiệt thì lại có chút xấu hổ.
Triệu Lan Hoa bây giờ đang cảm thấy hơi xấu hổ.
"Căn nhà phía trước là nhà em, em thấy mẹ em đang đứng ở cửa kìa." Triệu Lan Hoa chỉ vào căn nhà ngói phía trước.
Giang Phong đi theo sau Triệu Lan Hoa, dọc đường cứ nhìn đông ngó tây, đánh giá những ngôi nhà trong thôn. Hắn có thể dựa vào vị trí của những ngôi nhà này để đoán xem nhà nào là của ai. Nhà cửa lúc này khác hẳn so với sau này, đây đều là nhà cũ từ nửa thế kỷ trước, về cơ bản đều đã bị san bằng để xây lại những căn nhà lầu san sát.
Nhà cũ của Triệu gia cũng đã bị phá đi xây lại từ trước khi Giang Phong ra đời, đây là lần đầu tiên hắn được thấy nó.
Nhỏ.
Thực ra diện tích vốn không nhỏ, nhưng nhà họ Triệu bây giờ đông người, có cả già lẫn trẻ. Bà nội của Triệu Lan Hoa, cũng chính là bà cố ngoại của Giang Phong, vẫn còn khỏe mạnh. Thêm bố mẹ Triệu Lan Hoa, gia đình anh cả, và ba chị em gái chưa chồng, bao gồm cả Triệu Lan Hoa, tính cả đứa nhỏ nhất thì cả nhà có tổng cộng chín miệng ăn chen chúc trong một căn nhà chỉ có bốn gian, khiến cho căn nhà vốn rất lớn này trở nên chật chội.
Tám người, bao gồm cả bà nội của Triệu Lan Hoa, đều đang đứng ở cửa ngóng trông, ai cũng mặc bộ quần áo tươm tất nhất và cũng là mới nhất của mình. Chị dâu của Triệu Lan Hoa bế đứa con trai Triệu Khỏe Mạnh vẫn còn nói chưa sõi, nghển cổ nhìn chiếc xe đạp của Giang Vệ Quốc từ xa.
Họ đã nhận được tin ngay khi Giang Vệ Quốc và Triệu Lan Hoa vừa vào thôn.
Thôn này có tên là thôn Triệu gia, bây giờ gọi là đội sản xuất Hạ Giang, người trong thôn cơ bản đều là họ hàng thân thích, cùng tông cùng tộc. Mọi người đều biết cô con gái thứ ba mười tám tuổi vẫn đang tìm đối tượng của nhà ông Triệu Ba Sông hôm nay sẽ dẫn bạn trai về ra mắt.
Nhân tiện nhắc tới, bố của Triệu Lan Hoa tên là Triệu Ba Sông.
Đây là chuyện lớn, đại sự hôn nhân của cô Triệu Lan Hoa luôn là tâm điểm chú ý của cả thôn. Chủ yếu là vì bây giờ trong thôn chẳng có chuyện gì đặc biệt, họ cũng không có gì khác để quan tâm, nên quan tâm chuyện cưới hỏi của người khác là cách giải khuây đỡ tốn công tốn sức nhất.
Chỉ cần bàn tán là được, chẳng cần phải bỏ ra thứ gì.
Triệu Lan Hoa cũng không được ưa chuộng trên thị trường hôn nhân lúc bấy giờ. Thời này người ta lấy vợ đều muốn cưới người khỏe mạnh, có sức vóc để làm việc. Kiểu như Triệu Lan Hoa, đến tuổi này rồi mà vẫn gầy gò, thậm chí trước đây còn gầy đến trơ xương, là kiểu không được chào đón nhất. Sở dĩ cô phải lặn lội vào thành phố để xem mắt với Giang Vệ Quốc là vì ông Hoàng một mực muốn giới thiệu đối tượng cho anh, còn cô Triệu Táo Hoa thì lại tuân theo chính sách "phì nhiêu không chảy ruộng ngoài", cứ tìm kiếm trong vòng họ hàng nhà mình.
Triệu Lan Hoa tuy ở nông thôn không được ưa chuộng, nhưng trông cũng khá đoan trang. Thím Táo nghĩ rằng Giang Vệ Quốc chắc không thích người quá khỏe mạnh, cũng không thích người quá nhỏ tuổi, nên mới ôm tâm lý thử xem sao mà giới thiệu Triệu Lan Hoa cho anh, không ngờ lại thành công.
Nhà họ Triệu rất căng thẳng.
Giang Vệ Quốc cũng rất căng thẳng.
Giang Vệ Quốc và Triệu Lan Hoa từng bước tiến về phía nhà họ Triệu.
Gần rồi, gần hơn nữa.
Đến nơi.
"Ba, mẹ, bà nội, đây là đồng chí Giang Vệ Quốc ạ." Triệu Lan Hoa khẽ nói.
Không cần giới thiệu nhiều, tình hình hai bên mọi người đều đã rõ, chỉ là chưa gặp mặt mà thôi. Giang Vệ Quốc được nhiệt tình mời vào nhà, ngồi ngay cạnh ông Triệu Ba Sông.
Bát đũa trên bàn đã được bày sẵn, thức ăn gần như đã dọn lên đủ cả, chỉ trừ món thịt hầm. Mọi người lục tục ngồi xuống, Triệu Lan Hoa ngồi sát mẹ mình, bà nội Triệu và hai cô cháu gái nhỏ ngồi một bên, chị dâu của Triệu Lan Hoa ôm Triệu Khỏe Mạnh và ngồi cùng ông cậu trông khá bình thường từ khi còn trẻ.
Một chiếc bàn vuông nhỏ xíu mà ngồi chen chúc cả mười người, dù có một người đang được bế trên tay.
Giang Vệ Quốc lấy chai rượu mang theo đặt lên bàn, chai rượu tinh xảo lập tức thu hút ánh mắt của mọi người. Hai cô cháu gái nhà họ Triệu đang dán mắt vào đĩa trứng rán trên bàn cũng không nhìn trứng nữa, mà quay sang nhìn chai rượu.
"Chú Triệu, đây là rượu cháu mua hồi đi Phúc Kiến. Lần đầu đến chơi không biết nên mang gì, chỉ mang theo chai rượu, mong chú đừng chê." Giang Vệ Quốc tuy không hoạt ngôn, nhưng những lời xã giao khách sáo thông thường vẫn nói được.
"Rượu Phúc Kiến à? Vậy ta phải nếm thử xem có đủ đô không mới được!"
Thực ra ông Triệu Ba Sông còn chẳng biết Phúc Kiến ở đâu.
Giang Phong không hứng thú với những lời xã giao trên bàn rượu, nếu hắn muốn nghe thì những dịp lễ Tết về thăm họ hàng có thể nghe cả sọt mà không trùng lặp.
Thứ hắn thực sự hứng thú là món thịt hầm.
Phạm vi di chuyển lần này của Giang Phong cũng không lớn lắm, nhưng may là nhà họ Triệu cũng không quá rộng, hắn có thể miễn cưỡng đi vào bếp. Dù không thể đến gần nồi thịt hầm nhưng ít nhất cũng có thể nhìn thấy và ngửi được mùi.
Thịt hầm vẫn còn trong nồi, những miếng mỡ trắng phau đang sôi sùng sục. Triệu Lan Hoa không nói sai, nhà hàng xóm đúng là đã để lại phần thịt ngon nhất cho nhà họ, và thịt ngon nhất thời bấy giờ chính là thịt mỡ. Trong thời buổi lợn giống thường không được ăn no, tìm được một miếng thịt ba rọi ít nhất cũng phải tỉ lệ hai tám như thế này quả thực không dễ dàng.
Món thịt hầm bây giờ, là món thịt hầm truyền thống và chính tông nhất của nhà họ Triệu.
Trước đây Giang Phong ăn thịt hầm đều là do Điền Lâm làm. Sau khi thấy được món thịt hầm đời đầu này, Giang Phong phát hiện ra rằng món thịt hầm của Điền Lâm thực ra cũng không tệ, ít nhất cô ấy còn cho đủ gia vị.
Thịt hầm của Điền Lâm tuy béo ngậy khó ăn, nhưng ít nhất còn có hương vị, có thêm hành, gừng và xì dầu, làm ra miếng thịt ít nhất cũng có màu nâu của nước tương. Còn nồi thịt hầm mà Giang Phong đang thấy bây giờ hoàn toàn là thịt luộc nước lã, trông có vẻ ngoài muối ra thì chẳng cho thêm gì cả. Thịt trắng hếu, nước canh đục ngầu, tỏa ra mùi vị của tử thần, sôi ùng ục từng đợt.
Món thịt hầm đời đầu lại kinh khủng đến thế này.
Xem ra Giang Phong chỉ có thể thầm thắp cho ông nội một nén nhang trong lòng.
Sau khi thưởng thức món thịt hầm, Giang Phong quay trở lại gian nhà chính. Bên này đã bắt đầu uống rượu, ông cậu trông đã hơi say, cầm chén rượu chỉ còn non nửa, tiếc rẻ nhấp từng ngụm nhỏ như đang uống quỳnh tương ngọc dịch.
"Em rể, chai rượu này của cậu mua bao nhiêu tiền thế? Anh thấy hậu vị của nó mạnh thật, giờ anh thấy hơi choáng váng rồi đây." Đúng là choáng váng thật, Giang Vệ Quốc và Triệu Lan Hoa còn chưa cưới mà ông cậu đã gọi "em rể" rồi.
"Chắc khoảng 13 đồng." Giang Vệ Quốc nói, vẫn rất tỉnh táo.
Ông cậu cũng tỉnh, sợ đến tỉnh cả rượu.
Ông Triệu Ba Sông cũng giật mình. Rượu trắng bán lẻ ở hợp tác xã trong thôn giá hai ba đồng đã là quá cao trong mắt họ, vậy mà Giang Vệ Quốc lại nói chai rượu nhỏ xíu chưa đầy nửa cân này lại có giá mười ba đồng.
Đây đâu phải uống rượu, đây rõ ràng là uống tiền! Cả nhà họ quanh năm suốt tháng tằn tiện cũng chỉ dành dụm được mười mấy đồng, mà còn chưa chắc đã dành dụm nổi.
Ông Triệu Ba Sông đột nhiên cảm thấy thức ăn trên bàn chẳng còn đáng kể nữa.
Để chào đón Giang Vệ Quốc, bữa trưa hôm nay của nhà họ Triệu có thể nói là đã dốc hết vốn liếng. Cải trắng xào, khoai tây thái sợi xào, rau dại xào, tôm sông xào, trứng rán, còn có một bát canh cà chua trứng và cơm trắng ăn cho no, ngay cả khoai lang và ngô cũng không nấu. Thêm cả món thịt hầm trong bếp, bữa cơm này còn thịnh soạn hơn cả bữa cơm ngày Tết.
Nhưng tất cả những thứ này đều không thể so sánh với một chai rượu trắng trị giá mười ba đồng.
"Thịt hầm xong chưa?" Ông Triệu Ba Sông đột nhiên cao giọng.
Bà Triệu vốn đang nói chuyện nhỏ với Triệu Lan Hoa, nghe ông Triệu Ba Sông gọi vậy liền vội vàng đứng dậy: "Chắc là gần được rồi, để tôi ra xem."
"Được rồi, múc cho Tiểu Giang một bát trước đi." Ông Triệu Ba Sông lớn tiếng nói, rồi quay sang cười với Giang Vệ Quốc: "Món thịt hầm của mẹ con bé Lan Hoa là ngon nhất đấy, nổi tiếng cả thôn này. Thịt mới mổ hôm qua, sáng nay đã cho vào hầm rồi, lát nữa cậu đừng khách sáo, ăn nhiều vào."
"Vâng ạ, cảm ơn chú Triệu." Giang Vệ Quốc gật đầu.
Lúc nãy Giang Phong vào bếp xem thì thịt hầm đã gần được rồi. Không lâu sau, bà Triệu bưng một chậu thịt hầm lớn từ trong bếp ra, ba cân thịt đều nằm cả trong chậu, chất đầy như một ngọn núi nhỏ.
Thịt là thịt ngon, tươi, heo nuôi hoàn toàn tự nhiên, được hầm nhừ suốt cả buổi sáng, cuối cùng biến thành bộ dạng khiến người ta nghẹt thở như bây giờ.
Thịt heo hầm nước lã trắng phau, béo ngậy, trông thật tuyệt vọng.
Giang Vệ Quốc kinh hãi.
Giang Vệ Quốc thời trẻ đã viết hết sự kinh ngạc lên mặt, không chỉ kinh ngạc, mà còn có một tia sợ hãi ẩn sau đó.
Khác với phản ứng của một người bình thường như Giang Vệ Quốc, những người khác trong nhà họ Triệu trên bàn ăn khi thấy thịt hầm thì mắt đều sáng lên. Cậu bé Triệu Khỏe Mạnh, vốn còn bi bô chưa sõi, vừa thấy thịt hầm đã tỏ ra vô cùng phấn khích. Có lẽ đã được người lớn dặn dò từ trước, cậu không dám làm ầm ĩ, chỉ có thể lí nhí nói với mẹ là muốn ăn thịt.
Ánh mắt của mọi người đều dán chặt vào chậu thịt hầm, dán vào miếng to nhất, béo nhất ở trên cùng, ngoại trừ Triệu Lan Hoa.
Giang Phong để ý thấy, biểu hiện của cô Triệu Lan Hoa có chút kỳ lạ.
Cô Triệu Lan Hoa tỏ ra hơi ngạc nhiên, có chút thất vọng, thậm chí còn có chút bối rối.
Bà Triệu bưng thịt hầm ra xong lại vào bếp, lấy ra một đĩa xì dầu. Rất rõ ràng, vì thiếu gia vị trầm trọng, món thịt hầm đời đầu không phải hầm chung với xì dầu, mà là hầm xong rồi chấm xì dầu để ăn.
Ông Triệu Ba Sông nhiệt tình gắp thịt cho Giang Vệ Quốc, múc cho anh một bát đầy. Giống như mỗi lần Giang Phong đến nhà ông cậu trước đây, ông cậu cũng nhiệt tình gắp thịt cho từng đứa trẻ nhà họ Giang, sự nhiệt tình của nhà họ Triệu luôn khiến người ta có chút khó tiếp nhận.
Chủ yếu là dạ dày khó tiếp nhận.
"Tiểu Giang, ăn thịt đi, chú nói cho cậu biết, uống rượu xong mà làm một bát thịt thì sướng phải biết. Cậu xem mẹ con bé Lan Hoa hôm nay hầm thịt ngon chưa này, vừa to vừa béo, quả là... Ài, chú quên mất Tiểu Giang là đầu bếp nhà hàng quốc doanh, tay nghề của cậu chắc chắn hơn mẹ nó nhiều." Ông Triệu Ba Sông đẩy đĩa xì dầu đến trước mặt Giang Vệ Quốc.
Thịt đã bày trước mặt, không thể không ăn.
Giang Vệ Quốc có chút do dự.
Anh chần chừ.
Ngay lúc anh đang do dự, bà Triệu đã chia thịt cho những người khác. Thịt hầm là món quý giá nhất trong bữa ăn hôm nay, nhất định phải do bà Triệu, người nắm quyền phân chia thức ăn, tự tay chia. Mỗi đứa trẻ hai miếng, bà nội Triệu lớn tuổi không ăn được nhiều cũng chỉ được hai miếng, ông Triệu Ba Sông và ông cậu vì là đàn ông nên mỗi người được hơn nửa bát, Triệu Lan Hoa vì là một trong những nhân vật chính hôm nay cũng được hơn nửa bát, những người còn lại mỗi người non nửa bát.
Mọi người đều đã bắt đầu ăn.
Triệu Khỏe Mạnh dùng đũa chưa thạo nên dùng tay bốc luôn. Mẹ cậu thương con, gắp miếng thịt béo nhất trong bát mình cho con trai. Cả một miếng mỡ trắng phau, Triệu Khỏe Mạnh không chớp mắt đã nuốt chửng vào bụng, chỉ để lại một vệt mỡ bóng loáng trên môi.
"Tiểu Giang sao không ăn thế? Đừng khách sáo, cứ tự nhiên như ở nhà." Ông Triệu Ba Sông tưởng Giang Vệ Quốc ngại ngùng, liền thúc giục.
Giang Vệ Quốc đành phải khó khăn cầm đũa lên, gắp một miếng trông có vẻ ít mỡ nhất trong bát, chấm một chút xì dầu, rồi cắn một miếng.
Sau đó nhanh chóng nhai hai lần, dứt khoát nuốt xuống bụng.
Trạng thái này Giang Phong quá hiểu, năm đó bọn họ đều ăn thịt hầm như vậy.
Bởi vì nó thực sự không ngon lại rất ngấy, thịt hầm ở trong miệng càng lâu thì càng ngấy, nhai từ từ còn có thể cảm nhận được vị tanh của thịt heo. Đau dài không bằng đau ngắn, đằng nào cũng là chết, ăn nhanh một chút thì trải nghiệm tử vong cũng sẽ tốt hơn một chút.
Thịt hầm xuyên qua ruột, vị béo ngậy còn lưu lại trong miệng.
Cũng không biết chấm xì dầu có làm nó khó ăn hơn không nữa.
Giang Vệ Quốc nhanh chóng ăn hết cả bát thịt hầm.
Nếu như lúc đầu biểu cảm của Giang Vệ Quốc còn có chút sơ hở, chỉ cần quan sát kỹ là có thể nhận ra sự đau khổ, sự kháng cự, sự tuyệt vọng của anh, thì đến giai đoạn giữa và cuối, diễn xuất của anh đã trở nên hoàn hảo không một kẽ hở. Biểu cảm tự nhiên, động tác nhanh gọn, dáng vẻ ăn như hổ đói còn tạo cho người ta ảo giác rằng anh thấy bát thịt hầm này quá ngon nên mới ăn nhanh như vậy.
Dù sao cũng là người từng trải, kỹ năng diễn xuất tự nhiên khác với người thường.
"Tiểu Giang thấy sao? Tay nghề hầm thịt của mẹ con bé Lan Hoa không tệ chứ!" Ông Triệu Ba Sông tỏ ra vô cùng tự hào.
Giang Vệ Quốc ăn hai miếng rau dại xào để lấy lại bình tĩnh, rồi nói một cách điềm tĩnh: "Rất ngon ạ, tay nghề hầm thịt của bác gái thật sự rất tốt. Trước đây Lan Hoa đã kể với cháu rồi, quả nhiên danh bất hư truyền."
"Có muốn ăn thêm chút nữa không, trong chậu vẫn còn đây này." Ông Triệu Ba Sông vui vẻ nói, chút thịt hầm cuối cùng trong chậu là bà Triệu đặc biệt để dành cho Giang Vệ Quốc, sợ anh không đủ ăn.
Giang Vệ Quốc dứt khoát chuyển chủ đề: "Chú Triệu, cảm ơn mọi người hôm nay đã chiêu đãi nồng hậu, còn đặc biệt vì cháu mà làm một bàn ăn thịnh soạn như vậy. Nào, cháu mời chú một ly."
Khung cảnh mờ đi.
Trong lúc khung cảnh mờ dần, Giang Phong để ý thấy bát thịt hầm của Triệu Lan Hoa thực ra không ăn bao nhiêu, vẫn còn lại rất nhiều.
Bà Triệu cũng để ý thấy.
"Lan Hoa, sao con không ăn? Không sao đâu, đừng ngại, con xem Tiểu Giang nói chuyện với ba con cũng hợp đấy chứ. Lát nữa con không cần ra mặt, chuyện còn lại để mẹ nói với Tiểu Giang." Bà Triệu tưởng Triệu Lan Hoa ngại vì có Giang Vệ Quốc ở đây nên không dám ăn nhiều.
Bà không biết rằng mỗi lần Triệu Lan Hoa vào thành phố hẹn hò đều là đi ăn. Triệu Lan Hoa cũng không tiện về nhà kể với bố mẹ rằng hôm nay đi thành phố đã được ăn vịt quay, sườn xào chua ngọt, gà quay, tôm hùm kho tàu, bún thịt...
"Không phải đâu mẹ, có phải hôm nay mẹ hầm thịt chưa được không ạ?" Triệu Lan Hoa nhỏ giọng hỏi.
"Hả?" Bà Triệu ngơ ngác. Giang Phong rất muốn biết lúc này bà Triệu có biểu cảm gì, tiếc là khung cảnh đã mờ đi, hắn không nhìn thấy, chỉ có thể nghe.
"Con thấy thịt hầm hôm nay không ngon bằng lúc trước." Triệu Lan Hoa đã nói rất khéo léo.
"Ngon mà, mẹ hầm từ sáng sớm, canh cả buổi trời, không có vấn đề gì đâu, đừng có đoán mò."
Giang Phong rời khỏi ký ức...