NGOẠI TRUYỆN TẾT (1): BA MƯƠI TẾT (GÓC NHÌN CỦA ĐỨC CA)
Tôi tên Giang Tái Đức, là một nhà thiết kế, ngoài ba mươi tuổi, tóc đã thưa thớt. Hiện tại tôi đã có vợ con, và điều đáng tự hào nhất để khoe với người khác không phải mức lương hàng năm hay thành tích thi tốt nghiệp cấp ba của tôi năm đó, mà là thằng em trai của tôi —— Giang Phong.
Nhắc đến thằng em trai Giang Phong của tôi, chắc hẳn mọi người không còn xa lạ gì nữa. Nó là bếp trưởng của Thái Phong Lâu, đầu bếp nổi tiếng được ghi nhận là số một (nhân tiện đây, tôi xin bày tỏ sự tiếc nuối trước sự ra đi của Bành lão tiên sinh, nhưng thằng em trai nhà tôi thực sự xứng đáng danh hiệu số một). Niềm vinh quang của nhà họ Giang, đại sư ẩm thực của tôi...
Ngại quá, tôi lại nói nhiều rồi.
Đã từng, mơ ước lớn nhất của tôi chính là cố gắng làm việc, tích lũy tiền bạc thật tốt, cố gắng để được ở đối diện nhà thằng em, mỗi ngày đều có thể sang nhà thằng em ăn chực, sống một cuộc đời an nhàn, không lo nghĩ.
Ai ngờ, giấc mơ này đã sớm thành hiện thực mấy năm trước, khi thằng em tôi cũng kết hôn. Giáo sư Lý (thật ra tôi phải gọi là bác tổ) đã tặng một tòa Tứ Hợp Viện cho thằng em làm quà cưới.
Mặc dù sau đó thằng em bày tỏ không thể nhận món quà cưới đắt giá như vậy, thay vào đó là mua lại từ tay Giáo sư Lý, đồng thời viết giấy nợ. Cả đại gia đình chúng tôi vẫn sớm chuyển vào làm hàng xóm với Giáo sư Lý. (Mà khoản nợ đó đến bây giờ vẫn chưa trả xong, dù sao mười mấy tỷ thực sự là quá nhiều).
Đương nhiên, những chuyện này không đáng nhắc tới, chỉ là lan man vậy thôi. Trọng điểm là, từ đó về sau, mỗi sáng sớm tôi đều được uống bát cháo nóng hổi do chính tay thằng em chế biến.
Không phải tôi khoe đâu, trình độ nấu cháo của thằng em thực sự vượt xa những món ăn khác mà nó làm. Ngay cả món canh sâm Giang thị được một số thực khách ca ngợi lên tận trời, trong mắt tôi cũng chỉ là bát cháo thêm hải sâm mà thôi.
Nói nhiều như vậy, có lẽ các bạn vẫn chưa biết tôi muốn kể cho các bạn nghe điều gì. Hôm nay tôi chính là muốn nói cho các bạn biết, địa vị của tôi trong lòng thằng em trai tuyệt đối là siêu phàm thoát tục, hoàn toàn không cùng đẳng cấp với bốn đứa Thủ Thừa, Tiểu Nhiên, Tuyển Thanh, Tuyển Liên kia đâu.
Tất cả những điều này phải kể từ buổi sáng ba mươi Tết đầu tiên chúng tôi đón ở Bắc Bình, sau khi chuyển vào Tứ Hợp Viện.
Năm đó thằng nhóc nhà tôi còn chưa ra đời. Khi ăn cơm tất niên, tôi không cần lo lắng thằng nhóc này có giành được đồ ăn không mà phải gắp cho nó, Nguyệt Như cũng sẽ không trách tôi chỉ lo ăn mà không để ý đến con trai.
Không phải tôi nói chứ, với tay nghề của thằng em, trên bàn nhiều đồ ăn như vậy, nó dù nhắm mắt gắp cũng no bụng. Con trai của Giang Tái Đức tôi làm sao có thể không giành được đồ ăn trên bàn cơm tất niên nhà họ Giang chứ? Thật sự quá mất mặt tôi!
Lại lan man rồi, thôi quay lại chuyện chính.
Tất cả, đều bắt đầu từ sáng ba mươi Tết.
Là một trong những người hiểu rõ nhất lịch sinh hoạt của thằng em, buổi sáng hôm đó tôi đặc biệt đặt báo thức lúc 6 giờ. Bởi vì tôi biết thằng em vì bận rộn chuẩn bị cơm tất niên nên chắc chắn sẽ dậy trước 6 giờ.
Chỉ cần tôi có thể đúng 6 giờ sáng, khi Nguyệt Như vẫn còn ngủ say, rời giường giúp thằng em chuẩn bị bữa sáng, tôi nhất định sẽ được ăn suất ăn riêng mà thằng em đặc biệt chuẩn bị cho tôi.
Đừng hỏi tôi vì sao muốn lén lút làm chuyện này sau lưng Nguyệt Như, suất ăn riêng đó hai người ăn thì không đủ đâu.
Tôi nhớ mang máng, ngày đó Bắc Bình rất lạnh.
Khi tôi mặc đồ ngủ bước ra khỏi phòng, đi qua phòng khách đến sân trong, suýt nữa bị cơn gió lạnh thổi cho hắt hơi một cái, đánh thức Tuyển Liên ở phòng bên cạnh. May mà tôi nhịn được, nếu không Tuyển Liên đã tỉnh giấc rồi.
Khi tôi rón rén đi đến nhà bếp, thằng em quả nhiên đã đang nấu cháo.
Thông qua mùi thịt tỏa ra từ trong nồi, tôi có thể đoán được, thằng em đang nấu món cháo thịt băm trứng bắc thảo mà nó giỏi nhất.
Thằng em luôn nấu cháo thịt băm trứng bắc thảo vào buổi sáng. Một nồi cháo lớn đặt trên bếp, lửa lớn sôi sùng sục, chỉ cần mấy chục phút là có thể chín. Múc ra một bát lớn, trong bát hạt gạo nở bung, sánh mịn, trứng bắc thảo thái hạt lựu, thịt nạc xé sợi. Khi ăn tôi còn thích rắc thêm chút hành lá thái nhỏ để điểm xuyết.
Vừa đưa vào miệng, bát cháo thịt băm trứng bắc thảo nóng hổi, thơm mùi gạo trượt êm xuôi từ thực quản xuống dạ dày. Lúc này mà có thêm hai cây quẩy, một bát mì thịt bò và hai quả trứng chần nữa thì quả thực không còn gì mỹ mãn hơn, cháo có thể uống liền ba bát lớn.
Khi tôi bước vào, cháo còn chưa chín, thằng em đang nhào bột.
Không phải tôi nói chứ, bột làm bánh của thằng em làm thật là đỉnh.
Thấy tôi bước vào, thằng em rõ ràng hơi ngạc nhiên: "Anh Đức, sao hôm nay anh dậy sớm thế? Cháo thịt băm trứng bắc thảo còn phải hai mươi mấy phút nữa mới chín cơ mà."
Tôi cười hì hì: "Ngủ không được, nghĩ đến thằng em chắc chắn đang bận rộn trong bếp, nên muốn đến giúp một tay."
Thằng em trông có vẻ rất cảm động: "Tốt quá rồi, nhân sủi cảo hôm nay em còn chưa chuẩn bị xong. Anh Đức rảnh thì giúp em thái củ cải sợi nhé."
Mặc dù kỹ năng thái của tôi không được tốt lắm, nhưng thái củ cải sợi để làm sủi cảo thì vẫn thừa sức.
Tôi làm theo lời thằng em dặn, cẩn thận thái củ cải sợi. Tôi thề, trong mười phút đầu thái củ cải sợi, tôi vẫn luôn hết sức tập trung, cho đến khi tôi phát hiện thằng em đang làm tương đen ngay bên cạnh tôi.
"Em trai, sáng nay chúng ta ăn cháo thịt băm trứng bắc thảo với mì tương đen à?" Tôi hỏi.
"Đúng vậy." Thằng em gật đầu, "Anh Đức, nếu anh muốn ăn thêm món khác, trong tủ lạnh còn một miếng thịt bò kho em làm từ trước, em có thể nấu mì thịt bò cho anh. Đồ chua Kỳ Kỳ làm và dưa muối của mẹ Quý Nguyệt cũng còn khá nhiều, anh có thể ăn kèm với cháo."
Tôi mừng rỡ khôn xiết, thầm nghĩ, thằng em quả nhiên là yêu quý mình. Trong tủ lạnh chỉ còn một miếng thịt bò kho mà nó cũng không giữ lại cho mình mà để dành cho tôi.
Nghĩ tới đây, tôi không khỏi cảm động đến ướt khóe mắt, tăng tốc độ thái củ cải sợi, quyết tâm để thằng em cảm thấy miếng thịt bò kho hôm nay nó cho tôi là cực kỳ đáng giá.
Bởi vì tôi muốn ăn mì thịt bò, thằng em vừa làm tương đen vừa tiện tay lấy thịt bò kho trong tủ lạnh ra hâm nóng, thái thành từng lát mỏng, mỗi lát thịt bò đều tăm tắp. Tôi cách hai mét vẫn có thể nhìn rõ từng thớ thịt bò.
Thằng em thái hết cả miếng thịt bò cho tôi, không hề giấu giếm chút nào. Không chỉ vậy, nó còn đặc biệt múc một muỗng nước dùng mà hôm qua đã chuẩn bị kỹ càng để nấu đồ ăn tối nay, rưới lên trên. Hương vị đó khiến tôi nhớ đến những món ăn chan nước dùng mỗi dịp Tết đến. Bát mì thịt bò chan nước dùng này cứ như là món ăn được hâm nóng thêm cho bữa cơm tất niên tối nay vậy.
Mì chan nước dùng tuy không phải lần đầu tiên tôi nghe hay ăn, nhưng mỗi lần ngửi thấy mùi canh gà thơm ngon khó cưỡng là lại khiến người ta không kìm được mà chảy nước miếng.
Tay nghề của thằng em, dù nếm qua bao nhiêu lần cũng khiến người ta cảm thấy như lần đầu tiên.
Quả nhiên chim dậy sớm thì có giun ăn, anh trai chăm chỉ thì có thịt ăn!
Tôi một hơi chén sạch cả bát mì thịt bò phủ đầy thịt và có thêm một quả trứng. Ăn xong vẫn chưa thỏa mãn, còn muốn ăn thêm bát mì tương đen nữa. Thế nhưng tương đen vẫn còn trong nồi chưa được xào kỹ, cháo thịt băm trứng bắc thảo trong nồi cũng chưa nấu xong.
Tôi nếm lại dư vị miếng thịt bò vừa rồi, chỉ cảm thấy miếng thịt bò kho này dường như hơi kém chất lượng. Không phải là không ngon, chỉ là cảm thấy với tay nghề của thằng em thì không nên kho ra miếng thịt bò như vậy.
Có lẽ là vì đã kho từ sớm, để trong tủ lạnh quá lâu, lại chỉ còn một miếng duy nhất chăng. Hơi dai và khô, hương vị cũng không sánh bằng những món thịt bò thằng em làm ngày thường.
Nhưng đây là suất ăn riêng mà thằng em đặc biệt chuẩn bị cho tôi. Chỉ riêng tấm lòng này thôi đã không phải những món thịt bò ăn ngày thường có thể sánh bằng.
Quả nhiên, tôi mới là người anh quan trọng nhất trong lòng thằng em.
Thái thêm mười mấy phút củ cải sợi nữa, tôi thái xong hết những gì có thể thái. Thằng em thấy tôi thái nhiều và nhanh như vậy thì tỏ ra rất vui.
"Anh Đức, tương đen và cháo thịt băm trứng bắc thảo còn phải đợi thêm một lúc nữa. Hôm nay em dùng nồi lớn nhất, cháo sẽ nấu lâu hơn bình thường nhiều. Trong bếp này cũng không có hơi ấm, anh còn đang mặc đồ ngủ mà hôm nay lại lạnh thế này, đêm qua còn có tuyết rơi nữa chứ. Hay là anh về phòng nghỉ ngơi trước đi, hơn nửa tiếng nữa rồi ra ăn sáng."
Dưới sự giục giã nhiệt tình của thằng em, tôi trở lại gian phòng. Trong điều kiện không làm phiền Nguyệt Như, tôi lặng lẽ bắt đầu chơi điện thoại.
Khoảng nửa giờ sau, tôi gọi Nguyệt Như dậy ăn sáng, còn mình thì đi trước một bước ra nhà bếp. Đến nhà bếp, Tuyển Thanh và Tuyển Liên đã ôm bát ngồi bệt dưới đất ăn mì tương đen. Tôi thấy trên bàn bếp có một cái bát lớn trống không, chắc hẳn đã có người ăn xong rồi đi.
Trong bếp tràn ngập mùi thơm của cháo thịt băm trứng bắc thảo và mì tương đen. Mùi thơm của bát mì thịt bò tôi ăn lúc trước đã hoàn toàn tan biến, chắc hẳn cũng sẽ không ai biết tôi đã lén lút ăn mì thịt bò sau lưng bọn họ.
"Anh Đức dậy sớm thật nha, nhưng anh Thừa còn dậy sớm hơn anh nữa, anh Thừa đã ăn xong rồi về phòng rồi." Tuyển Liên đang ăn mì, tranh thủ nhả miệng ra nói cho tôi biết tin anh hai đã ăn sáng xong.
"À, vậy à? Vậy anh ấy dậy sớm thật đấy, tôi còn tưởng hôm nay mình đã dậy sớm lắm rồi chứ." Tôi giả vờ ngây ngô.
Tuyển Liên không chút nghi ngờ, tiếp tục ăn mì.
Tôi phủi phủi cái thớt bên cạnh bồn rửa, phát hiện thằng em không biết từ lúc nào đã thái xong cả nhân bánh sủi cảo.
"Anh Đức, anh muốn ăn thì tự nấu mì nhé. Tương đen ở trong bát, cà rốt, dưa chuột, rau cần, những loại rau ăn kèm mì này em đã đậy nắp lại trong chậu cạnh bát tương đen rồi. Muốn ăn bao nhiêu thì tự thêm bấy nhiêu."
"Được." Tôi nói xong liền tự mình đi nấu một tô mì, múc một bát cháo thịt băm trứng bắc thảo lớn, húp từng ngụm.
"Anh Đức, anh nhỏ hôm nay làm tương đen ngon cực kỳ, anh ăn có thể thêm nhiều một chút, mặn mặn cũng ngon lắm!" Tuyển Thanh ngẩng đầu lên nói.
Tôi gật đầu qua loa, thầm nghĩ, các em làm sao mà được ăn bát mì thịt bò thằng em làm hôm nay chứ.
Mặc dù cũng không ngon đến mức đó, nhưng đây là thằng em đặc biệt làm cho tôi mà.
Đặc biệt đấy!
Đây là một chuỗi truyện, sẽ được viết từ nhiều góc nhìn của các nhân vật, coi như là chương đặc biệt mừng năm mới. (Thật ra tôi còn có một ngoại truyện đặc biệt hơn nữa đã viết gần xong, nhưng không hợp để phát hành dịp Tết nên sẽ để dành đăng sau). Chúc mọi người năm mới vui vẻ nhé!