Có thể xóa bỏ hiềm khích với Kuroki Hitomi, điều này chắc chắn khiến trong lòng Niên Khinh Nhân vô cùng sảng khoái. Ăn trưa xong, chia tay Kuroki Hitomi, cho đến khi về đến nhà ở quận Katsushika, khóe miệng cậu vẫn luôn nở nụ cười.
Chuyện này có lẽ là chuyện đáng mừng nhất của Niên Khinh Nhân gần đây, thậm chí còn vui hơn cả việc sách mới xuất bản hay chuyển thể phim truyền hình.
Đối với Niên Khinh Nhân, cho dù không tính đến ảnh hưởng từ ký ức kiếp trước, chỉ riêng sự chăm sóc của Kuroki Hitomi dành cho cậu ở kiếp này cũng đủ để cô chiếm vị trí quan trọng trong lòng cậu. Nay có thể hòa giải, cũng coi như trút bỏ được một tâm sự, nhẹ nhõm hơn nhiều.
Lấy một lon Coca lạnh từ tủ lạnh, Niên Khinh Nhân ngồi xuống trước chiếc bàn nhỏ dùng để viết lách.
Thời đại này máy tính vẫn chưa phổ biến, ngay cả máy tính xách tay thì phải đến năm nay Toshiba mới tung ra chiếc laptop đầu tiên trên thế giới hỗ trợ tính năng đa phương tiện. Về hiệu năng, đối với Niên Khinh Nhân đã quen với máy tính hiệu năng cao của hậu thế, laptop hay máy tính bàn thời đại này đều khó lòng đáp ứng nhu cầu của cậu.
Cộng thêm việc các tác giả Nhật Bản tính nhuận bút theo số trang bản thảo, nên Niên Khinh Nhân cũng theo thói quen thời đại này, dùng bút máy viết trên giấy. Tuy tốn thời gian tốn sức, nhưng điều kiện hạn chế, cũng chỉ đành như vậy.
Thông thường, một trang bản thảo của tác giả Nhật Bản là 400 chữ, nhuận bút khoảng 5000 yên. Nếu có chuyên mục trên nhật báo hoặc tuần san, một ngày đăng 2000 chữ, thì ngay cả tác giả bình thường cũng có thu nhập 25.000 yên một ngày.
Tất nhiên, đây là thu nhập của tác giả bình thường nhất. Nếu là tác giả nổi tiếng từng đoạt giải thưởng văn học danh giá như Niên Khinh Nhân, nhuận bút một trang bản thảo của cậu thậm chí lên đến 20.000 yên. Nếu cậu chịu gửi bài cho nhật báo, nội dung đăng một ngày có thể mang lại cho cậu 100.000 yên, mà việc cậu cần làm chỉ là mỗi ngày bỏ ra hai tiếng viết 2000 chữ mà thôi.
Và đây mới chỉ là nhuận bút đăng báo. Nếu có tác phẩm được xuất bản thành sách, thu nhập còn cao hơn nữa.
Thuế bản quyền sách xuất bản ở Nhật Bản khoảng 10%, người mới là 5%. Niên Khinh Nhân nhờ sự giúp đỡ của Miura Osamu, hiện tại nhận được mức 15%. Lấy ví dụ cuốn sách mới *Hồi Kết Của Heisei*, một cuốn giá khoảng 2000 yên, 20 vạn bản đã bán ra mang lại cho cậu thu nhập thuế bản quyền là 60 triệu yên. Và những lần tái bản sau này sẽ còn liên tục mang lại thu nhập cho cậu. Như hai cuốn trước của cậu đã xuất bản vài năm vẫn đang tái bản, bán ra hơn vài triệu bản trên toàn châu Á, thu nhập này càng kinh khủng hơn.
Đây cũng là lý do tại sao Niên Khinh Nhân có thể mua được mười mấy tòa chung cư ở Tokyo. Tuy trong đó còn có tiền cậu kiếm được nhờ mua thấp bán cao bất động sản và cổ phiếu khi kinh tế bong bóng sụp đổ, nhưng với tư cách là một nhà văn nổi tiếng, thu nhập từ việc viết sách đã đủ để cậu cả đời này không cần làm gì, ngày ngày ăn chơi chờ chết.
Nhưng nếu thế thì cuộc đời quá nhàm chán. Đã chọn con đường nhà văn ở kiếp này, không phấn đấu giành cái giải Nobel Văn học thì sao xứng đáng với việc xuyên không một lần?
Chính vì suy nghĩ đó, Niên Khinh Nhân mới bắt tay vào viết sách mới ngay sau khi *Hồi Kết Của Heisei* xuất bản, định liều một phen xem có đoạt được giải Akutagawa hay không.
Chỉ là về đề tài sách mới, Niên Khinh Nhân quả thực chưa quyết định. Mấy ngày nay tuy viết vài truyện ngắn và đoạn văn vụn vặt, nhưng đều không vừa ý, rất khó có cảm giác khiến người ta sáng mắt lên. Lần này Kuroki Hitomi gợi ý cậu viết về chủ đề liên quan đến sự sống, ngược lại mang đến cho Niên Khinh Nhân chút cảm hứng.
Tất nhiên Niên Khinh Nhân không muốn viết về chủ đề sự sống bình thường, ví dụ như ca ngợi vẻ đẹp của sự sống, hay viết về mặt tối của nhân tính. Ca ngợi vẻ đẹp sự sống đơn thuần rất khó viết cho hay, còn mặt tối của nhân tính lại là chủ đề cậu ghét, nên dù có cảm hứng, Niên Khinh Nhân vẫn chưa xác định mình rốt cuộc muốn viết gì.
Dùng ngón tay gõ nhẹ lên bàn, thời đại này internet chưa phủ sóng, muốn lên mạng tra cứu tư liệu như kiếp trước là chuyện không thể, nên Niên Khinh Nhân cũng chỉ có thể dựa vào trí nhớ của mình để hồi tưởng xem có đề tài nào đáng viết, đồng thời lại có thể thu hút người đọc.
Nghĩ vậy, Niên Khinh Nhân chợt nhớ ra kiếp trước mình từng đọc một cuốn sách tên là *Nhật Ký Người Khâm Liệm* (Nokanfu Nikki). Cuốn sách này miêu tả nhà thơ thất chí Aoki Shinmon sau khi bỏ học Đại học Waseda danh tiếng, do cơ duyên xảo hợp mà bước vào nghề tang lễ, làm một mạch gần bốn mươi năm. Trong bốn mươi năm đó, ông chứng kiến đủ loại người chết, cũng như người thân sinh ly tử biệt với họ. Nhân vật chính từ nỗi sợ hãi ban đầu, đến thản nhiên tự tại, rồi nảy sinh lòng từ bi, cuối cùng đại triệt đại ngộ ở ranh giới sinh tử.
Cuốn sách này được chuyển thể thành phim điện ảnh *Okuribito* (Người tiễn đưa), từ đó đoạt giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất lần thứ 81, trở thành phim người đóng duy nhất của điện ảnh Nhật Bản đoạt giải Oscar sau năm 2000.
Niên Khinh Nhân đương nhiên không định viết một cuốn sách cùng đề tài y hệt. Chưa nói đến việc *Nhật Ký Người Khâm Liệm* đã xuất bản năm 93, bản thân cuốn sách này cũng không đoạt giải thưởng danh giá nào, dù sao cũng chỉ là ấn phẩm tập hợp nhật ký bốn mươi năm của một người khâm liệm, tuy cảm động lòng người nhưng giá trị văn học không quá xuất sắc.
Còn bộ phim chuyển thể *Okuribito*, tuy đoạt giải Oscar, nhưng nếu bê nguyên cốt truyện viết thành sách, e rằng cũng khó đạt trình độ đoạt giải văn học. Vì vậy Niên Khinh Nhân chỉ định tham khảo ý tưởng của *Nhật Ký Người Khâm Liệm*, còn nội dung thì tự mình viết.
Chỉ là đối với nghề khâm liệm (nhập liệm sư), Niên Khinh Nhân không hiểu lắm. Hơn nữa nếu chỉ viết riêng về cái chết thì nội dung cả cuốn sách cảm giác hơi mỏng, cũng không đủ sức công phá. Sự sống ngoài cái chết còn có sự ra đời, nếu thêm cả nội dung về sự ra đời của sự sống vào, tạo thành sự đối lập với cái chết, tin rằng chắc chắn sẽ làm cuốn sách thêm phần đặc sắc.
Chỉ là nghề nghiệp nào liên quan đến sự sống có thể đối đẳng với nghề khâm liệm liên quan đến cái chết đây? Niên Khinh Nhân không khỏi nhíu mày. Lúc này cậu đặc biệt nhớ chiếc laptop kiếp trước, tuy hiệu năng không xuất sắc nhưng ít nhất có thể lên mạng tìm kiếm tư liệu mình muốn, không như bây giờ chỉ có thể vắt óc suy nghĩ.
Thở dài ảo não, Niên Khinh Nhân vẫn chưa có cảm hứng gì, đành tạm gác chuyện này lại, định hai ngày nữa ra ngoài đi dạo, xem có thể mở rộng suy nghĩ được không.