Tại một bệnh viện phụ sản ở Tokyo, Niên Khinh Nhân với vẻ mặt ngượng ngùng ngồi giữa một nhóm thai phụ, tay cầm cuốn sổ, dùng bút máy ghi chép liên tục những gì mình thấy để làm tư liệu sáng tác.
Mặc dù tự mình quyết định đến bệnh viện phụ sản tìm cảm hứng và tư liệu, nhưng khi thực sự ngồi giữa đám bà bầu, đón nhận những ánh mắt nghi hoặc của người ta, vẫn là một chuyện khá xấu hổ.
Tuy nhiên cũng may đây là bệnh viện, Niên Khinh Nhân cũng không có cử chỉ kỳ quặc. Bệnh viện phụ sản tuy đa phần là thai phụ, nhưng cũng có những người chồng đi cùng vợ, nên cậu cũng không quá lạc lõng. Chỉ cần không quá để ý ánh mắt nghi hoặc của người khác thì cũng chẳng sao.
Còn về lý do Niên Khinh Nhân chọn tìm cảm hứng ở bệnh viện phụ sản, đương nhiên không phải vì cậu làm to bụng cô nào cần chịu trách nhiệm, mà là vì sau một hồi điều tra, nghề nghiệp có thể đối đẳng với nghề khâm liệm (nhập liệm sư) – nghề tiếp xúc với cái chết – chỉ có những người đỡ đẻ cho trẻ sơ sinh tại bệnh viện phụ sản.
Sách mới của Niên Khinh Nhân đã định viết về đề tài liên quan đến sự sống, và đã chọn nghề khâm liệm làm một phần nội dung, vậy nghề nghiệp tương ứng tự nhiên cần tìm ở bệnh viện phụ sản – nơi sự sống bắt đầu.
Đời người, tự nhiên bắt đầu từ khi sinh ra và kết thúc khi chết đi. Người khâm liệm chịu trách nhiệm tiễn đưa người chết đi nốt chặng đường cuối cùng, người đỡ đẻ thì đón chào từng sinh linh đến với thế giới. Hai nghề này vừa khéo nằm ở điểm khởi đầu và kết thúc của sự sống, xuyên suốt từ đầu đến cuối.
Dùng người khâm liệm để biểu thị sự kết thúc của sự sống, dùng người đỡ đẻ để biểu thị sự bắt đầu của sự sống. Hai nghề này giống như hai mặt của đồng xu, dùng để cấu thành nội dung sách mới, vừa khéo có thể từ hai góc độ sinh và tử khác nhau để diễn giải sự tồn tại của sự sống, chắc chắn sẽ khiến nội dung câu chuyện đầy đặn hơn nhiều so với việc chỉ viết về người khâm liệm.
Ngồi giữa đám thai phụ, nhìn nụ cười hạnh phúc khi thai nghén sự sống trên gương mặt họ, cũng như sự mong chờ sinh linh mới chào đời, Niên Khinh Nhân cảm nhận sâu sắc vẻ đẹp và sự quý giá của sự sống. Mỗi đứa trẻ chắc hẳn đều được sinh ra trong ánh mắt kỳ vọng và hy vọng như vậy nhỉ?
Mang theo suy nghĩ đó, chút xấu hổ trong lòng Niên Khinh Nhân cũng tan biến, khóe miệng không kìm được nở nụ cười, tâm trạng cũng tốt hơn nhiều, đặt bút ghi lại suy nghĩ vừa rồi vào sổ.
Đúng lúc Niên Khinh Nhân đang viết vào sổ, một nữ y tá trung niên cùng Komatsu Hisaya đi đến trước mặt cậu, chào hỏi rồi nói: “Để ngài đợi lâu thật ngại quá, tôi là Toujima Asako, hộ sinh của bệnh viện này. Do công việc khá bận rộn nên giờ mới có thời gian nhận lời phỏng vấn của ngài, thật không ngờ thầy Người Xuyên Việt lại trẻ tuổi như vậy!”
“Cô nói quá lời rồi, là tôi làm phiền mới đúng. Cô chịu nhận lời phỏng vấn của tôi đã là nể mặt tôi lắm rồi.” Niên Khinh Nhân vội vàng đứng dậy, khẽ cúi người chào nữ y tá trung niên, khách sáo đáp lại.
Muốn tìm hiểu thông tin về một nghề nghiệp, chỉ dựa vào việc ngồi quan sát trong bệnh viện rõ ràng là không đủ.
Người phụ nữ trước mặt Niên Khinh Nhân, Toujima Asako, đã ngoài tứ tuần, là một nữ hộ sinh có hơn hai mươi năm kinh nghiệm trong nghề. Trong hơn hai mươi năm làm việc, bà đã đỡ đẻ cho không biết bao nhiêu đứa trẻ, là một trong những hộ sinh có thâm niên nhất bệnh viện phụ sản này.
Niên Khinh Nhân muốn tìm hiểu về nghề hộ sinh, hỏi bà chắc chắn có thể nhận được thông tin chi tiết nhất.
“Nghề hộ sinh (trợ sản sư) chỉ những y tá đã học tại trường hộ sinh chính quy hoặc có năng lực tương đương, có thể độc lập đỡ đẻ và chăm sóc sản phụ. Tuy đa phần trường hợp là do bác sĩ phụ trách đỡ đẻ, nhưng khi gặp tình huống đặc biệt, cũng sẽ do hộ sinh phụ trách đỡ đẻ.” Ba người tìm một bàn trong căng tin bệnh viện ngồi xuống, Toujima Asako giới thiệu về nghề hộ sinh cho Niên Khinh Nhân.
Vì gần đến giờ trưa, căng tin lác đác có nhân viên y tế và người nhà bệnh nhân đến ăn, nhưng cũng may người Nhật vốn quen giữ im lặng nơi công cộng nên căng tin không ồn ào, cuộc phỏng vấn của Niên Khinh Nhân diễn ra thuận lợi.
“Hóa ra là vậy, thế cô Toujima làm sao lại theo nghề này? Điều gì khiến cô chọn trở thành một hộ sinh?” Nghe xong giới thiệu của Toujima Asako, Niên Khinh Nhân vừa ghi chép nhanh những nội dung bà nói vào sổ, vừa tiếp tục hỏi, hy vọng thu thập được nhiều thông tin hữu ích hơn.
Toujima Asako nghe Niên Khinh Nhân hỏi lý do vào nghề, hồi tưởng kỹ một chút rồi mới nói: “Hồi đầu ở trường y tá tôi học điều dưỡng lâm sàng, lúc đó chỉ muốn làm y tá thôi, không đặc biệt muốn thành hộ sinh. Nhưng sau khi đến bệnh viện phụ sản này, do công việc cần tiếp xúc với thai phụ, y tá trưởng phụ trách hướng dẫn tôi lúc đó khuyên tôi nên thi lấy chứng chỉ hộ sinh, như vậy trong công việc gặp vấn đề gì cũng có thể xử lý kịp thời.”
“Là vì nhu cầu công việc sao?” Niên Khinh Nhân đương nhiên không hài lòng lắm với lý do chỉ vì nhu cầu công việc mà trở thành hộ sinh của Toujima Asako. Trong thực tế lý do này rất bình thường, nhưng nếu viết vào tiểu thuyết thì hơi nhạt nhẽo. Tuy nhiên điều này không ảnh hưởng đến việc cậu phỏng vấn bà, cậu tiếp tục hỏi: “Vậy trong hai mươi năm làm việc, cô Toujima có trải nghiệm nào đặc biệt khó quên không?”
“Trải nghiệm khó quên à, nhiều lắm.” Nhắc đến trải nghiệm khó quên, vẻ mặt Toujima Asako lộ vẻ hồi tưởng, giọng điệu cũng mang theo chút hoài niệm: “Đó là năm thứ ba tôi mới đi làm, lúc đó vừa lấy được chứng chỉ hộ sinh. Một đêm tôi và y tá trưởng lúc đó đang trực đêm, một thai phụ bỗng nhiên chuyển dạ, nhưng bác sĩ trực lúc đó lại đang cấp cứu cho một thai phụ bị tai nạn giao thông. Tôi và y tá trưởng chỉ đành vội vàng đẩy cô ấy vào phòng phẫu thuật, do tôi và y tá trưởng đỡ đẻ cho cô ấy.
Lúc đó...”
Giọng điệu kể chuyện của Toujima Asako rất bình thản, nhưng từ nội dung bà kể, Niên Khinh Nhân vẫn có thể nghe ra sự căng thẳng của bà lúc đó và niềm vui sướng sau khi đỡ đẻ thành công. Cậu lẳng lặng nghe Toujima Asako kể, ghi lại câu chuyện này vào sổ tay.
————————————————————
Hoàn thành phỏng vấn Toujima Asako, mời bà ăn trưa tại căng tin bệnh viện, Niên Khinh Nhân lại phỏng vấn thêm vài y tá trẻ, thu thập được tư liệu sáng tác ưng ý xong mới thỏa mãn cùng Komatsu Hisaya rời khỏi bệnh viện phụ sản.
“Khinh Nhân, tiếp theo đi đâu?” Ra khỏi bệnh viện, Komatsu Hisaya hỏi Niên Khinh Nhân về lịch trình tiếp theo.
Niên Khinh Nhân nhìn cuốn sổ trong tay, cân nhắc một chút rồi nói: “Đến thư viện, tôi cần tra ít tài liệu.”