Trong một quán rượu nhỏ không lớn lắm, Niên Khinh Nhân và Kitano Takeshi ngồi đối diện nhau.
Dường như chịu ảnh hưởng của không khí đám tang Kurosawa Akira, cả hai đều không mở miệng, mãi đến khi nhân viên phục vụ bưng rượu và đồ nhắm hai người gọi lên, Niên Khinh Nhân lúc này mới rót cho Kitano Takeshi một chén rượu, mở miệng cảm thán: “Lần trước uống rượu với Kitano-san, vẫn là lúc Kurosawa-san mời chúng ta ăn cơm nhỉ?”
“Ai bảo không phải chứ? Mới qua bao lâu đâu? Không ngờ Kurosawa-san đã đi rồi.” Lời của Niên Khinh Nhân gợi lên một trận cảm khái của Kitano Takeshi, mặc dù đã có dự cảm, nhưng khi Kurosawa Akira thực sự rời đi, Kitano Takeshi vẫn cảm thấy khó tin.
“Mỗi lần tham dự đám tang, tôi luôn cảm thấy đời người thật ngắn ngủi, mà sinh mệnh lại thật mong manh.” Niên Khinh Nhân hôm nay đặc biệt gọi rượu Shochu, rượu mạnh vào cổ họng, cảm giác cay nồng dường như càng có thể giải tỏa nỗi sầu, khiến anh cũng cảm thán tương tự: “Trước đó còn cùng Kurosawa-san hợp tác làm phim, không ngờ gặp lại ông ấy lại là đám tang rồi, đúng là đời người vô thường mà!”
Nói xong, Niên Khinh Nhân nâng chén rượu lên, kính Kitano Takeshi một chén.
Uống cạn chén rượu mạnh, rượu mạnh cũng gợi lên tâm tư của Kitano Takeshi, khiến ông không khỏi cảm thấy vài phần buồn bã: “Nhắc mới nhớ bản thân Kurosawa-san chắc cũng cảm thấy thời gian không còn nhiều nhỉ? Nếu không thì, lần đó ông ấy cũng sẽ không đặc biệt mời hai chúng ta ăn cơm, nói ra những lời gửi gắm như vậy.”
Nghe Kitano Takeshi nhắc đến chuyện Kurosawa Akira gửi gắm, Niên Khinh Nhân nhớ lại sự dặn dò của Kurosawa Akira đối với mình lúc đó, không nhịn được lắc đầu: “Trọng trách tương lai của điện ảnh Nhật Bản giao phó cho hai kẻ không phải người làm điện ảnh chuyên nghiệp như ông và tôi, thật khiến người ta không biết nên đánh giá quyết định này của Kurosawa-san thế nào.”
“Ai bảo không phải chứ? Niên-san cậu còn có thể nói là một biên kịch, đối với tôi mà nói, làm phim chỉ là sở thích của tôi thôi, nghệ sĩ hài mới là nghề của tôi, cũng không biết Kurosawa-san rốt cuộc nhìn trúng điểm gì mà lại giao phó trọng trách tương lai điện ảnh Nhật Bản cho cậu và tôi?” Kitano Takeshi cười khổ một tiếng, cầm bình rượu rót đầy lại cho mình và Niên Khinh Nhân.
“Có lẽ chính vì chúng ta đều không phải người làm điện ảnh chuyên nghiệp, dựa vào hứng thú làm việc ngược lại càng có thể làm ra tác phẩm tốt chăng? Hơn nữa Kitano-san ông chắc là đạo diễn duy nhất của Nhật Bản hiện tại có thể nhận được sự công nhận của quốc tế nhỉ?” Niên Khinh Nhân phỏng đoán suy nghĩ của Kurosawa Akira, trong lòng nhớ lại tương lai của giới điện ảnh Nhật Bản ở kiếp trước, không khỏi cười lạnh một tiếng: “Hoặc là nói, cả giới điện ảnh Nhật Bản không tìm được một người có thể khiến Kurosawa-san cảm thấy có thể giao phó tương lai điện ảnh Nhật Bản?”
“Nói vậy cũng hơi quá rồi chứ? Giới điện ảnh Nhật Bản vẫn có không ít nhân tài xuất sắc, họ chỉ thiếu cơ hội chứng minh bản thân mà thôi.” Kitano Takeshi đối với đánh giá của Niên Khinh Nhân có chút không cho là đúng, trong lòng có lẽ có vài phần tán đồng, nhưng ông không nói ra miệng.
Niên Khinh Nhân không tính là người trong giới giải trí, thân là nhà văn phê bình hiện trạng giới điện ảnh Nhật Bản người khác chỉ sẽ cho rằng anh châm biếm thời sự, nhưng Kitano Takeshi thì vẫn được coi là người trong nghề, lời này nếu truyền ra ngoài, tất nhiên sẽ gây ảnh hưởng không tốt cho bản thân ông, đây cũng là nguyên nhân ông không phụ họa theo Niên Khinh Nhân.
Niên Khinh Nhân vô cảm nhìn Kitano Takeshi một cái, cũng không để ý lời ông nói, điện ảnh Nhật Bản tương lai đã hoàn toàn đi một mạch không quay đầu trên con đường chuyển thể từ Manga (Live-action), phim hoạt hình còn có một Miyazaki Hayao cứ nghỉ hưu rồi tái xuất lặp đi lặp lại, còn phim người đóng (Live-action) thì rất ít có tác phẩm có thể hưởng danh tiếng trên quốc tế ra đời, phim người đóng của Nhật Bản đã sa sút đến mức trở thành thứ người Nhật tự mình giải trí với nhau.
Sau khi Kurosawa Akira qua đời, điện ảnh Nhật Bản cũng chỉ có một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết là “Okuribito” (Người tiễn đưa) giành giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất, còn tại ba liên hoan phim lớn của châu Âu, thì chỉ có Kore-eda Hirokazu vào năm 2017 nhờ bộ phim “Shoplifters” (Gia đình trộm cắp) lần thứ bảy khiêu chiến giải Cành Cọ Vàng thành công, trở thành đạo diễn Nhật Bản thứ tư sau Imamura Shohei năm 1983 vinh dự giành giải Cành Cọ Vàng, cũng là đạo diễn Nhật Bản duy nhất thời Heisei đạt được giải thưởng này.
Còn Kitano Takeshi trước mặt mình, Niên Khinh Nhân biết ông vào 4 năm sau tức năm 2003 nhờ bộ phim “Zatoichi” đã giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Venice.
Nghĩ đến những điều này, Niên Khinh Nhân bỗng nhiên hỏi Kitano Takeshi: “Kitano-san, điện ảnh Nhật Bản sau Kurosawa-san, còn có ai từng nhận giải trên quốc tế không? Không tính giải Oscar thành tựu trọn đời mà Kurosawa-san nhận được, ông có đếm xem từ thời Heisei đến nay, Nhật Bản có mấy tác phẩm điện ảnh đoạt giải trên quốc tế không?”
Nghe câu hỏi của Niên Khinh Nhân, Kitano Takeshi thầm đếm trong lòng một chút, cuối cùng bất lực lắc đầu, không khỏi tiếc nuối nói: “Lác đác không có mấy, cho dù là bộ phim ‘Sinh Tử Chi Môn’ năm kia cậu và Kurosawa-san hợp tác cũng chỉ nhận được đề cử Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất của Oscar và Cành Cọ Vàng, chứ không đoạt giải. Có lẽ đây cũng là sự nuối tiếc của Kurosawa-san, bộ phim cuối cùng không đoạt được giải thưởng quốc tế.”
“Đúng vậy, bộ phim đó mặc dù quay rất tốt, tiếc là cuối cùng vẫn không đoạt giải.” Niên Khinh Nhân lắc đầu, rõ ràng cũng cảm thấy tiếc nuối vì bộ phim dồn bao tâm huyết đó không đoạt được bao nhiêu giải thưởng quốc tế.
Nhìn sự tiếc nuối lộ ra của Niên Khinh Nhân, Kitano Takeshi cũng cảm thấy một trận bất lực, điện ảnh Nhật Bản từ thời Heisei đến nay, hiếm có tác phẩm xuất sắc nào được quốc tế công nhận, điều này quả thực đánh dấu sự suy tàn của điện ảnh Nhật Bản.
Có lẽ chủ đề này quá trầm lắng, Kitano Takeshi thử đổi chủ đề, hỏi Niên Khinh Nhân: “Niên-san cậu hôm nay mời tôi ra uống rượu, không phải để nói chuyện này chứ? Vừa nãy tôi thấy Kuroki-san và Hirosue-san, hai người họ và quan hệ với cậu…”
Kitano Takeshi không phải cố ý muốn nói chuyện đời tư của Niên Khinh Nhân, ông chẳng qua hy vọng mượn câu hỏi này để chuyển chủ đề mà thôi. Dù sao chủ đề vừa nãy cũng quá trầm lắng, cộng thêm hai người hôm nay tâm trạng vốn cũng không vui vẻ gì, kiểu chủ đề bát quái như thế này đương nhiên trở thành lựa chọn hàng đầu của Kitano Takeshi.
“Hitomi là bạn gái cũ của tôi, Ryoko cũng biết chuyện này.” Niên Khinh Nhân không giải thích chi tiết, chỉ nhắc qua loa một chút rồi cũng thuận thế chuyển chủ đề: “Thực ra hôm nay tôi hẹn Kitano-san ra uống rượu, là có một số vấn đề muốn tham khảo ý kiến của ông, không biết có được không?”
“Đương nhiên là được, Niên-san cậu có vấn đề gì cứ hỏi, chỉ cần tôi trả lời được.” Kitano Takeshi không biết Niên Khinh Nhân định hỏi gì, nhưng thấy anh đặc biệt hẹn mình ra uống rượu vào lúc này, Kitano Takeshi biết chuyện này đối với Niên Khinh Nhân mà nói nhất định rất quan trọng.
Thấy Kitano Takeshi đồng ý, Niên Khinh Nhân hỏi ông vấn đề trong lòng mình: “Đối mặt với tương lai, Kitano-san ông có từng nghi hoặc hay mê mang không?”
“Vấn đề này…” Kitano Takeshi không ngờ Niên Khinh Nhân sẽ hỏi câu này, nhưng ông trầm ngâm một hồi rồi vẫn trả lời Niên Khinh Nhân: “Tôi đương nhiên…”