Cúp máy của Murakami Haruki, Niên Khinh Nhân lại gọi một cuộc điện thoại khác đến "chốn cũ" mà Murakami vừa nhắc tới, một tiệm sushi họ thường xuyên ghé qua.
"A lô, có phải bậc thầy Ono không ạ? Tôi là Khinh Nhân đây, tối nay ông có thể giữ cho tôi hai chỗ được không?"
"Xin lỗi, cha tôi gần đây đột ngột bị đau tim, hiện đang ở trong bệnh viện. Tôi là Yoshikazu, con trai ông ấy, ngài có yêu cầu gì cứ nói với tôi." Người trả lời điện thoại không phải là giọng nói già dặn quen thuộc của ông chủ kiêm bếp trưởng, mà là một giọng nói trẻ hơn.
Nghe tin bếp trưởng đột ngột bị đau tim, Niên Khinh Nhân lập tức lo lắng hỏi: "Sức khỏe của bậc thầy Ono không sao chứ ạ? Sao đang yên đang lành lại bị đau tim vậy? Nếu bậc thầy Ono không có ở đó, tiệm có còn hoạt động bình thường không?"
"Xin ngài yên tâm, tuy cha tôi không có ở đây nhưng chúng tôi vẫn hoạt động bình thường. Nếu ngài có nhu cầu, cứ nói với tôi." Giọng của Yoshikazu, con trai bậc thầy Ono, qua điện thoại rất chân thành. Anh nhận ra giọng của Niên Khinh Nhân, biết đây là một khách quen thường xuyên của tiệm.
"Vậy phiền anh giữ cho tôi hai chỗ vào tối nay. Về phần món ăn, cứ làm theo thói quen thường ngày của bậc thầy Ono là được rồi." Tiệm sushi mà Niên Khinh Nhân gọi điện đến vốn không cho phép khách gọi món theo thực đơn. Tuy nhiên, đối với khách quen, họ thường có những ưu đãi nhất định. Bếp trưởng, bậc thầy Ono, cũng sẽ điều chỉnh thực đơn dựa trên sở thích của từng vị khách, một đặc quyền mà khách hàng bình thường không có được.
"Vâng, xin ngài yên tâm, tôi sẽ giữ chỗ cho ngài." Con trai bậc thầy Ono nhận lời. Mặc dù tiệm sushi này thường yêu cầu khách phải đặt chỗ trước vài ngày, thậm chí cả tuần, nhưng một số khách quen thân thiết có thể đến thẳng mà không cần hẹn trước. Niên Khinh Nhân tuy chưa đến mức đó, nhưng chỉ cần một cuộc điện thoại là có thể giữ được hai chỗ.
Sau khi xác nhận đã đặt được chỗ, Niên Khinh Nhân hỏi thăm thêm vài câu về tình hình của bậc thầy Ono rồi mới cúp máy. Trời vẫn còn sớm, anh còn đủ thời gian để viết một bản đề cương cho cuốn tiểu thuyết mới của mình, định bụng tối nay sẽ mang đến nhờ Murakami Haruki chỉ bảo.
Vì tình tiết câu chuyện mới đã được hình thành sẵn trong đầu, Niên Khinh Nhân viết rất nhanh. Khi anh viết xong, thời gian vẫn còn đủ để anh tắm rửa, thay quần áo rồi mới ra ngoài.
***
Bậc thầy Ono tên đầy đủ là Ono Jiro, tiệm sushi của ông tên là "Sukiyabashi Jiro", nằm dưới tầng hầm của một tòa nhà văn phòng ở Ginza. Ở kiếp trước của Niên Khinh Nhân, vào năm 2011, khi bậc thầy Ono đã 86 tuổi, một đạo diễn người Mỹ đã làm một bộ phim tài liệu về ông mang tên "Jiro Dreams of Sushi" (Thần Sushi), giúp ông nổi danh toàn cầu. Thậm chí, khi Tổng thống Mỹ lúc bấy giờ đến thăm Nhật Bản, ông cũng được Thủ tướng Nhật Bản chiêu đãi không chính thức tại chính nơi này. Có thể nói, đây là tiệm sushi đỉnh cao nhất toàn Nhật Bản.
Dĩ nhiên, đó là chuyện của sau năm 2011, cách thời điểm hiện tại là năm 1995 hơn mười năm nữa. Lúc này, "Sukiyabashi Jiro" tuy cũng là một tiệm sushi rất nổi tiếng ở Tokyo, nhưng chưa đến mức phải đặt trước cả tháng và thời gian dùng bữa chỉ có ba mươi phút như sau này. Vì vậy, Niên Khinh Nhân và Murakami Haruki mới có thể hẹn gặp nhau ở đây.
Khi Niên Khinh Nhân đến trước cửa tiệm sushi, Murakami Haruki đã đợi sẵn ở đó. Thấy anh xuất hiện, ông vội vàng chào hỏi.
"Khinh Nhân, lâu rồi không gặp! Vẫn chưa kịp chúc mừng cậu, nghe nói tiểu thuyết mới của cậu lại bán rất chạy, doanh số còn cao hơn cả cuốn của tôi, thật đáng nể!" Murakami Haruki vỗ vai Niên Khinh Nhân, cười nói. Đối với việc doanh số tiểu thuyết mới của Niên Khinh Nhân vượt qua mình, Murakami Haruki không hề có chút ghen tị hay bất mãn nào, chỉ có niềm vui cho thành tích mà hậu bối đạt được.
Trước lời chúc mừng của Murakami Haruki, Niên Khinh Nhân chỉ nhẹ nhàng lắc đầu, khiêm tốn đáp: "Tác phẩm của tôi chỉ có tính đại chúng cao hơn thôi. So với của anh Haruki, về mặt văn học thì còn kém xa. Cuốn này của anh chắc lại đoạt giải nữa rồi phải không?"
"Điều quan trọng nhất là độc giả, đoạt giải hay không chỉ là thứ yếu. Tác phẩm của cậu được độc giả công nhận, đó mới là điều quan trọng nhất." Đối với lời nói của Niên Khinh Nhân, Murakami Haruki chỉ cười một cách phóng khoáng. Ông thực sự không quan tâm đến việc có đoạt giải hay không, đối với ông, việc có thể thể hiện được tư tưởng của mình mới là điều quan trọng hơn.
Murakami Haruki tuy là một nhà văn Nhật Bản, nhưng nhiều tác phẩm của ông lại liên quan đến chủ đề phản chiến, ví như cuốn "Biên niên ký chim vặn dây cót" của ông, trong đó miêu tả những tội ác của quân Nhật xâm lược Trung Quốc trong trận Nomonhan. Đây cũng là tác phẩm đầu tiên của ông trực diện miêu tả tội ác của quân đội Nhật.
Thông qua tác phẩm này, Murakami Haruki còn chỉ ra rằng: Thiên hoàng Hirohito của Nhật Bản phải chịu trách nhiệm trực tiếp cho những tội ác của quân đội Nhật trong Thế chiến thứ hai. Đặc biệt là bộ máy bạo lực nhân danh Thiên hoàng, tức tổ chức nhà nước mang tính khép kín của xã hội Nhật Bản, ông cho rằng đó chính là cội nguồn của bạo lực ở Nhật, cũng là mục đích và ý nghĩa thúc đẩy ông lựa chọn đề tài này.
Vì thân phận là người Trung Quốc ở kiếp trước, Niên Khinh Nhân rất có cảm tình với một Murakami Haruki có thể thẳng thắn đối mặt với các vấn đề lịch sử. Cũng chính vì vậy mà hai người đã trở thành những người bạn vong niên.
Cùng nhau bước vào tiệm sushi, Niên Khinh Nhân trước tiên chào hỏi Ono Yoshikazu, người đang đứng ở vị trí bếp trưởng thay cho bậc thầy Ono, rồi mới ngồi xuống trước mặt anh. Không gian của "Sukiyabashi Jiro" không lớn, là một cửa hàng dưới tầng hầm nên chỉ có tổng cộng mười chỗ ngồi. Nếu không đặt trước thì rất khó có chỗ.
Tiệm này cũng không có thực đơn, thường thì bậc thầy Ono làm gì khách ăn nấy. Dĩ nhiên, nếu là khách quen cực kỳ thân thiết, bậc thầy Ono cũng không ngại làm vài món mà họ yêu thích.
Nhưng hôm nay bậc thầy Ono vắng mặt vì bệnh, chỉ có con trai ông với vẻ mặt hơi căng thẳng đứng ở vị trí bếp trưởng, đang phục vụ những vị khách khác.
Niên Khinh Nhân không làm phiền Ono Yoshikazu đang bận rộn. Sau khi người học việc trong tiệm mang ra hai tách trà lúa mạch cho anh và Murakami Haruki, anh mới đưa bản đề cương tiểu thuyết mới của mình cho ông.
"Đây là gì vậy?" Murakami Haruki nhận lấy bản đề cương, tò mò nhìn lướt qua những trang giấy trong tay rồi hỏi.
"Là đề cương tiểu thuyết mới của tôi, muốn nhờ anh Haruki xem và góp ý giúp." Niên Khinh Nhân uống một ngụm trà, giải thích: "Trước đây thầy Oe có mong muốn tôi có thể giành được giải Akutagawa, vì vậy tôi đã lên ý tưởng cho cuốn này. Dù sao thì trước giờ tôi toàn viết khoa học viễn tưởng, không giỏi về văn học nghiêm túc lắm, nên muốn nhờ anh chỉ bảo một chút."
"Giải Akutagawa ư? Tôi có bao giờ nhận được giải này đâu, cậu nhờ tôi góp ý chẳng phải là hỏi sai người rồi sao?" Murakami Haruki cười một tiếng, nhưng vẫn nghiêm túc nhìn vào bản thảo trong tay: "Nhưng giải Akutagawa là giải thưởng cho tác giả mới mà phải không? Khinh Nhân, cậu đã nhận giải Naoki rồi, liệu còn có thể nhận giải Akutagawa nữa không?"
"Ai mà biết được chứ? Thầy Oe đã nói vậy rồi, phận làm học trò cũng đành phải cố gắng thôi. Tôi cũng muốn thử xem mình có thể trở thành người đầu tiên trong lịch sử giành được cả giải Akutagawa và giải Naoki hay không." Niên Khinh Nhân mỉm cười, lời nói tuy tùy ý nhưng lại toát ra một luồng ngạo khí.