Genjiro vốn là một nhân viên công ty chứng khoán, có một người vợ tên Akiko làm y tá trong bệnh viện, gia đình hạnh phúc. Nhưng vì công ty chứng khoán của Genjiro phá sản, anh thất nghiệp ở nhà, áp lực cuộc sống đều đè nặng lên vai người vợ Akiko.
Không cam chịu cảnh thất nghiệp ở nhà, Genjiro dưới sự giúp đỡ của bạn bè, nhận một công việc trợ lý nghi lễ cưới hỏi, nhưng thực chất lại là người làm nghề khâm liệm.
Chồng tìm được việc làm mới khiến Akiko rất vui, nhưng cô không hề phát hiện công việc của chồng là người khâm liệm. Đồng thời, cô cũng vì nhu cầu công việc mà thi lấy chứng chỉ hộ sinh, nghề nghiệp của hai vợ chồng tạo nên sự đối lập rõ rệt.
Vì công việc của người khâm liệm là tiếp xúc với người chết, Genjiro mới vào nghề không thích nghi được. Cho đến khi lần đầu tiên anh tự mình khâm liệm cho một người chết, phát hiện người chết lại chính là khách hàng cũ của mình, vì phá sản mà chọn cách tự sát. Điều này tác động rất lớn đến Genjiro, việc người mình quen biết dưới sự giúp đỡ của mình cuối cùng đã ra đi thanh thản khỏi thế giới này, khiến Genjiro có cái nhìn mới về công việc của mình, dần dần thích nghi với công việc của người khâm liệm.
Đồng thời, Akiko, người làm y tá trong bệnh viện, lần đầu tiên đỡ đẻ cho một em bé, nhưng vì em bé sinh non, đứa trẻ yểu mệnh, khiến cô bị sốc nặng. Khi tham dự tang lễ của đứa trẻ, cô phát hiện ra người chồng đang làm nghề khâm liệm.
Genjiro bị vợ phát hiện đã thú nhận nghề nghiệp của mình với Akiko, và Akiko cũng nói cho Genjiro sự thật rằng đứa bé yểu mệnh là do chính cô đỡ đẻ.
Cuối cùng, Akiko dưới sự động viên của Genjiro, đã vực dậy tinh thần. Còn Genjiro cũng vì thú nhận nghề nghiệp của mình với vợ mà nhận được sự ủng hộ của vợ, hai vợ chồng cùng nhau đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống.
Mấy chục năm thời gian trôi qua nhanh chóng, Akiko làm công việc hộ sinh, đỡ đẻ cho vô số em bé, còn Genjiro thì tiếp tục làm nghề khâm liệm, mỗi ngày bận rộn tại các tang lễ, tiễn đưa từng người đã khuất chặng đường cuối cùng, giúp họ ra đi một cách trang trọng và thanh thản.
Vì công việc của hai vợ chồng đều liên quan đến sinh mạng, nhưng vì công việc khác nhau, sự hiểu biết và cảm nhận của hai vợ chồng về sinh mạng cũng khác nhau. Người vợ đối mặt với sự khởi đầu của sinh mạng, còn người chồng đối mặt với sự kết thúc của sinh mạng, hai người vì vậy mà nảy sinh mâu thuẫn.
Akiko hy vọng con gái mình khi trưởng thành sẽ kế thừa nghề nghiệp của mình, trở thành một y tá cứu người, nhưng Genjiro lại hy vọng con gái có thể tiếp quản sự nghiệp của mình, mang lại sự bình yên cho người đã khuất. Ý kiến khác nhau của hai vợ chồng đã gây ra tranh cãi. Genjiro trong lúc tức giận đã rời nhà đi uống rượu, sau một trận say túy lúy, anh lại nghe tin vợ vì vội vã đến bệnh viện đỡ đẻ cho người khác mà gặp tai nạn giao thông qua đời.
Genjiro đau buồn khôn xiết nhìn thấy người vợ đã khuất tại nhà tang lễ, vừa đau lòng vừa chìm sâu vào sự tự trách vì những tranh cãi với vợ. Nhưng cuối cùng Genjiro vẫn chọn làm người khâm liệm cho vợ, tiễn đưa vợ chặng đường cuối cùng.
Tại tang lễ của vợ, Genjiro nhìn thấy từng người vì được vợ đỡ đẻ mà đến với thế giới này đến tiễn đưa vợ, anh có những cảm nhận mới về ý nghĩa của sinh mạng. Cuối cùng, anh từ bỏ ý định để con gái kế thừa sự nghiệp của mình, để con gái tự lựa chọn cuộc đời.
Nhưng con gái của Genjiro cuối cùng lại chọn giống cha, trở thành một người khâm liệm.
Vào cuối đời, Genjiro nằm trên giường bệnh, như thể lại nhìn thấy người vợ đã khuất, cuối cùng trong vòng tay của vợ, anh đã đi đến một thế giới khác. Và người tiễn đưa anh chặng đường cuối cùng, người khâm liệm cho anh, chính là cô con gái đã tiếp quản sự nghiệp của anh.
————————————————
“Đây chỉ là một bản tóm tắt câu chuyện, tôi cũng không thể nói được khi viết ra sẽ tốt hay xấu, nhưng xét về một câu chuyện, đây thực sự là một câu chuyện hay.” Murakami Haruki đọc xong bản thảo mà Niên Khinh Nhân đưa cho ông, do dự một chút, dường như không biết nên nhận xét thế nào.
Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ một hồi, Murakami Haruki vẫn nói với Niên Khinh Nhân: “Với văn phong của Khinh Nhân, tôi tin cậu có thể viết ra những tác phẩm hay. Nhưng nếu mục tiêu của cậu là giải Akutagawa, tôi khuyên cậu nên đào sâu hơn vào việc khắc họa tâm lý nhân vật, và trình bày nhiều hơn quan điểm của cậu về cuộc sống.”
“Tôi sẽ chú ý điểm này, Haruki-san.” Niên Khinh Nhân gật đầu, khiêm tốn tiếp thu ý kiến của Murakami Haruki: “Về ý nghĩa của cuộc sống, tôi có một số kiến giải nông cạn của riêng mình, khi viết tôi sẽ chú ý và đưa vào nội dung. Nhưng về cuộc sống, kinh nghiệm sống của tôi còn nông cạn, không biết Haruki-san có thể chỉ giáo một chút không?”
Tuy nhiên, đối mặt với yêu cầu chỉ giáo của Niên Khinh Nhân, Murakami Haruki lại lắc đầu, không chỉ giáo Niên Khinh Nhân, mà nói với anh: “Về vấn đề này, kiến giải của tôi là kiến giải của tôi, dù tôi có nói cho cậu cũng không thể trở thành kiến giải của cậu. Nhận thức về cuộc sống nên tự mình trải nghiệm. Nếu Khinh Nhân cậu không có cảm ngộ gì, chi bằng đọc kinh Phật, tin rằng sẽ giúp cậu có được sự lĩnh ngộ.”
Nghe Murakami Haruki nói vậy, Niên Khinh Nhân đành từ bỏ ý định này, gật đầu bày tỏ mình sẽ tìm một số kinh Phật để đọc.
Đặt bản thảo trong tay xuống, Murakami Haruki chuyển sang chuyên tâm thưởng thức món ăn trước mặt. Mặc dù tài nghệ của Ono Yoshikazu không bằng cha mình, nhưng dưới sự chỉ dạy nhiều năm của đầu bếp Ono, tài nghệ làm sushi của Ono Yoshikazu vẫn được truyền thụ chân truyền từ đầu bếp Ono, hương vị vô cùng thơm ngon, khiến Niên Khinh Nhân và Murakami Haruki không ngớt lời khen ngợi.
Hai người thưởng thức món ăn một hồi, Murakami Haruki vừa rút ví ra thanh toán, vừa nói với Niên Khinh Nhân: “Từ những tác phẩm trước đây của Khinh Nhân, có thể thấy văn phong và trình độ viết lách của cậu đương nhiên không có vấn đề gì. Chỉ cần phát huy hết thực lực, đương nhiên có thể viết ra những tác phẩm hay. Chỉ là nếu muốn giành giải Akutagawa, cậu vẫn cần đối mặt với hai vấn đề.”
“Hai vấn đề? Tôi còn tưởng chỉ có một vấn đề thôi chứ!” Về việc mình có thể giành giải Akutagawa hay không, Niên Khinh Nhân đương nhiên đã có tính toán trong lòng, nhưng Murakami Haruki lại nói có hai vấn đề, điều này có chút nằm ngoài dự kiến ban đầu của Niên Khinh Nhân.
“Một trong số đó, tin rằng Khinh Nhân cậu cũng đã rõ trong lòng, đó là vấn đề cậu từng giành giải Naoki. Kể từ khi hai giải thưởng này được thành lập, Nhật Bản chưa có ai đồng thời giành cả hai giải thưởng này, nên đây là một trong những khó khăn mà cậu phải đối mặt.” Đối mặt với sự ngạc nhiên của Niên Khinh Nhân, Murakami Haruki cẩn thận giải thích với anh: “Nhưng tôi nghĩ thầy Oe Kenzaburo đã để cậu thử, chắc hẳn cũng có tính toán của riêng ông ấy, dù sao khi ông ấy giành giải, cũng là sau khi đã nổi tiếng rồi.”
“Điểm này cũng là điều tôi lo lắng, nhưng tôi nghĩ chỉ cần tác phẩm đủ chất lượng, vẫn sẽ có cơ hội. Haruki-san, vấn đề còn lại mà anh nói là gì?” Niên Khinh Nhân quan tâm hơn đến vấn đề còn lại mà Murakami Haruki nhắc đến.
Murakami Haruki dường như không muốn nhắc đến vấn đề này, nhưng vẫn nói với Niên Khinh Nhân: “Ishihara Shintaro năm nay đã từ chức nghị sĩ Hạ viện, sẽ chính thức đảm nhiệm vai trò giám khảo giải Akutagawa. Người này e rằng sẽ trở thành trở ngại lớn nhất cho việc cậu đoạt giải.”
“Ishihara Shintaro, cái người ‘nỗi nhục của giải Akutagawa’ đó sao?”