Mặc dù đường phố Asahikawa vào mùa đông gần như không có người qua lại, nhưng những nơi như hiệu sách vẫn hoạt động bình thường, vì luôn có một số người cần mua sách hoặc tạp chí. Mặc dù hầu hết các tạp chí đều có bán ở cửa hàng tiện lợi, nhưng vẫn có rất nhiều người đến hiệu sách mua tạp chí.
Hiệu sách Mitsuba là một hiệu sách cũ có tuổi đời khá lâu trên đường phố Asahikawa. Ông Ichifu, chủ tiệm cũng là nhân viên duy nhất của tiệm, năm nay đã ngoài sáu mươi. Kể từ khi kế thừa hiệu sách này từ cha mình vào những năm ba mươi tuổi, gần ba mươi năm qua, hơn mười nghìn ngày đêm, ông đều kiên trì dậy lúc sáu rưỡi sáng để mở cửa kinh doanh, điều này dường như đã trở thành thói quen ăn sâu vào xương tủy của ông.
Hôm nay cũng không ngoại lệ, mặc dù đây đã là ngày cuối cùng của năm 2005, ngày mai là năm mới.
“Anh Ichifu, lại mở cửa sớm thế ạ!” Khi ông Ichifu đang dùng chiếc chổi đã dùng nhiều năm để quét tuyết trước cửa, người đưa báo đến đã nhiệt tình chào hỏi ông.
Ông Ichifu hiền hậu mỉm cười với anh, giống như mười năm trước lần đầu tiên gặp người đưa báo này: “Báo hôm nay đã đến rồi à? Vất vả cho cậu quá! Trời lạnh thế này, có muốn vào uống chén trà nóng cho ấm người không?”
“Thôi ạ, còn nhiều báo phải giao lắm! Phải giao xong trước khi mọi người ra ngoài vào buổi sáng!” Người đưa báo là một người đàn ông trung niên khoảng ba mươi tuổi, sau khi mang số báo giao cho hiệu sách Mitsuba vào trong tiệm, anh lại vội vã đến các hiệu sách khác để tiếp tục giao báo.
Nhìn người đưa báo đi xa, ông Ichifu dường như lại nhớ đến dáng vẻ lần đầu tiên anh đến giao báo cho mình, lúc đó người đưa báo này chỉ là một chàng trai trẻ vừa tốt nghiệp đại học, thay cha đi giao báo.
Thở dài cảm thán năm tháng không tha một ai, ông Ichifu giũ chiếc chổi trong tay, giũ sạch tuyết trên chổi rồi mới cầm chổi vào tiệm. Nhìn chiếc chổi đã có phần cũ kỹ, ông Ichifu thầm dặn lòng tối nay về nhà phải mua chổi mới mai mang đến tiệm, lúc này mới vào tiệm, mở gói báo mà người đưa báo vừa mang đến, lần lượt xếp lên kệ.
Vì đã là ngày cuối cùng của năm, nhiều số báo đặc biệt mừng năm mới cũng đã được giao đến. Dù sao ngày mai là năm mới, lúc này gần như không ai ra ngoài mua tạp chí, nên hầu hết các tòa soạn đều tranh thủ hôm nay để đưa các số báo đặc biệt lên kệ, điều này cũng khiến công việc của ông Ichifu hôm nay có hơi nhiều.
“Sumimasen, ông chủ ơi, cho hỏi có số mới nhất của tạp chí *Bungeishunju* không ạ?” Ngay lúc ông Ichifu đang xếp tạp chí và báo lên kệ, vị khách đầu tiên của ngày hôm nay bước vào tiệm, một cô gái mặc áo khoác màu be dùng giọng nói trong trẻo lễ phép hỏi ông.
Ông Ichifu đang sắp xếp kệ hàng ngẩng đầu lên, thứ đầu tiên nhìn thấy là một đôi bốt dài màu trắng. Đôi bốt dài đến đầu gối ôm lấy bắp chân của cô gái, chiếc váy ngắn kẻ sọc sẫm màu bằng vải nỉ không che qua đầu gối, để lộ một đoạn đùi đầy đặn giữa váy ngắn và bốt dài, cùng với bắp chân được bốt ôm lấy đã tạo nên những đường cong tuyệt đẹp, khiến người ta vừa nhìn đã cảm nhận được sức hấp dẫn từ vóc dáng thanh xuân tươi đẹp của cô gái.
Ngay cả một người lớn tuổi như ông Ichifu cũng không khỏi cảm thấy sáng mắt, trong lòng thầm tán thưởng vẻ đẹp của tuổi trẻ.
Đối lập với sự kết hợp váy ngắn, bốt da ở phần dưới là chiếc áo khoác màu be và khăn quàng cổ màu đỏ của cô gái. Chiếc áo khoác dạ dày dặn bao bọc thân hình nhỏ nhắn của cô gái, như một lớp áo giáp giúp cô chống lại cái lạnh của mùa đông, chiếc khăn quàng cổ màu đỏ điểm xuyết cho chiếc cổ của cô, màu sắc rực rỡ làm nổi bật thêm làn da vốn đã mịn màng của cô, cũng khiến dung mạo vốn đã xinh xắn đáng yêu của cô gái càng thêm rạng rỡ.
Ông Ichifu có thể thấy cô gái tuổi không lớn, khí chất vốn đã rất đáng yêu cộng với mái tóc dài đen óng và chiếc mũ nồi có quả bông nhỏ trên đầu, không nghi ngờ gì đã làm tăng gấp đôi sự đáng yêu của cô gái, điều này cũng khiến ông Ichifu vốn đã có cảm tình với cô gái nhìn cô với ánh mắt như đang nhìn cháu gái của mình.
Nghe câu hỏi của cô gái, ông Ichifu quay đầu nhìn lướt qua kệ hàng, lúc này mới giải thích với cô: “Tạp chí hôm nay mới được giao đến, tôi chưa xếp lên kệ, xin chờ một chút, chắc là có, tôi tìm giúp cô.” Nói rồi ông bắt đầu tìm kiếm trong đống báo còn lại trên sàn.
“Cảm ơn ạ!” Cô gái thấy ông Ichifu quỳ gối trên sàn tìm kiếm, vội vàng cúi đầu cảm ơn, đứng bên cạnh chờ đợi, không hề tỏ ra sốt ruột hay thúc giục.
Ông Ichifu nhanh chóng tìm thấy số mới nhất của tạp chí *Bungeishunju* trong đống báo, vịn vào kệ hàng đứng dậy, phủi tay, lấy chiếc giẻ lau bên cạnh lau qua rồi mới đưa cho cô gái.
Cô gái hai tay nhận lấy cuốn tạp chí, trên mặt lộ ra vẻ vui mừng, nở một nụ cười ngọt ngào với ông Ichifu: “Cảm ơn ông chủ ạ!” Đồng thời từ chiếc túi nhỏ đeo bên người lấy ra ví tiền, lấy một tờ tiền giấy đưa cho ông Ichifu.
Ông Ichifu vừa tìm tiền lẻ, vừa thích thú hỏi cô gái: “Cô bé thích văn học lắm à? Sáng sớm đã đến mua tạp chí rồi? Các cô bé tuổi như cháu không phải nên thích truyện tranh thiếu nữ sao?”
“Không ạ! Cháu chỉ hứng thú với văn học thôi.” Cô gái ngượng ngùng lắc đầu, giải thích với ông Ichifu: “Thực ra cháu có một truyện ngắn được đăng trên tạp chí, nên mới đến sớm như vậy…” Cô gái dường như cảm thấy nói vậy có vẻ khoe khoang, có chút xấu hổ cúi đầu.
“Đăng truyện ngắn trên *Bungeishunju* sao? Giỏi thật đấy!” Ông Ichifu kinh ngạc nhìn cô gái, ông không ngờ cô gái trông đáng yêu như búp bê sứ trước mắt lại có thể đăng tác phẩm, lại còn là tiểu thuyết, trên một tạp chí văn học như *Bungeishunju*. Điều này khiến ông không khỏi kinh ngạc: “Trẻ con bây giờ thật không tầm thường! Biết đâu sau này cháu sẽ là một Miura Ayako thứ hai đấy! Cố lên, chú đây mong chờ Asahikawa chúng ta lại có thêm một nữ nhà văn nữa đấy! Có thể cho chú biết tên tác phẩm của cháu được không? Chú phải đọc kỹ mới được.”
“Chỉ là một truyện ngắn rất bình thường thôi, chú quá khen rồi ạ!” Có người muốn đọc tiểu thuyết của mình, cô gái rõ ràng rất vui, nhưng cô vẫn ngại ngùng cúi đầu, dù sao đây cũng là lần đầu tiên trong đời có người nói với cô như vậy. Nhưng dù ngại ngùng, cô gái vẫn mở cuốn tạp chí trong tay, giới thiệu với ông Ichifu: “Chính là bài này ạ… viết không hay, mong chú thông cảm!”
“Haha, là bài này sao? Chú sẽ đọc kỹ.” Ông Ichifu sảng khoái cười, đồng thời ném tiền lẻ trong tay lại vào hòm tiền, rồi trả lại tờ tiền giấy mà cô gái đưa cho mình: “Coi như là để chúc mừng Asahikawa chúng ta lại có thêm một nữ nhà văn, cuốn tạp chí này chú tặng cháu.”
“Cái này…” Nhìn ánh mắt kiên định và khích lệ của ông Ichifu, cô gái cuối cùng cũng nhận lại tiền và tạp chí, cúi đầu thật sâu trước ông Ichifu, nói với lòng biết ơn: “Cảm ơn chú ạ!”