Trong dinh thự của Oe Kenzaburo, mái tóc vốn đã hoa râm của ông lão gần tám mươi tuổi này giờ đã bạc trắng, dù vẫn còn khỏe mạnh, nhưng có thể thấy rõ sự già nua toát ra từ ông.
“Khinh Nhân, cậu đã lâu lắm rồi không đến thăm thầy rồi đấy, ngoài việc đến chúc Tết, bình thường ngay cả điện thoại cũng ít đi. Có phải cậu cảm thấy mình đã không cần ông già này làm thầy nữa không? Không gọi cậu đến, cậu cũng không chịu ghé qua.” Oe Kenzaburo phàn nàn với Niên Khinh Nhân, nhưng dù nói những lời không vui, trên mặt ông vẫn luôn nở nụ cười hiền hậu, rõ ràng đây chỉ là nói đùa.
Tuy nhiên, đối mặt với câu hỏi của thầy, Niên Khinh Nhân vẫn rất thành khẩn xin lỗi: “Lâu rồi không hỏi thăm thầy, học trò thật sự rất xin lỗi.” Nói xong, Niên Khinh Nhân còn cúi đầu thật sâu chào Oe Kenzaburo.
Dù Oe Kenzaburo chỉ nói đùa, nhưng Niên Khinh Nhân rõ ràng không thể coi lời của thầy là đùa giỡn, nếu truyền ra ngoài sẽ bị người ta nói anh không biết tôn sư trọng đạo.
“Thôi thôi, thầy cũng chỉ nói đùa vài câu, cậu nghiêm túc như vậy thì mất vui.” Oe Kenzaburo xua tay, ra hiệu cho Niên Khinh Nhân đứng dậy, vẻ mặt cũng trở nên có chút hờ hững. Nhưng Niên Khinh Nhân vẫn nhận ra từ ánh mắt của Oe Kenzaburo, tâm trạng của thầy dường như đã tốt hơn một chút.
“Thưa thầy…” Thái độ như một đứa trẻ già của Oe Kenzaburo khiến Niên Khinh Nhân trở nên có chút lúng túng. Dù sao đi nữa, Oe Kenzaburo cũng là một nhân vật tầm cỡ trong giới văn học Nhật Bản, cũng là thầy của anh, ông có thể vui đùa, không câu nệ tiểu tiết, người khác chỉ khen ngợi chứ không có bất kỳ lời chỉ trích nào, nhưng nếu Niên Khinh Nhân cũng theo đó mà không biết lớn nhỏ, Oe Kenzaburo có lẽ không để tâm, nhưng nếu truyền ra ngoài, chỉ rước lấy những lời dị nghị không cần thiết.
Bất đắc dĩ lắc đầu, cho qua chuyện này, Niên Khinh Nhân điều chỉnh lại tâm trạng, hỏi Oe Kenzaburo về mục đích ông gọi mình đến hôm nay: “Thưa thầy, hôm nay thầy gọi con đến không phải chỉ để trách mắng sự thất lễ của con chứ? Ngoài chuyện này ra, đệ tử không phạm phải lỗi lầm gì khiến thầy phải đích thân gọi đến khiển trách chứ ạ?”
“Ồ? Thật sự không có sao?” Oe Kenzaburo nhìn Niên Khinh Nhân, cố tình làm mặt nghiêm: “Sao thầy nghe nói cậu nhóc gần đây lại viết một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, bên giải Seiun năm nay đã định trao giải cho cậu rồi. Chuyện này sao thầy lại không biết gì cả? Chẳng lẽ thầy không nên gọi cậu đến hỏi sao? Hay là cậu cảm thấy mình đã đủ lông đủ cánh, thầy đây gọi không nổi cậu nữa?”
“Thưa thầy! Sao con có thể có ý đó được!” Lời nói của Oe Kenzaburo khiến Niên Khinh Nhân kêu trời, vội vàng giải thích: “Sao con có thể cảm thấy thầy gọi không nổi con được chứ? Chỉ là cuốn tiểu thuyết này con lúc đó muốn viết trong tình trạng hoàn toàn không có sự can thiệp nào, nên luôn ở nhà bế quan, viết xong cũng trực tiếp gửi cho nhà xuất bản, nên thầy mới không biết.”
Có một bậc thầy văn học như thầy chỉ điểm, chuyện này người khác cầu còn không được, sao con có thể cảm thấy không cần thầy được chứ? Nhưng lần này con thật sự hy vọng loại bỏ mọi ảnh hưởng, viết những gì mình muốn viết.”
Nghe lời của Niên Khinh Nhân, trong mắt Oe Kenzaburo như lóe lên một tia sáng, ông nhìn Niên Khinh Nhân rất nghiêm túc: “Khinh Nhân, cậu cũng đã đến trình độ này rồi sao? Vậy tác phẩm lần này của cậu, là thứ cậu viết ra sau khi đã loại bỏ mọi sự can thiệp? Cậu có hài lòng không?”
Niên Khinh Nhân dĩ nhiên nghe ra ý tứ trong lời nói của thầy, nhưng anh lại có chút không hiểu, tuy nhiên anh vẫn gật đầu chắc chắn, trả lời: “Tác phẩm lần này là thứ con muốn viết, quá trình viết cũng không có bất kỳ sự can thiệp hay làm phiền nào, có thể nói viết ra chính là thứ con muốn thể hiện, không có ý kiến của bất kỳ ai khác xen vào.
Dù sau khi nhận được bản in thử, con cảm thấy vẫn còn nhiều chỗ cần cải thiện, nhưng nhìn chung, tác phẩm này con… rất hài lòng.”
“Hài lòng là tốt rồi! Hài lòng là tốt rồi! Ha ha ha!” Nghe Niên Khinh Nhân nói hài lòng, Oe Kenzaburo bỗng cười lớn, vẻ mặt lộ ra một cảm giác vô cùng mãn nguyện, khiến Niên Khinh Nhân vừa nhận được lời khen của ông, vừa không hiểu chuyện gì.
Đối với thầy của mình, Niên Khinh Nhân không giấu giếm thắc mắc, trực tiếp hỏi ông: “Thưa thầy, dường như thầy có ý gì đó?”
“Khinh Nhân, trước khi cậu bắt tay vào viết cuốn sách này, có phải cậu cảm thấy những tác phẩm trước đây của mình viết ra không phải là thứ cậu muốn? Cảm thấy càng viết càng bị ảnh hưởng và can thiệp nhiều, viết ra những thứ ngày càng không phải là thứ mình muốn?” Oe Kenzaburo dĩ nhiên vui lòng giải đáp thắc mắc cho học trò, nhưng ông không trả lời trực tiếp, mà dẫn dắt anh.
Niên Khinh Nhân nhớ lại, so sánh tình hình của mình với trạng thái mà Oe Kenzaburo miêu tả, anh như có chút giác ngộ gật đầu, nhưng lại có chút do dự: “Trước đây quả thực có cảm thấy không hài lòng với những tác phẩm đã viết, dù không đến mức như thầy nói, nhưng lần này con chọn bế quan viết sách quả thực có lý do này. Thầy làm sao biết được ạ?”
“Không cần thấy lạ, trải nghiệm này thầy cũng đã từng có.” Oe Kenzaburo cười giải thích cho Niên Khinh Nhân nguyên do: “Thực tế không ít nhà văn, thậm chí những văn hào nổi tiếng trong lịch sử cũng từng trải qua giai đoạn như vậy, ngày càng không hài lòng với tác phẩm của mình, cảm thấy tác phẩm càng viết càng không phải là thứ mình muốn. Nhưng có những nhà văn chìm đắm trong hiện trạng, an hưởng những vinh quang đã có, không còn muốn đột phá và tiến bộ, cứ thế mà lãng phí.”
Oe Kenzaburo nói đến đây, lại dừng lại, ánh mắt rực lửa nhìn Niên Khinh Nhân, không nói tiếp.
Niên Khinh Nhân cảm nhận được ánh mắt của thầy, dĩ nhiên hiểu ý ông, bèn tiếp lời ông: “Cũng có một số người có thể đột phá bản thân trong nghịch cảnh, để tác phẩm của mình được thăng hoa, lên một tầm cao mới, đạt được thành tựu cao hơn? Nhưng cách nói này cũng quá duy tâm rồi, phải không? Chẳng lẽ đây chính là cái gọi là tri kiến chướng?”
“Việc viết lách vốn dĩ là một việc duy tâm mà!” Oe Kenzaburo bị câu hỏi ngược của Niên Khinh Nhân làm cho cười ha hả: “Có phải là cái gọi là tri kiến chướng hay không thầy không biết, nhưng quả thực có rất nhiều nhà văn đã gặp phải vấn đề này, đột phá được tự nhiên có thể mở ra một thế giới mới, nhưng cũng có người cả đời không bước qua được bước đột phá này, nên cậu có thể đạt được tiến bộ như vậy, với tư cách là thầy, thầy thật lòng vui mừng cho cậu.”
Nghe Oe Kenzaburo nói vậy, Niên Khinh Nhân cũng chân thành nói với thầy của mình một tiếng: “Cảm ơn thầy!”