Màn đêm buông xuống.
Ca trực đêm đầu tiên trong đời của trưởng nội trú Lục Thần chính thức bắt đầu.
Ban ngày, Lục Thần chủ yếu phụ trách các ca hội chẩn khẩn cấp ở các khoa.
Buổi tối, công việc của Lục Thần lại tăng thêm một hạng mục: sẵn sàng chi viện các ca cấp cứu tại khoa Tim mạch bất cứ lúc nào.
Thông thường, ban ngày các khoa đông người, nếu có sự kiện cấp cứu thì không cần Lục Thần hỗ trợ.
Thế nhưng buổi tối thì khác, hầu hết các khu bệnh đều chỉ bố trí một bác sĩ trưởng khoa và một nghiên cứu sinh trực đêm.
Gặp phải ca cấp cứu phức tạp một chút, đều cần gọi bác sĩ nội trú trực chính đến hỗ trợ.
Lục Thần đặt chiếc điện thoại cũ ở đầu giường, vặn to chuông báo, rồi bắt đầu đi ngủ.
Đúng vậy, chính là đi ngủ.
Tận dụng thời gian để ngủ, đây là một "tố chất" cần có của một trưởng nội trú.
Bởi vì không biết chừng, chỉ một giây sau, bạn sẽ bị gọi dậy.
...
Một giờ sáng.
Một chiếc xe cứu thương hú còi inh ỏi lao vào Bệnh viện số Một Thượng Hải.
"Bác sĩ, cấp cứu, cấp cứu!"
Một chiếc cáng được các bác sĩ và y tá đẩy xuống từ xe cứu thương.
Trên cáng, một người đàn ông hơn sáu mươi tuổi đang thở hổn hển.
"Bệnh nhân khó thở nghiêm trọng, nồng độ oxy trong máu rất thấp, có thể cần đặt nội khí quản!"
Đội ngũ 120 và các bác sĩ cấp cứu vội vàng đẩy bệnh nhân vào phòng cấp cứu.
Bác sĩ trực khoa Cấp cứu lập tức lao ra.
"Tình trạng bệnh nhân thế nào?"
"Bệnh nhân nam 60 tuổi, đã khó thở ở nhà 5 ngày, có ho khan, ho có đờm. Sáng nay đã đến cấp cứu nhưng khoa Hô hấp không còn giường nên tạm thời về nhà. Tối nay lại đột ngột tức ngực!"
Bệnh nhân lập tức được đẩy vào phòng cấp cứu của khoa Cấp cứu.
Người đàn ông nửa ngồi trên giường, hơi thở hổn hển, đang đeo mặt nạ thở oxy nên không thể nhìn rõ môi có bị tím tái hay không.
Tuy nhiên, ông ấy vẫn tỉnh táo. Thiết bị theo dõi ECG đầu giường hiển thị: Huyết áp 160/80 mmHg, nhịp tim 118 lần/phút, tần số hô hấp 25 lần/phút, độ bão hòa oxy 92%.
Ngô Tư lập tức cảm thấy tình hình không ổn chút nào.
Các chỉ số này đều không mấy khả quan, đặc biệt là độ bão hòa oxy. Dù đang thở oxy, nồng độ oxy trong máu của ông ấy chỉ đạt 92%!
Người bình thường khi hít thở không khí, độ bão hòa oxy thường phải trên 98%, điều này cho thấy phần lớn huyết sắc tố đã kết hợp với oxy.
Huyết sắc tố giống như những chiếc ca nô nhỏ, chuyên chở oxy đến các mô trong cơ thể. Độ bão hòa oxy 98% có nghĩa là gần như tất cả những chiếc ca nô này đều đã được lấp đầy.
Nhưng với bệnh nhân này, dù đang dùng mặt nạ thở oxy mà độ bão hòa oxy chỉ đạt 92%, điều này có nghĩa là nhiều huyết sắc tố chưa được lấp đầy, tức là lượng oxy không đủ. Đương nhiên, ông ấy đang thiếu oxy!
"Lập tức mời khoa Hô hấp, khoa Tim mạch, và ICU hội chẩn khẩn cấp!"
"Mang bộ dụng cụ đặt nội khí quản đến ngay!"
"Mở thêm hai đường truyền tĩnh mạch!"
...
Trong phòng nghỉ CCU.
Lục Thần đang ngủ say, một tràng chuông điện thoại dồn dập đánh thức anh.
Nhịp tim anh lập tức tăng vọt từ 60 lần/phút lên thẳng 120 lần/phút.
Lục Thần dụi mắt, bò dậy khỏi giường.
Lắc lắc cái đầu còn hơi choáng váng, khoác áo blouse trắng, đeo ống nghe, anh liền ra cửa.
"Lại là khoa Cấp cứu, cái ngày này đúng là không yên tĩnh chút nào!"
Lục Thần lẩm bẩm một câu, nhưng bước chân không hề chậm lại, chỉ chốc lát sau đã đến phòng cấp cứu.
Lúc này, trong phòng cấp cứu.
Hô hấp của bệnh nhân đã bình ổn hơn một chút, nhưng độ bão hòa oxy vẫn loanh quanh mức 90%.
Lục Thần vừa bước vào phòng bệnh, bác sĩ trưởng khoa Cấp cứu Ngô Tư lập tức tiến đến, "Lục tổng, vừa có một bệnh nhân khó thở mới đến, mời anh qua xem giúp."
"Tình huống cụ thể thế nào?"
Lục Thần thầm lặng chấp nhận cách xưng hô "Lục tổng" này.
"Bệnh nhân bị cảm lạnh 5 ngày trước, sau đó liên tục ho khan, ho có đờm. Sáng nay có đến khoa Hô hấp để nhập viện nhưng không còn giường, tối nay thì tức ngực tăng nặng."
Nói xong, Ngô Tư đưa cho Lục Thần kết quả phân tích khí máu, "Vừa mới lấy khí máu, áp suất riêng phần oxy chỉ có 56%."
Lục Thần nhận lấy bản phân tích khí máu, cau mày nói: "Viêm phổi nặng? Suy hô hấp?"
Áp suất riêng phần oxy thấp như vậy, đã có thể chẩn đoán suy hô hấp.
Ngô Tư gật đầu, "Hiện tại chúng tôi đang cân nhắc là viêm phổi, suy hô hấp."
"Vậy anh nên mời khoa Hô hấp hội chẩn và chuyển bệnh nhân sang khoa Hô hấp chứ?" Lục Thần liếc nhìn Ngô Tư.
Ngô Tư cười ngượng, "Bệnh nhân trước đây có tiền sử cao huyết áp, vẫn phải mời các anh xem xét, loại trừ các bệnh về tim mạch. Nếu tôi chuyển một ca nhồi máu cơ tim suy tim sang khoa Hô hấp, ngày mai họ chẳng phải sẽ đến phòng Y tế khiếu nại tôi sao..."
Lục Thần khẽ cười, không nói thêm gì.
Các bác sĩ khoa Cấp cứu này ai nấy đều cực kỳ khôn khéo. Với những bệnh nhân kiểu này, về cơ bản họ đều mời tất cả các khoa liên quan đến hội chẩn.
Dù sao bệnh nhân tuổi cao, không chừng có bệnh tim, do suy tim dẫn đến suy hô hấp.
Lục Thần lật xem các kết quả xét nghiệm khác mà bệnh nhân đã làm ở khoa Cấp cứu sáng nay.
Sáng nay bệnh nhân còn làm xét nghiệm công thức máu, số lượng bạch cầu tăng cao một chút.
"Chắc là nhiễm trùng phổi thôi." Lục Thần thầm nghĩ.
Ngoài ra, bệnh nhân còn bị thiếu máu mức độ trung bình. Lục Thần hỏi người nhà, họ nói người đàn ông này có tiền sử bệnh trĩ nhiều năm, có lẽ là do mất máu quá nhiều mà ra.
"Xem ra, bệnh nhân này bị viêm phổi." Lục Thần nói với Ngô Tư bên cạnh, "Chuyển sang phòng hồi sức khoa Hô hấp là thích hợp nhất."
"Họ tạm thời không còn giường trống để chuyển bệnh nhân đâu." Ngô Tư buông tay. "Cũng không thể để bệnh nhân nằm hành lang được, giờ không cho phép làm vậy."
Trong lúc hai người nói chuyện, các bác sĩ khoa Hô hấp và ICU cũng đã đến.
Bốn người vừa bàn bạc, quyết định bệnh nhân này tạm thời chỉ có thể nhập ICU.
Bệnh nhân này không phải viêm phổi thông thường, mà là viêm phổi nặng, nồng độ oxy trong máu có thể giảm xuống bất cứ lúc nào, không duy trì được, cần phải dùng máy thở.
"Thái độ của người nhà thế nào?" Bác sĩ ICU hỏi.
"Toàn lực ứng phó, không tiếc bất cứ giá nào." Ngô Tư lập tức đáp lời, "Đây là nguyên văn lời con gái bệnh nhân vừa nói, họ đang chờ ở bên ngoài."
Bác sĩ khoa Hô hấp không nhịn được lẩm bẩm một câu, "Không hiểu sao, nếu đã 'toàn lực ứng phó' thì sao không làm sớm hơn, ở nhà kéo dài 5 ngày mới đến bệnh viện."
Ngô Tư nhắc nhở, "Hỏi người nhà thì họ nói lúc đó không có ai ở nhà, bệnh nhân tự mình đến bệnh viện bất tiện, nên mới cố gắng chịu đựng mấy ngày. Vừa rồi tôi cũng đã trách mắng họ rồi, lát nữa anh đừng nói lại chuyện này nữa, kẻo họ suy sụp."
Người nhà là hai cô con gái của bệnh nhân.
Cô con gái lớn hơn Lục Thần vài tuổi, cô con gái út thì trạc tuổi anh.
À, còn có hai người con rể.
Hai người con rể đang hút thuốc ở cửa ra vào. Dù y tá đã khuyên can, nhưng họ vẫn lén lút hút, vừa mở miệng là một mùi thuốc lá nồng nặc, không thể giấu được.
Ngô Tư tóm tắt tình hình bệnh nhân và phản ứng của người nhà, đại ý là bệnh tình nặng, là viêm phổi nặng, cần điều trị tại ICU. Tuy nhiên, chi phí ICU đắt đỏ, cần người nhà chuẩn bị tâm lý, và việc điều trị chỉ có thể toàn lực ứng phó, không thể đưa ra bất kỳ cam đoan nào.
Đây đều là những lời nói quen thuộc, Ngô Tư với tư cách một 'lão làng' ở khoa Cấp cứu đã quá thành thạo. Ông muốn báo cáo chi tiết nhưng lại không thể dọa sợ người nhà.
Ông muốn người nhà hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của bệnh tình, nhưng lại không thể nói quá bi quan. Điều này cần một chút kỹ xảo.
...
Bên ngoài phòng cấp cứu.
Hai cô con gái lo lắng, nói sẽ hết sức cấp cứu, đồng ý cho bệnh nhân vào ICU.
Có vẻ như, họ đã sớm bàn bạc xong, nên không quá do dự.
Lúc này, Lục Thần đã viết xong ý kiến hội chẩn, đang chuẩn bị rời đi.
Đột nhiên, cô con gái lớn của bệnh nhân thở dài một câu, "Cha tôi đúng là số khổ, năm ngoái chú và bác tôi đều mất vì ung thư ruột, năm nay ông ấy lại gặp phải chuyện này. Thật đúng là tai ương liên tiếp!"
Lục Thần nghe xong lời này, đột nhiên giật mình tỉnh táo lại...