Cơ Minh Hoan lặng lẽ ngồi trên ghế, bất động nhìn cánh cửa cách ly trong bóng tối. Một lúc sau, hắn đột nhiên nhắm mắt lại, rũ vai xuống, như thể đã ngủ thiếp đi trên ghế.
"Lâu lắm rồi không gặp cô ấy..." Hắn nghĩ.
Đây có lẽ là năm phút dài đằng đẵng nhất mà Cơ Minh Hoan từng trải qua trong đời.
Cảm giác này giống như trong đầu có một chiếc đồng hồ đang kêu "tích tắc tích tắc", kim giây quay theo chiều kim đồng hồ, chậm rãi nhích từng vòng một. Hắn nóng lòng muốn kết thúc năm phút vô nghĩa này;
Nhưng kim giờ lại đang nhanh chóng quay ngược lại, đưa hắn nhớ về quá khứ, những ký ức khi còn ở viện phúc lợi.
Lần đầu tiên Cơ Minh Hoan và Khổng Hữu Linh gặp nhau, hắn mới chín tuổi.
Đó là một buổi sáng của ba năm trước.
Cơ Minh Hoan nghe y tá nói trong viện phúc lợi có một đứa trẻ mới đến, nghe nói là một đứa con lai có làn da trắng bệch đáng sợ, lại còn bị câm điếc. Vì cô bé, y tá bắt tất cả bọn trẻ phải học ngôn ngữ ký hiệu trước. Một số đứa trẻ không ngồi yên được, liền đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cô bé, ngay từ đầu mọi người đã chẳng có thiện cảm gì với cô.
Cô bé thích mặc một chiếc váy vải lanh màu trắng nhăn nhúm, tay cầm một cuốn sổ vẽ, trong sổ kẹp một cây bút chì.
Lần đầu tiên bước vào lớp học, bọn trẻ đều bị bộ dạng của cô bé làm cho sững sờ, lập tức im bặt. Toàn thân cô bé trắng bệch một cách bệnh hoạn, ngay cả tóc và lông mi cũng màu trắng, khác hẳn với tất cả những người mà chúng từng gặp.
Cửa sổ lớp học đang mở, cô bé cúi gằm mặt trong ánh nắng hắt vào, dường như không mở nổi mắt, bởi vì mắt của người mắc bệnh bạch tạng rất sợ ánh sáng.
Lúc đó cô bé nhắm mắt bước lên bục giảng, suýt nữa thì vấp ngã. Trong tiếng cười ồ lên của mọi người, cô bé đứng dậy, rồi một mình lặng lẽ viết chữ lên cuốn sổ vẽ.
Sau đó, dưới ánh mắt kỳ lạ của mọi người, cô bé quay mặt trước của cuốn sổ về phía lớp học. Bọn trẻ nhìn kỹ, chỉ thấy trên đó viết ba chữ nhỏ hơi xiêu vẹo bằng bút chì:
Khổng Hữu Linh.
Đó chính là tên của cô bé.
Lúc đó cô bé vẫn nhắm nghiền đôi mắt sợ ánh sáng, nhưng cố gắng ngẩng cao đầu. Giáo viên từ đầu đến cuối không kéo rèm cửa sổ lại, chỉ hùa theo bọn trẻ cùng cười.
Cô bé bị câm điếc, không nghe thấy những tiếng cười chói tai đó, lờ mờ hé mở mí mắt trong ánh nắng, nhìn thấy nụ cười trên mặt họ, còn tưởng mọi người đều rất thích mình.
Thế là mặc dù cô bé không thích cười lắm, cũng không biết cười cho lắm, nhưng vẫn khẽ nhếch khóe miệng.
Nặn ra một nụ cười.
Hôm đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở góc lớp học đã sững sờ. Cô bé cười cô độc trong ánh nắng, mái tóc trắng như tuyết khẽ đung đưa trong gió nhẹ. Hắn không cười, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô bé.
Cơ Minh Hoan cũng biết, cô bé hoàn toàn có thể nhờ giáo viên viết tên mình lên bảng đen, không cần phải làm như vậy.
Sau này Cơ Minh Hoan hỏi cô bé tại sao lúc đó lại làm thế, cô bé viết chữ lên sổ, nói rằng không thích người khác vì một mình mình mà phải học ngôn ngữ ký hiệu, như vậy giống như trở thành gánh nặng của người khác.
Cô bé là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền người khác.
Nhưng dù vậy, bọn trẻ vẫn thường xuyên làm khó cô bé. Bởi vì chúng đều biết, y tá bắt chúng học ngôn ngữ ký hiệu, chỉ là để chúng bớt quậy phá trong lớp, tìm thêm việc cho chúng làm.
Nhưng không ai dám chọc giận y tá, thế là chúng tìm đến cô bé tóc trắng kia. Có đứa nói cô bé là yêu quái bị mẹ vứt bỏ, vì lớn lên quá xấu xí nên bị ném đi. Có đứa nói cô bé là con lai, người nước ngoài chơi đùa với mẹ cô bé rồi vứt bỏ hai mẹ con.
Còn có đứa nói cô bé là ác quỷ, mắt của ác quỷ đều màu đỏ. Nhưng chúng không biết rằng đó là do thiếu hụt sắc tố khiến mống mắt trở nên bán trong suốt, nên trong mắt người khác đồng tử của cô bé mới có màu đỏ.
Cô bé không nghe thấy người khác đang nói gì, thế là viết chữ lên sổ, nhưng không ai thèm để ý đến cô bé.
Trên sổ có dòng chữ viết dở: "Các bạn có muốn chơi với mình không?"
Lúc đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở góc lớp đột nhiên đứng dậy, kéo tay cô bé bỏ chạy.
Họ chạy rất nhanh, cứ như cưỡi trên một cơn gió vậy. Bọn trẻ đuổi theo phía sau, nhưng làm thế nào cũng không đuổi kịp. Cuối cùng họ trốn lên căn gác xép phía trên thư viện. Trẻ con trong cô nhi viện không ai dám đến đó, vì đây là nơi viện trưởng dùng để phạt người, chúng đều sợ bị y tá nhốt ở trong đó, thế là không ai đuổi theo nữa.
Trong căn gác xép yên tĩnh chỉ có chiếc đồng hồ treo tường kêu "tích tắc tích tắc". Cơ Minh Hoan giẫm lên những cuốn sách cũ chất thành núi để trèo lên giá sách, rồi lại đạp lên giá sách cũ kỹ nhảy về phía cửa sổ trần, trèo lên mái nhà, sau đó quay đầu lại đưa tay về phía cô bé.
Cô bé ngẩng đầu nhìn hắn. Rõ ràng ánh nắng hôm đó rất gay gắt, tia sáng chiếu xuống từ cửa sổ trần khiến cô bé không mở nổi mắt, nhưng cô bé vẫn run rẩy mở to đôi mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên mái nhà, và bàn tay cậu đưa ra.
Do dự một lúc, rồi... cô bé bắt đầu chạy.
Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan nhìn thấy cô bé chạy.
Cô bé chạy rất nhanh, đôi chân nhỏ nhắn trắng trẻo thoăn thoắt, bóng dáng nhẹ nhàng hệt như một con hươu trắng lội qua sông, giẫm lên hai ba chiếc giá sách ngày càng cao, nhảy về phía cửa sổ trần trong ánh nắng.
Cơ Minh Hoan đón lấy tay cô bé, kéo cô bé lên mái nhà.
Hoàng hôn hôm đó, hai đứa trẻ kề vai ngồi trên mái nhà nhuốm màu nắng chiều, nhìn mặt trời từ từ lặn xuống đường chân trời. Cơ Minh Hoan đọc nhiều sách, biết mắt của người mắc bệnh bạch tạng sợ ánh sáng, thế là lấy một cuốn sách tiện tay nhặt từ gác xép, nhẹ nhàng đặt lên đầu cô bé.
Trong bóng râm của cuốn sách, cô bé mở mắt ra, lặng lẽ đánh giá người bình thường ít nói này.
"Khổng Hữu Linh, tên của cậu nghe hay lắm." Cậu bé tự ý lấy cuốn sổ vẽ của cô bé, dùng bút chì viết lên đó.
"Cậu không ghét mình sao, mình không biết nói, còn không nghe thấy âm thanh." Cô bé tóc trắng viết lên sổ, "Trông... còn rất xấu nữa."
Trên đầu cô bé vẫn đội cuốn sách dùng để che nắng, giống như một chú ếch con trốn dưới lá sen.
Cơ Minh Hoan lấy lại cuốn sổ và bút của cô bé, viết chữ, rồi trả lại cho cô bé.
Trên sổ viết vài chữ ngay ngắn: "Cậu không xấu chút nào đâu."
Khổng Hữu Linh rũ mắt nhìn một cái, rồi viết lên sổ: "Nhưng mà... mọi người đều rất ghét mình."
Suy nghĩ một lúc, cô bé lại tiếp tục viết, rồi quay cuốn sổ về phía Cơ Minh Hoan:
"Có phải vì mình là người khuyết tật không?"
Cơ Minh Hoan nhìn dòng chữ này, sững sờ một lúc lâu.
Hắn nhận lấy cuốn sổ của cô bé, viết chữ lên đó, rồi vội vàng quay trang giấy về phía cô bé: "Cậu là người khuyết tật, vậy thì mình còn là bệnh nhân tâm thần cơ!"
Viết đến đây, hắn chớp chớp mắt ranh mãnh như một chú cún con, "Mình nói cho cậu biết, mình thường xuyên nhìn thấy một số hình ảnh kỳ lạ. Có lúc thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, quân nhân xung quanh đang hét lớn gì đó với mình. Có lúc thấy mình đang biểu diễn kéo vĩ cầm trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay tán thưởng. Có lúc còn thấy... thấy mình đã hủy diệt thế giới! Mình mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn Trái Đất trống rỗng, vươn tay phải ra, những dải băng màu đen giống như những con rắn khổng lồ quấn quanh toàn bộ hành tinh, sau đó..."
Khổng Hữu Linh ngẩn người, viết lên sổ: "Sau đó?"
"Sau đó mình liền nuốt chửng Trái Đất luôn!" Hắn hừ hừ hai tiếng, viết lên sổ với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
"Cậu giỏi quá."
"Đúng không đúng không?" Cơ Minh Hoan vừa viết chữ, trong những dòng chữ xiêu vẹo dường như xen lẫn sự đắc ý khó tả.
Năm đó Khổng Hữu Linh 8 tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn cô bé một tuổi, cũng mới 9 tuổi. Hai đứa trẻ ngồi trên mái hiên nhìn bầu trời màu đỏ sẫm phía xa, vệt khói máy bay lướt qua đỉnh đầu chúng.
Mặt trời lặn xuống đường chân trời, mang theo tia sáng cuối cùng trên bầu trời. Trong bóng tối đưa tay không thấy năm ngón, Cơ Minh Hoan dùng hai tay chống lên những viên ngói trên mái nhà, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.
Tia sáng mặt trăng đầu tiên từ trên đỉnh đầu chiếu xuống, hắn dùng khẩu hình miệng nói không thành tiếng:
"Chúng ta đều giống nhau, đều là những kẻ quái dị... Cậu không cô đơn đâu."