Chán nản nhớ lại những chuyện trong quá khứ, bất tri bất giác ba phút đã trôi qua.
Ngước mắt nhìn lên, thấy cửa cách ly của phòng giam vẫn chưa mở, Cơ Minh Hoan liền tựa lưng vào ghế, khép hờ mí mắt, tiếp tục hồi tưởng lại quãng thời gian đã qua.
Ba năm sau lần đầu tiên hắn và Khổng Hữu Linh quen biết nhau, Cơ Minh Hoan - kẻ vốn ít nói trầm mặc trong mắt bọn trẻ, bỗng nhiên thay đổi chóng mặt, trở thành đứa trẻ nghịch ngợm nhất trong viện phúc lợi.
Hắn thường xuyên phạm lỗi, ví dụ như cãi lại viện trưởng, hay cố tình chọc tức những người lớn có ý định nhận nuôi hắn. Hình phạt dành cho hắn là bị viện trưởng nhốt vào căn gác xép trên cùng của thư viện để ngủ một mình. Các y tá không chỉ khóa trái cửa phòng, mà còn ngắt nguồn điện của thư viện trước khi đi ngủ, đèn trên gác xép có bấm thế nào cũng không sáng.
Thế nên bọn trẻ đều rất sợ căn gác xép đó.
Bởi vì đến đêm sẽ rất tối, bên cạnh lại không có ai, những chiếc giá sách xiêu vẹo dưới ánh trăng trông hệt như những con quái vật nhe nanh múa vuốt. Mỗi lần bị nhốt vào gác xép, chúng luôn khóc lóc thảm thiết nhận lỗi, cầu xin y tá thả chúng ra. Lâu dần, không còn ai dám làm kẻ phá bĩnh nữa.
Nhưng Cơ Minh Hoan thì khác, hắn thích căn gác xép đó.
So với việc ngủ chung với những cậu bé khác, hắn thích bị nhốt ở trong này qua đêm một mình hơn, cũng thích tĩnh lặng lắng nghe tiếng "tích tắc tích tắc" phát ra từ chiếc đồng hồ treo tường trong bóng tối.
Hắn là người duy nhất trong viện phúc lợi dám qua đêm trong căn gác xép âm u đó mà không hé răng nửa lời. Vì vậy, hắn cũng trở thành đứa trẻ duy nhất dám cãi lại viện trưởng.
Đám nhóc tì trong cô nhi viện đều rất khâm phục Cơ Minh Hoan, cho rằng hắn dám làm những việc chúng không dám, liền tôn hắn làm đại ca. E rằng cả cô nhi viện không ai biết, cậu bé vốn không mấy nổi bật này sao đột nhiên lại thay đổi lớn đến vậy.
Các y tá chỉ biết rằng, vì Cơ Minh Hoan thường xuyên ở cùng Khổng Hữu Linh, nên bọn trẻ không còn ai dám bắt nạt cô bé câm điếc đó nữa.
Điều này cũng giúp họ bớt đi chút phiền phức.
Thực ra chỉ có bản thân Cơ Minh Hoan mới hiểu, lý do hắn thích căn gác xép đó đến vậy, vẫn là vì mỗi lần bị nhốt trên gác xép thư viện, hắn luôn có thể gặp một người.
Các y tá đã khóa cửa gác xép, nhưng cửa sổ trần của gác xép thì không khóa. Đọc sách trong gác xép nhờ ánh trăng, đợi đến lúc y tá và viện trưởng đều đã ngủ, hắn sẽ bước qua đống sách bám đầy bụi ở góc phòng, giẫm lên chiếc giá sách cũ kỹ, rồi nhảy về phía cửa sổ trần, hai tay bám lấy mái nhà trèo lên.
Mỗi khi hắn chui lên mái nhà như một con cá, chỉ cần ngẩng đầu lên, ánh trăng cuốn theo gió đêm sẽ ùa vào mặt, thổi tung mái tóc hắn, chiếu sáng đôi mắt trong veo của hắn, giống như mở ra một ô cửa sổ của bầu trời.
Quay đầu nhìn lại, đối diện gác xép chính là ký túc xá của các bé gái, cách đó rất gần. Ký túc xá của các bé gái thấp hơn một chút. Đến đêm, Khổng Hữu Linh ngủ ở tầng ba của ký túc xá, phòng của cô bé chưa từng thay đổi.
Và mỗi khi Cơ Minh Hoan bị phạt qua đêm một mình trên gác xép, Khổng Hữu Linh sẽ lặng lẽ đếm số trong chăn, đột nhiên mở mắt giữa đêm khuya, cố gắng không đánh thức những người khác, rón rén lẻn ra khỏi ký túc xá như một chú mèo con.
Đi chân trần qua hành lang, trèo lên cửa sổ ở cuối hành lang, rồi cô bé có thể nhìn thấy Cơ Minh Hoan đang ngồi trên mái hiên gác xép đối diện.
Hắn cũng luôn đưa tay về phía cô bé, mấp máy môi không thành tiếng trong gió đêm:
"Nhảy đi, tin mình."
Mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt hắn, cô bé luôn có thể lấy hết can đảm, từ bệ cửa sổ nhảy vọt về phía mái nhà thư viện. Bóng dáng cô bé dưới ánh trăng nhẹ nhàng như một con hươu trắng, mái tóc trắng như tuyết bay lượn trong gió đêm, Cơ Minh Hoan luôn đón được tay cô bé không chút sai lệch.
Đến giờ này của đêm khuya, cả cô nhi viện tĩnh lặng như tờ. Nếu là mùa đông sẽ thấy tuyết rơi, trên cây và mái hiên đều trắng xóa một màu; nếu là mùa hè sẽ nghe thấy tiếng ve kêu, đom đóm bay lượn trên bầu trời đêm, thỉnh thoảng phía xa còn bắn pháo hoa, trong tiếng nổ lách tách, những tia lửa hoa mắt chiếu sáng màn đêm.
Dù là xuân hạ thu đông, điều duy nhất không thay đổi là con phố dài của thành phố luôn rực rỡ ánh đèn. Bức tường của viện phúc lợi đã ngăn cách những ánh sáng đáng khao khát đó ở bên ngoài, chỉ khi trèo lên mái nhà mới có thể nhìn trộm được ánh đèn neon của thành phố, mới biết được thế giới này rộng lớn đến nhường nào.
Nhưng họ không hứng thú với khu phố đèn đỏ xa hoa trụy lạc đó, hai người luôn nằm trên mái nhà gác xép, tĩnh lặng ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao.
Đó là khoảng thời gian chỉ thuộc về hai người.
Thế giới này đôi khi rất nhỏ bé, họ chỉ có thể đi lại trong viện phúc lợi chật hẹp, đi đâu cũng bị hạn chế;
Nhưng mỗi khi đến lúc này, họ lại cảm thấy thế giới trở nên rất rộng lớn, rất rộng lớn... lớn đến mức dường như cả bầu trời đêm đều thuộc về họ.
Cơ Minh Hoan gối tay sau đầu, tay kia chỉ lên bầu trời, giới thiệu tên của từng ngôi sao cho cô bé.
Khổng Hữu Linh ôm cuốn sổ vẽ ngồi bên cạnh lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng dùng bút viết lên sổ, hỏi hắn, sao cậu biết những thứ này? Trong mắt Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan cái gì cũng biết, thậm chí còn biết nhiều hơn cả người lớn, cứ như hắn không phải là một đứa trẻ ở độ tuổi này vậy.
Lúc này, Cơ Minh Hoan luôn nói mình biết được từ những cuốn sách trong thư viện: Hắn bị nhốt trong gác xép không có việc gì làm, liền dành thời gian đọc hết đống sách tạp nham chất đống trong đó. Lâu dần hình thành thói quen đọc sách, sách đọc càng ngày càng nhanh, sau này thậm chí còn luyện được khả năng đọc lướt mười dòng một lúc. Sách trên gác xép đọc hết rồi, thì trước khi bị cấm túc lén mang sách từ thư viện lên. Thời gian trôi qua, tự nhiên sẽ biết nhiều hơn những đứa trẻ cùng trang lứa.
Khổng Hữu Linh gật đầu, thế là sau này khi những đứa trẻ khác chơi đùa trên sân vận động, Cơ Minh Hoan một mình đọc sách trong thư viện, bên cạnh hắn luôn có thêm một bóng dáng.
Một đêm nọ, trên mái hiên gác xép, cô bé kể về mẹ mình.
Cô bé viết chữ lên sổ, nói mẹ là người Iceland, vì cha mà di cư đến Trung Quốc, nhưng sau đó cha vì nợ nần mà bỏ rơi hai mẹ con. Mẹ đưa cô bé đến sống ở một nơi đất khách quê người, ngay cả ngôn ngữ cũng không rành, cuối cùng chết vì làm việc quá sức.
Cô bé nói, mẹ vì cô bé mà chết.
Cơ Minh Hoan lắc đầu, nói người sai không phải cô bé, mà là cha cô bé, còn nói mẹ cô bé cũng có lỗi. Con người muốn thực sự sống trên thế giới này thì chỉ có thể dựa vào chính mình, những kẻ dựa dẫm vào người khác để sống sót chỉ có thể có được cơ hội thở dốc nhất thời.
Cô bé suy nghĩ rất lâu, hỏi, vậy mình có thể dựa dẫm vào cậu không?
Cơ Minh Hoan sững sờ một lúc, rồi gật đầu, ho khan hai tiếng, lật đổ lời mình vừa nói: "Mình thì khác, dựa dẫm vào mình là một việc rất có lợi đấy, vì mình đối xử với những người xung quanh siêu tốt."
Hắn khựng lại: "Được rồi, mặc dù xung quanh mình chỉ có cậu, nhưng đối với mình, cậu giống như người nhà vậy."
Cô bé nói, cậu cũng là người nhà của mình.
Trò chuyện một hồi, hai người lại nói đến ấn tượng đầu tiên về nhau.
"Ấn tượng đầu tiên á?" Cơ Minh Hoan suy nghĩ một chút, "Ồ ồ, ấn tượng đầu tiên cậu mang lại cho mình là... lúc mùa đông vừa đến, những người tuyết nhỏ mà bọn trẻ đắp trên đường phố."
Cô bé hỏi: "Người tuyết?"
"Đúng vậy, người tuyết nhỏ." Hắn nghiêm túc nói, "Không phải loại người tuyết to đùng đâu, mà là loại người tuyết dù chỉ dùng một lực rất nhỏ rất nhỏ chạm vào, cũng sẽ vỡ vụn ra ấy."
Khổng Hữu Linh liếc nhìn hắn không chút cảm xúc, má hơi phồng lên, có vẻ như đang tức giận.
"Được rồi, mình đùa thôi."
Khổng Hữu Linh im lặng một lúc, viết chữ hỏi hắn: "Y tá nói, hồi nhỏ cậu thích tự nhốt mình lại, tại sao vậy?"
Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm lên bầu trời đêm ngẩn ngơ rất lâu, rồi nói: "Lần cuối cùng mình gặp bố mẹ, họ đã nhốt mình trong tủ quần áo, bảo mình đợi họ ở đó, đừng phát ra tiếng động, họ sẽ quay lại nhanh thôi."
Hắn nhếch khóe miệng, "Hồi nhỏ mình ngốc quá, còn tưởng lời họ nói là thật. Rồi sau đó, ngay cả khi bị người ta đưa vào viện phúc lợi, mình vẫn ngốc nghếch tự nhốt mình lại, trong đầu nghĩ... làm như vậy, liệu họ có quay lại tìm mình không?"
"Nhưng chưa một lần nào, rồi sau này..." Khựng lại một chút, nụ cười trên mặt hắn dần biến mất, "Rồi sau này, mình lớn lên, không cần họ đến tìm mình nữa."
"Mình luôn cảm thấy... mình vẫn chưa hiểu cậu." Cô bé nhìn biểu cảm hụt hẫng của hắn, ngẩn người, viết chữ lên sổ.
Cơ Minh Hoan im lặng rất lâu, khẽ nói: "Thực ra trước mặt mỗi người mình đều có một tính cách khác nhau, luôn ngụy trang bản thân. Mình rất sợ bị bỏ rơi, giống như bị bố mẹ bỏ rơi vậy... Mình luôn hùa theo người khác, giả vờ thành dáng vẻ mà họ thích. Đôi khi rất muốn lại gần người khác, nhưng cứ nghĩ đến cảnh mình bị bỏ rơi, mình sẽ chủ động cắt đứt mối quan hệ đó, mình thực sự không muốn... không muốn bị vứt bỏ như rác rưởi."
"Nhưng cậu thì khác, mình hy vọng cậu ở bên cạnh mình, ở bên cậu mình không cần phải ngụy trang bản thân, không cần phải hùa theo. Nên mình muốn ở bên cậu mãi mãi."
Nói đến đây, hắn đột nhiên hạ giọng: "Khổng Hữu Linh... Cậu có giống bố mẹ mình, bỏ rơi mình không?"
Khổng Hữu Linh liếc mắt, lặng lẽ nhìn hắn một lúc lâu.
Đây là lần đầu tiên cô bé nhìn thấy con người ngông cuồng, làm việc tùy ý, luôn tỏ ra ung dung này bộc lộ khía cạnh yếu đuối - cô đơn, sợ hãi, lo lắng. Lúc này cô bé mới nhớ ra, hắn cũng giống như mình, chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, chỉ là một đứa trẻ bị bố mẹ bỏ rơi từ nhỏ, luôn che giấu sự bất an, sợ hãi, cô độc của mình.
Cô bé rũ mắt, nhìn những viên ngói trên mái hiên suy nghĩ rất lâu, rất lâu.
Bất ngờ thay, cô bé không viết chữ, cũng không dùng khẩu hình miệng, chỉ đặt cuốn sổ trong lòng xuống, từ từ, từ từ tiến lại gần hắn, thăm dò như một chú mèo con, rồi dang rộng vòng tay, ôm hắn vào lòng, mái tóc trắng dán chặt vào má hắn.
Lúc đó Cơ Minh Hoan đang rũ mắt nhìn mái hiên của viện phúc lợi, cảm nhận được hơi lạnh truyền đến từ bên cạnh, khi hắn chưa kịp hoàn hồn, cô bé đã ôm lấy hắn.
Hắn sững sờ rất lâu.
Cô bé thường xuyên bị những đứa trẻ khác chế giễu là không biết nói, cũng không thể nói này, vậy mà không viết chữ, cũng không sử dụng năng lực đặc biệt của mình, chỉ dùng cách đơn giản này để bày tỏ sự quan tâm của mình đối với hắn, vụng về, nhưng cũng chân thành.
Mắt hắn hơi đỏ lên, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng đưa tay ôm lại cô bé.
Hai người ôm nhau trên mái hiên, đây là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan được người khác ôm kể từ khi có ký ức. Rõ ràng da cô bé rất lạnh, nhưng hắn lại cảm thấy rất ấm áp, nhẹ nhàng vùi đầu vào mái tóc trắng như tuyết của cô bé.
Đây là một bầu trời vảy cá, những gợn mây tầng tầng lớp lớp chen chúc trên bầu trời xanh thẳm, ánh trăng dường như cũng tối đi.
Hồi lâu sau, cô bé đột nhiên rũ mắt, nghiêm túc viết chữ lên sổ, rồi quay cuốn sổ về phía hắn.
Cơ Minh Hoan liếc mắt nhìn sang.
"Chúng ta bỏ trốn đi." Trên sổ viết như vậy, chỉ vài chữ đơn giản, nhưng lại khiến Cơ Minh Hoan không hiểu ra sao.
Cơ Minh Hoan tò mò hỏi: "Nói là bỏ trốn, nhưng trốn đi đâu?"
"Đâu cũng được."
"Nhưng mà... nếu rời khỏi cô nhi viện, rất có thể mình sẽ không sống nổi đâu. Mình không có bố mẹ, không có giấy tờ tùy thân, không có bằng cấp, không tìm được việc làm, chỗ ở." Cơ Minh Hoan khựng lại một chút, "Nhưng cậu thì khác nha."
"Tại sao?" Cô bé hỏi.
"Vì cậu là một người có siêu năng lực, quốc gia đối xử với người có siêu năng lực rất tốt. Chỉ cần có ngày cậu nói chuyện này với họ, sẽ có những người rất lợi hại lái xe hơi lớn đến đón cậu, cho cậu ở trong ngôi nhà tốt nhất, ăn đồ ngon, ngủ ngon giấc." Cơ Minh Hoan sờ sờ mũi, "Chỉ cần sử dụng tốt năng lực của mình, ở đâu cậu cũng sẽ rất được hoan nghênh, còn mình thì..."
Hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, bóng trăng lúc ẩn lúc hiện giữa những đám mây, "Mình rời khỏi cô nhi viện này thì chẳng là cái thá gì cả, chỉ là một đứa trẻ lang thang bị bỏ rơi thôi, không ai quan tâm đến sống chết của mình đâu. Người bên ngoài có khi còn chẳng tốt bằng viện trưởng."
Khổng Hữu Linh không viết chữ, chỉ cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi nghiêng mặt lén nhìn hắn một cái, giơ tay phải lên, đưa ngón út ra.
"Ngoéo tay." Cô bé đặt cuốn sổ xuống, dùng khẩu hình miệng nói không thành tiếng.
"Hả?"
"Mình và cậu luôn ở bên nhau, như vậy thì không phải là 'mình', mà là 'chúng ta' rồi..."
Nói đến đây, Khổng Hữu Linh lặng lẽ lặp lại những lời hắn từng nói trước đây, chỉ là thay chữ "mình" trong câu nói thành "chúng ta".
Cô bé nói: "Chúng ta không có bố mẹ, không có giấy tờ tùy thân, rời khỏi cô nhi viện, có thể không tìm được việc làm, có thể cũng không có chỗ để ở, nhưng chúng ta... chỉ cần ở bên nhau là có cách, chỉ cần ở bên nhau là có thể sống tiếp."
Ánh trăng ngày hôm đó trong trẻo và sáng ngời, mái tóc cô bé giống như dải lụa dệt từ tuyết đầu đông, bay lượn trong gió đêm.
Đôi mắt sợ ánh sáng của cô bé nghiêm túc mở to, chưa bao giờ sáng đến thế. Rõ ràng miệng cô bé không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng từng lời nói đều rơi vào trong tim Cơ Minh Hoan.
Cơ Minh Hoan sững sờ rất lâu.
Rồi hắn khẽ cười một tiếng, đưa ngón tay ra, chạm vào ngón út trắng ngần của cô bé, ngoéo tay với cô bé.
"Mẹ từng nói, đã ngoéo tay thì nói lời phải giữ lấy lời."
Cô bé nhếch khóe miệng, nói không thành tiếng, "Chúng ta phải luôn ở bên nhau."
"Được, vậy chúng ta luôn ở bên nhau."
Câu nói này dường như xuyên qua những ký ức phủ đầy ánh trăng, nhẹ nhàng vang vọng bên tai Cơ Minh Hoan.
Trong phòng giam đen kịt, hắn mơ màng ngước mắt lên, thấy cửa cách ly đã mở, từ lối vào có một bóng người bước tới. Đó là... một cô bé tóc trắng mặc bộ đồ bệnh nhân có in mã số, bóng dáng cô bé vẫn nhẹ nhàng như xưa. Khi nhìn thấy Cơ Minh Hoan, cô bé dừng bước, lặng lẽ đứng sững tại chỗ.
Cơ Minh Hoan trước tiên là sững sờ một lúc, rồi chớp chớp mắt với cô bé.
"Lâu rồi không gặp."