LỜI KẾT
“C-C-Cái gì cơ... T-Tôi là hung thủ thực sự? Ch-Chuyện vô lý như vậy... Bà nghe này, cả lễ Mười Ba Đêm lẫn Hội Hôn Xá, núi Himekubi hoàn toàn là phòng kín mà. Nghĩ thế nào thì tôi cũng tuyệt đối không thể gây án. Hơn nữa tôi đâu có động cơ gì? Rốt cuộc là sao chứ? Chẳng lẽ ông lại bảo vì tất cả là tiểu thuyết nên nói dối thế nào cũng được sao. Nhưng nếu vậy, động cơ của tác giả khi phải viết sai sự thật để chấp bút bản thảo này là gì? Quá vô lý còn gì.”
Tôi buột miệng tuôn ra một tràng, ông Tojo Genya khẽ lắc đầu:
“Trong phần mô tả của ‘Lời mở đầu’ đó, không hề có chút dối trá nào.”
“Hả...”
“Tức là tác giả hoàn toàn không viết sai sự thật. Không, có thể nói điều đó đúng với toàn bộ bản thảo này. Tác giả tuyệt đối không cố ý nói dối ──”
“V-Vậy thì làm sao tôi là hung thủ thực sự được...”
“── Không thể nào, nếu bà là bà Takayashiki Taeko thật.”
“......”
“Những gì bà Himenomori Myogen tức bà Takayashiki Taeko đã viết là từ ‘Lời mở đầu: Trước xấp giấy viết văn trắng tinh’ cho đến ‘Chương 23: Suy luận từ thư độc giả’ đoạn ‘Tuy nhiên, chỉ có người chỉ ra tên hung thủ, còn hầu như không có ai đề cập đến phương thức gây án cụ thể. Tức là vô số bí ẩn──’. Ngay sau đó, đoạn văn bắt đầu bằng ‘Xin lỗi. Tôi cảm thấy quá đau đớn khi tiếp tục viết’ là do bà viết thay cho tác giả thật sự. Đúng vậy, cô Egawa Ranko ── không, tôi nên gọi là cô Kosato Mariko thì hơn nhỉ ── đã cầm bút.”
“N-Nói cái gì... đ-đùa cũng vừa vừa phải phải...”
“Bà đã lợi dụng việc bà Takayashiki cảm thấy bất thường ở cổ chân và cổ tay, cũng như việc có thư độc giả phàn nàn về triệu chứng tương tự, để giả vờ như bị đau cổ tay phải, qua đó che giấu nét chữ trong bản thảo. Tất nhiên là để thay thế bà Takayashiki tiếp tục viết, và sắp đặt kết thúc của loạt truyện này thành vụ án chưa được giải quyết.”
“Thật ngu ngốc... Hơn nữa chuyện tôi xới đất ở sân sau là thật, nếu ông bảo là nói dối thì cứ ra xem. Nếu chỉ để biện minh với nhà xuất bản là đau cổ tay phải, thì đâu cần phải thực sự xới đất làm gì.”
“Vậy bà xới đất để làm gì?”
“Thì như tôi đã viết trong bản thảo, để thay đổi không khí, và mua ít cây giống khoai lang về──”
“Để trồng sao. Bản thảo đó được viết vào tháng Hai hoặc tháng Ba, trong khi cây giống khoai lang được trồng từ tháng Năm đến tháng Bảy mà?”
“......”
“Giả sử không có tạp chí ‘Mê Cung Thảo Tử’ đăng ‘Chương 23: Suy luận từ thư độc giả’ trong tay, tôi cũng biết bản thảo đó được viết vào tháng Hai hoặc tháng Ba. Vì ngay từ đầu đã ghi rõ ‘Lời mở đầu’ viết vào tháng Mười Một, và sau đó mỗi lần đăng hai chương – kể cả lần chỉ có ‘Màn giao’ – chậm hai tháng so với thời điểm viết. Từ đó tính toán thì tự nhiên sẽ xác định được thời điểm viết từng bản thảo.”
“Đó là...”
“Bà đã bất cẩn viết bừa rồi.”
“Đó là... chỉ là nhầm lẫn chút thôi, đâu có chứng minh được tôi không xới đất sân sau. Ông nhìn là thấy ngay. Sân sau thực sự đã được xới lên mà. Đâu còn lý do nào khác để tốn công sức như vậy?”
“Không, có đấy.”
“......”
“Để xóa sổ hoàn toàn bà Takayashiki Taeko thật, bà cần phải đào xới sân sau. Không, bà cần phải đào một cái hố kha khá.”
“......”
“Bà Takayashiki Taeko sau khi trở về làng Himekami đã thay đổi hoàn toàn thói quen viết lách ban đêm sang ban ngày. Thức dậy cùng mặt trời để ngồi vào bàn viết, và khi mặt trời lặn thì đặt bút xuống.”
“Đ-Đúng vậy.”
“Ngày tôi đến thăm, bà ấy cũng vẫn như thường lệ chứ?”
“Vâng, đương nhiên rồi. Không có gì thay đổi cả.”
“Tuy nhiên, bà nói rằng vì muốn thay đổi không khí và có chút nhầm lẫn nên bắt đầu xới sân sau, nhưng ngay lập tức bị đau cổ tay nên dừng lại ── đúng không?”
“Đúng vậy. Có gì lạ đâu?”
“Nhân tiện, trong lần ghé thăm trước, bà nghĩ tại sao tôi lại ra về giữa chừng?”
“Hả... Rốt cuộc là, n-nói cái gì... Chẳng phải chính ông Tojo đã nói ‘Vì là truyện đăng dài kỳ trên tạp chí, nên cắt ở đoạn này là tốt nhất rồi’ sao?”
“Vâng, nhưng tính tôi đã bắt đầu giải thích vụ án thì không thấy thoải mái nếu không đi đến cùng ──. Ít nhất tôi hiếm khi dừng lại giữa chừng một cách nửa vời và đầy ẩn ý như vậy.”
“... Vậy thì tại sao?”
“Vì để đọc được nội dung của chương mà bà sẽ viết tiếp, tức là ‘Chương 23: Suy luận từ thư độc giả’ trên tạp chí ‘Mê Cung Thảo Tử’, tôi buộc phải ra về lúc đó.”
“......”
“Tôi đến thăm vào khoảng hai giờ rưỡi chiều. Vào thời điểm đó, ‘Chương 23’ mới chỉ viết được chưa đầy sáu trang giấy khổ 400 chữ, điều này đọc chương đó là biết. Nội dung là những lời than vãn rợn người về sự bất ổn ở cổ, cổ tay và cổ chân dưới ngôi thứ nhất của tác giả, một nhà văn chuyên nghiệp nếu thức dậy cùng mặt trời để viết thì dư sức viết xong trong buổi sáng. Vậy mà bà lại đang viết nó vào lúc hai giờ rưỡi. Công việc ngoài sân sau thì bà bảo vì đau tay nên dừng ngay. Vậy thời gian không dùng để viết bản thảo rốt cuộc đã dùng vào việc gì?”
“......”
“Cô Kosato Mariko? Không, tôi nên gọi là cô Egawa Ranko nhỉ. Hay cô vẫn định diễn vai bà Takayashiki Taeko. Cô vẫn cố chấp với màn hoán đổi cuối cùng này sao?”
“Mày gài bẫy tao hả, Tojo Genya ──”
Tôi nhổ toẹt ra câu nói đó, hắn ta trưng ra bộ mặt giả nai đáng ghét:
“Nói khó nghe quá. Tôi vẫn luôn cư xử công bằng (fair) mà.”
“Đừng có giả tạo. Đến tận lúc này vẫn cứ cư xử như thể tao là Takayashiki Taeko.”
“Nhưng tôi chưa từng gọi bà là ‘Bà Takayashiki’ hay ‘Bà Himenomori’ lần nào.”
“... Mày nhận ra từ lúc nào?”
“Lần đầu tiên thấy gợn là ở cửa ra vào.”
“N-Nói dối! Nhìn mặt tao cái là mày nhận ra ngay sao?”
Trước thái độ làm màu của Tojo trong tình huống này, tôi bất giác cảm thấy ghê tởm tột độ.
“Không, tôi không nói bừa đâu. Nếu đọc qua các bản thảo trước đó, bà Takayashiki thực sự cảm thấy rợn người về những bất ổn của cơ thể ── điều đó có thể cảm nhận được. Vì thế việc bà đột ngột than phiền nỗi bất an đó với tôi là thái độ cực kỳ tự nhiên.”
“Vậy thì có vấn đề gì đâu.”
“Tuy nhiên, trước đó tôi đã nói rõ: ‘Tuy có vẻ đường đột, nhưng tôi đã thử sắp xếp lại các bí ẩn theo cách của mình’. Ở vị trí của bà Takayashiki, thái độ tự nhiên nhất phải là dù không hy vọng nhiều nhưng cũng muốn nghe thử xem sao chứ.”
“Việc ngầm ý đuổi khách đã trở nên bất thường sao.”
“Vâng. Tôi cảm thấy hơi lạ. Và cái ‘hơi lạ’ đó chuyển thành ‘rất lạ’ khi bà pha trà.”
“Hả...?”
“Để tìm trà, bà đã lục tung cả cái chạn bát đĩa lên. Cứ như đang tìm đồ trong nhà người khác vậy.”
“Ra là thế...”
“Hơn nữa khi tôi xin đồ để viết, bà cũng lục lọi trong thư phòng mãi mới đưa cho tôi một cuốn vở.”
“Cả cái đó nữa sao...”
“Để chắc chắn, lúc nãy tôi đã ngó vào thư phòng, nó được sắp xếp rất gọn gàng. Cả phòng khách này cũng vậy. Không đời nào trà hay vở lại ở chỗ mà người sống trong nhà không biết.”
“Đàn ông con trai mà để ý mấy chuyện vặt vãnh, giỏi thật đấy...”
“Nhân tiện, những mục tôi viết trong vở, y hệt những mục đã ghi trong cuốn sổ nằm trong cặp của tôi.”
“Cái gì...”
“Tôi đã nói rõ là tôi đã sắp xếp lại các bí ẩn theo cách của mình, và tính tôi nếu không viết hết các bí ẩn và vấn đề ra thì không thể suy nghĩ tiếp được mà. Thấy chưa, công bằng (fair) đấy chứ?”
Đúng là gã đàn ông đáng ghét. Dù tôi nói vậy, nhưng trên mặt hắn không hề có chút vẻ đắc ý nào, điều đó lại càng khiến tôi điên tiết.
“Vậy là để quan sát thêm, hoặc để nắm bằng chứng xác thực, mày quyết định đọc ‘Chương 23’ nên mới ra về lúc đó hả.”
“Đúng vậy. Tôi rất tò mò xem bà sẽ ngụy tạo bản thảo như thế nào. Tôi nghĩ nếu may mắn, bà sẽ để lộ sơ hở ở đó.”
“Chết tiệt...”
“Còn lại chỉ là những chuyện nhỏ nhặt. Về chi tiết sự sụp đổ của nhà Bí Thủ, bà nói không biết rõ lắm, nhưng lại khẳng định chắc nịch rằng chỉ có nhà Kosato là vẫn tồn tại và thậm chí còn hưng thịnh, đó là do bà vẫn chú ý đến nhà mẹ đẻ. Ngoài ra khi tôi chỉ ra ông Egawa Ranko là nam giới, bà chưa chấp nhận cách giải thích đó mà đã hỏi ‘Chuyện cô Ranko là nam giới, có bằng chứng gì không?’, nói về ông ấy ở thì quá khứ. Khi tôi khẳng định cô Mariko giết ông Ranko không chỉ để lấy quần áo giả danh Egawa Ranko, bà cũng phản ứng như thể rất quan tâm đến điều đó, khiến tôi cảm thấy hơi gợn.”
“Từng cái thì nhỏ nhặt, nhưng tích tụ lại thì thành chuyện lớn nhỉ.”
“Hơn nữa so với bà Takayashiki Taeko, bà quá trẻ.”
“Hừ... Nếu tôi là bà ta thật, chắc sẽ vui lắm đấy. Chà, thực tế chênh lệch khoảng mười lăm tuổi, nên mắt nhìn của cậu cũng khá đấy.”
“Không dám. Diễn xuất của bà cũng khá lắm. Hầu hết là những chuyện bà đã biết hoặc đoán ra, nhưng bà lại làm như mới nghe lần đầu ── quả không hổ danh người từng diễn kịch thời trẻ.”
“Dù vậy rốt cuộc diễn xuất đó cũng không qua mặt được cậu.”
“Tuy nhiên, tôi chỉ đưa ra phán quyết cuối cùng vào lúc nãy thôi.”
“Hả... nghĩa là sao?”
“Nếu bà là bà Takayashiki Taeko thật, khi tôi chỉ ra sai sự thật rằng Yokitaka là hung thủ, bà chắc chắn sẽ bênh vực cậu ấy. Vậy mà bà lại chấp nhận. Hơn nữa còn ám chỉ có thể chọn đó làm kết thúc cho bản thảo. Lúc đó tôi mới tin chắc.”
“Cậu dồn ép đến cùng giỏi thật đấy. Tác phẩm của Tojo Masaya thường là trinh thám biến cách hơn là trinh thám chính thống, vậy mà.”
“Những chuyện logic như thế này, tôi làm sao viết được.”
“Vậy tiện thể giải luôn bí ẩn cuối cùng đi?”
“Hả...? Có cái đó sao?”
“Tại sao Đạm Thủ (Aohime) lại bị chặt đầu ── bí ẩn cuối cùng trong danh sách đấy.”
“A, đúng rồi. Đạm Thủ chạy trốn từ núi Himekubi – lúc đó là núi Himekura – về phía đèo Hikage, thì bị bắn tên vào cổ và ngã xuống. Nếu là kết liễu thì hiểu được, nhưng có cần thiết phải chặt đầu không.”
“Đúng thế. Giả sử là tuyệt thế giai nhân, nếu không có sở thích quái đản thì chẳng ai muốn cái đầu làm gì.”
“Vậy mà cô ấy vẫn bị chặt đầu.”
“Tại sao?”
“Có lẽ vì Đạm Thủ đang mặc trang phục võ sĩ.”
“A... để làm thế thân?”
“Vâng. Khi thành Himegami bị quân Toyotomi tấn công và thất thủ, thành chủ Ujihide tự sát, con trai Ujisada chạy qua núi Himekura đến đèo Hikage và may mắn trốn sang nước láng giềng. Cô ấy chạy theo sau Ujisada, nhưng lúc đó có lẽ bị bắt mặc trang phục của Ujisada.”
“Bị ép buộc sao?”
“Nên kẻ địch tưởng đã giết được con trai Ujisada nên chặt đầu. Nhưng rồi phát hiện là kẻ thế thân. Hơn nữa đối phương lại là phụ nữ. Có thể nghĩ rằng vì tức giận nên chúng đã xử lý thi thể cô ấy một cách tàn bạo.”
“Thảo nào mà gây ra lời nguyền...”
“Trong câu chuyện người đốt than trải nghiệm ở lò than, ban đầu nhìn thấy lạc vũ giả (chiến binh bại trận), nhưng sau đó biến thành người phụ nữ không đầu. Nếu nghĩ rằng Đạm Thủ mặc trang phục võ sĩ thì câu chuyện ma đó trở nên hợp lý.”
“Giải thích chuyện ma quái kiểu đó thì hơi thô thiển, nhưng đúng là thuyết phục.”
“Điều này có thể là nghĩ quá, nhưng nếu Đạm Thủ mặc trang phục võ sĩ, còn Ujisada lại cải trang thành phụ nữ ──. Vì thế mới trốn thoát được...”
“Hả...”
“Sự hoán đổi giữa nam và nữ, giữa anh và em đó, dường như chính là khởi nguồn của tất cả.”
“......”
Sự im lặng bao trùm giữa hai người một lúc. Tojo với vẻ mặt ngây ngô đang nhìn quanh phòng khách một lần nữa. Tôi vươn vai thật mạnh rồi nói:
“Cậu cũng mệt rồi nhỉ. Tạm thời uống trà──”
“Không, cảm ơn. Tôi không định tự pha nữa, mà đứng dậy thì cũng lười.”
Ra là vậy ──. Tojo đã nhận ra từ lâu rồi. Việc tôi hai lần tìm cơ hội vòng ra sau lưng hắn một cách tự nhiên... Tất nhiên là để hắn chịu chung số phận với Takayashiki Taeko.
“Vậy, định làm thế nào?”
“Chà. Quả nhiên nên viết nốt bản thảo thì hơn──”
“C-Cái gì cơ?”
── Và thế là tôi giam mình trong thư phòng, và giờ đây, tôi vừa viết đến dòng này.
Dù sao thì gã đàn ông tên Tojo Genya đang đợi ở phòng khách cũng là một kẻ khá kỳ quặc. Hắn khăng khăng rằng việc bỏ dở giữa chừng sẽ cướp đi niềm vui của độc giả hơn bất cứ điều gì, nên cần phải có một kết thúc rõ ràng. Hắn tuyên bố rằng tên hắn có xuất hiện hay không cũng được, miễn là phải đưa ra một lời giải thích thỏa đáng cho bất cứ ai đọc nó. Thật là một kẻ lập dị.
Tuy nhiên, chính tôi cũng vậy, cho đến khoảnh khắc hoàn toàn lộ đuôi, tôi vẫn bắt chước văn phong của Himenomori Myogen tức Takayashiki Taeko để tiếp tục viết bản thảo một cách đầy ác ý... có lẽ bản chất tôi cũng là một nhà văn trinh thám chăng.
Nhưng tôi thua Tojo Genya. Thật xui xẻo khi bị một gã rắc rối như thế chõ mũi vào. Nếu hắn chỉ chuyên tâm sưu tầm truyện ma quái như sở thích kiêm công việc thì tốt biết mấy, đằng này không chỉ hứng thú với vụ án giết người chưa giải quyết, hắn còn lanh chanh định giải mã nó ──
Sưu tầm truyện ma quái...
Phải rồi, hắn rất mê những câu chuyện loại đó mà hắn chưa biết. Ví dụ như chuyện lũ trẻ trong làng đồn đại về con quái vật đáng sợ xuất hiện quanh ao Umanomi ở làng Himekubi...
Vậy tại sao lúc đó, hắn không hề cắn câu câu chuyện này?
Tôi rõ ràng định đánh lạc hướng hắn khỏi vụ án bằng cách kể về quái vật ao Umanomi. Nhưng vì hắn nhắc đến Kouji nhà Nhị Thủ, tôi đã cuống lên nghĩ rằng mình phản tác dụng. Nhưng giờ nhìn lại, việc Tojo Genya không hề phản ứng gì ở đó chẳng phải rất lạ sao.
Tojo Genya...
Nhắc mới nhớ, hắn chưa từng xưng tên một lần nào... Hắn nói không phải lần đầu gặp Takayashiki Taeko. Nhưng cơ hội để một nhà văn địa phương như bà ta gặp gỡ một kẻ luôn đi du lịch như hắn chắc chắn không nhiều. Vào thời điểm xảy ra vụ án, hắn chưa đặt chân vào làng. Chẳng lẽ câu nói không phải lần đầu gặp, là nói với tôi...
Kẻ đang ở phòng khách bên cạnh, cách một cánh cửa, có thực sự là Tojo Genya không...?
Ngay khi ý nghĩ đó xuất hiện, tôi lập tức cảm thấy cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, và sự kinh hoàng khiến tôi bất giác rùng mình.
Hắn là ai...?
Không, phải bình tĩnh suy nghĩ ──.
Người mà tôi đã gặp từ rất lâu về trước, trông trẻ hơn Tojo Genya mười tuổi, và có kiến thức cũng như hứng thú với chuỗi vụ án này, thì chỉ có...
Yokitaka...
Không thể nào... chuyện vô lý đó... tại sao chứ... để làm gì...?
Phải rồi, trả thù sao... Choujurou bị giết, lại còn bị tôi lừa một vố đau, nên cậu ta muốn trả thù cũng...
Nhưng nếu là Yokitaka, thì phải còn lại chút nét gì đó...
Nét mặt?
Gã đàn ông... không, khuôn mặt của kẻ đang ngồi ở phòng bên cạnh, tôi không thể nhớ ra nổi... Thậm chí có thực sự là đàn ông hay không, tôi cũng không rõ...
Trước khi hắn đến, cả hai lần trời đều đổ mưa.
Mưa..., nước......
Thứ đang đợi tôi ở phía bên kia cánh cửa này, rốt cuộc là cái gì...?