Tôi tạo dáng vẻ thong dong khi đi bộ tiếp cận ngôi nhà. Tôi lục lại trí nhớ, cố gắng nhớ xem lần cuối mình ở đây là khi nào. Chắc hẳn là khoảng 30 năm trước, khi sự tò mò trỗi dậy. Nhưng trước khi tôi kịp bước tới lối vào vào ngày hôm đó, từng khuôn mặt trẻ thơ từ tuổi thơ đầy biến động của tôi đã hiện ra sau những ô cửa sổ hoen ố vì thời tiết như thể tất cả bọn chúng đều đang chờ đợi sự trở lại của tôi. Không chuẩn bị cho một cuộc đối đầu như vậy, tôi đã vội vàng rút lui.
Hôm nay, sự e ngại đó quay trở lại. Bước chân tôi chậm lại khi quan sát một tài xế xe tải với điếu thuốc lủng lẳng trên miệng đang buộc lưới lên trên một thùng rác lớn chứa đầy gạch cũ, tấm thạch cao và một bộ thiết bị phòng tắm quen thuộc. Bên cạnh nó là một thùng rác trống, sẵn sàng để chứa thêm những tàn tích của ngôi nhà mà tôi từng biết. Tôi hình dung sẽ còn rất ít những vật dụng nguyên bản còn sót lại vào thời điểm công việc của họ hoàn tất.
Một chiếc xe dừng lại phía trước và tôi đứng khựng lại, lo lắng không muốn bị nhìn thấy. Tôi trốn sau những hàng cây ở phía đối diện con đường. Khi những chủ nhân mới chờ đợi chiếc xe tải lùi ra khỏi lối vào, họ rướn cổ lên và nhìn chằm chằm vào mái nhà. Mắt tôi dõi theo hướng đầu họ chuyển động.
Nơi này từng rất tinh tươm vào thời của tôi, khác xa với vẻ ngoài hiện tại. Trong khi Bố lo việc bảo trì trong nhà, thì khu vườn là lãnh địa của Mẹ. Tôi vẫn có thể hình dung bà ở ngoài này, đeo đôi găng tay hoa, tay cầm kéo tỉa cây và một túi đầy những cành cây và cuống lá đã được cắt tỉa dưới chân. Bà trông thật bình yên giữa thiên nhiên. Tuy nhiên, về cuối thời gian chúng tôi ở đây, ngay cả điều đó cũng không đủ để làm bà thỏa mãn.
Ngày nay, không còn những thứ như bồn hoa hay thảm cỏ; tất cả chúng đã hòa vào một biển xanh rì. Cỏ dại vươn mình về phía bầu trời xanh nhạt từ máng xối tầng hai.
Tôi còn quá nhỏ để nhớ chính xác làm thế nào chúng tôi lại đến sống ở đây hay trước đó chúng tôi đã ở đâu. Nhưng anh trai tôi, George, thường kể cho tôi nghe những câu chuyện về những chuyến hành trình không ngừng nghỉ của gia đình chúng tôi trước khi định cư tại đây, luôn di chuyển, hiếm khi ở lại một căn hộ hay ngôi nhà nào quá vài tháng, và luôn sống cùng những người khác lớn tuổi hơn nhiều so với Mẹ và Bố. Tôi nhớ mang máng có hai người lớn đã ở trong ngôi nhà này khi chúng tôi mới đến, nhưng họ không ở lại lâu. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã có tất cả cho riêng mình để khám phá. “Bố nói chúng ta là những con chim tu hú,” George giải thích, nhưng tôi không hiểu anh ấy có ý gì.
Ánh mắt tôi bây giờ bị hút về phía hai cửa sổ lồi, nơi cả sáu ô kính đã được đóng ván lại để ngăn những kẻ xâm nhập, tôi đoán vậy. Tôi nhìn về phía thảm cỏ từng hiện hữu, nửa mong đợi sẽ thấy tàn tích của chiếc ghế mà tôi đã ném qua một trong những cửa sổ đó. Rồi thêm nhiều ký ức và những cảm xúc bị chôn vùi từ lâu ùa về thành từng đợt sóng cao đến mức đe dọa sẽ quật ngã tôi. Tôi biết rằng bây giờ mình đang mang một lớp vỏ khác, cứng cỏi hơn lớp vỏ lúc mới sinh ra, nhưng chỉ cần cào nhẹ lớp bề mặt thì bên dưới tôi vẫn là đứa trẻ sợ hãi đó.
Khi chiếc xe tải rời đi và những người bảo hộ mới của ngôi nhà này bước xuống xe, sự chú ý của tôi bị hút về phía cô ta nhiều hơn là anh ta. Đầu cô ta ngẩng cao, vai ưỡn ra sau và sải bước đầy tự tin. Nhưng sự tự tin của cô ta bị lung lay bởi cách cô ta bám chặt lấy cánh tay anh ta như thể đó là phao cứu sinh. Cô ta là một diễn viên. Cô ta cần anh ta nhiều hơn anh ta cần cô ta.
Tôi nghĩ về việc họ thật may mắn khi không biết gì về lịch sử của tòa nhà này. Mặc dù tôi đã không đặt chân dưới mái nhà đó trong nhiều thập kỷ, tôi vẫn mãi là một phần cấu trúc của nó. Tôi là vữa gắn kết những viên gạch, là đường ống nối từng vòi nước, là những dầm gỗ đỡ mái nhà. Tôi chưa bao giờ thực sự có thể thoát khỏi nó. Tôi là nó và nó là tôi. Tốt hay xấu, nó đã nhào nặn nên con người tôi ngày hôm nay. Đối với một số người, tôi là vị cứu tinh, nhưng đối với những người khác, tôi là một con quái vật. Tôi biết công việc của mình là gì, tất cả những linh hồn mà tôi đã cứu khỏi sự dày vò. Đó là một phần của thỏa thuận mà tôi không bao giờ có thể chia sẻ vai trò của mình với thế giới. Sẽ không có hy vọng họ hiểu được đâu. Với sự mù quáng của họ, tôi chỉ có thể là một con quái vật.