Những đám mây bụi lơ lửng trong mọi căn phòng chúng tôi bước vào. Thật may là chúng tôi đã mua một lô khẩu trang từ eBay, nếu không thì giờ này chúng tôi đã ho ra cả phổi rồi. Tôi luồn tay vào tóc và ước gì mình đã đội mũ bảo hộ vì tóc tôi đã cảm thấy khô và đầy bụi dù tôi mới ở đây được một tiếng. Đêm nay tôi sẽ phải dưỡng tóc thật kỹ.
Lần cuối cùng tôi đứng trong căn bếp này, nó có hình dạng như một lối đi hẹp, tối tăm và nhỏ đến nực cười đối với một ngôi nhà có kích thước như thế này. Hai ngày sau, nó đã mất đi một bức tường chịu lực và những cột sắt đang chống đỡ trần nhà. Lô hàng dầm thép RSJ dự kiến sẽ đến vào ngày mai. Tôi nghe có vẻ như mình biết mình đang nói gì, tôi nghĩ vậy. Nhưng tôi đã phải học hỏi rất nhiều trong hai tháng kể từ khi công việc bắt đầu. Dave đã quản lý dự án đồng thời tự mình thực hiện rất nhiều công việc cải tạo. Nếu có một người thợ ở công trường, thì Dave cũng ở đó, theo sát họ như một cái bóng và đảm bảo mọi thứ diễn ra đúng như chúng tôi muốn.
Tôi có những ý kiến rất rõ ràng về những gì tôi muốn và không muốn từ những căn phòng này một khi chúng hoàn thành. Là một phần của công việc quan hệ công chúng tại London, tôi đã tổ chức hàng chục buổi chụp hình trong những ngôi nhà mà tôi thuê để trưng bày sản phẩm của khách hàng. Và về mặt xã hội, với người yêu cũ, tôi đã dành nhiều thời gian trong những ngôi nhà của những người nổi tiếng, những người đã thuê các nhà thiết kế nội thất để biến những ngôi nhà cổ bị bỏ hoang thành cung điện. Vì vậy, tôi biết mình muốn tái hiện điều gì, mặc dù với ngân sách eo hẹp hơn nhiều.
Có lẽ là do bụi và chiếc khẩu trang này làm tôi buồn nôn, nhưng tôi không hoàn toàn tin rằng cảm giác khó chịu đó không phải chỉ là do tôi tưởng tượng ra. Nó ập đến với tôi với tần suất đáng báo động mỗi khi tôi ở đây, ngay cả khi công việc phá dỡ đang tạm dừng. Đó là lời nhắc nhở liên tục về việc chúng tôi đang đổ bao nhiêu tiền vào đây, với rất nhiều việc phải làm trước khi chúng tôi có thể nghĩ đến chuyện dọn vào ở. Có lẽ lẽ ra chúng tôi nên để Debbie và Dave mua nó thì hơn.
Tôi đã nhiều lần suýt chút nữa là bỏ cuộc. Chẳng hạn như khi phần lớn trần phòng tắm tầng trên bị sập do bồn nước bị rò rỉ. Hoặc khi chúng tôi đến vào tuần làm việc đầu tiên và phát hiện ra cơn bão đã khiến nửa trên của ống khói nằm chỏng chơ trên nửa dưới của lối vào. Khi đó, tôi đã muốn ném chùm chìa khóa nhà vào Finn, quay lưng đi và không bao giờ đặt chân vào đây nữa.
Nhưng giải pháp thay thế là gì? Nếu chúng tôi bỏ cuộc bây giờ, chúng tôi sẽ để lại nó trong tình trạng thậm chí còn tệ hơn lúc mới mua. Và ai sẽ muốn rước nó đi? Thêm vào đó, tác động tài chính sẽ làm chúng tôi kiệt quệ. Chúng tôi đã cắt giảm mọi khoản chi tiêu. Trước sự thất vọng của bố mẹ tôi, chúng tôi đã hủy kế hoạch gặp họ ở Long Island và dành một tuần chèo thuyền xuống Florida cùng họ. Thắt lưng buộc bụng quá chặt, tôi cảm thấy như mình đang mặc một chiếc áo nịt ngực vậy.
Tôi thực sự may mắn vì sếp của tôi, Helena, không cần tôi phải di chuyển đến thủ đô 5 ngày một tuần khi tôi có thể hoàn thành công việc tại nhà. Vì vậy, nếu tôi không làm việc trên máy tính xách tay trong khu Annexe, thì tôi sẽ luân phiên ghé qua một loạt các quán cà phê khác nhau trong thị trấn. Bạn có thể đưa một cô gái ra khỏi London nhưng bạn không thể lấy ly latte cỡ lớn ba shot với bột nhục đậu khấu ra khỏi tay cô ấy. Dù sao thì cũng không thể nếu không có xà beng. Sở thích ăn ngọt và lượng bánh ngọt ngày càng tăng thực sự bắt đầu khiến tôi có một cái bụng phệ, hay cái mà Finn gọi là “đứa con thực phẩm”. Đó chỉ là một câu nói đùa nhưng nó hơi thiếu tế nhị, xét theo hoàn cảnh. Hoặc có lẽ tôi vẫn còn hơi nhạy cảm.
Khi tôi đi về phía cửa trước, tôi bắt gặp Debbie đang lết lên lối vào với cây gậy chống. Chân bà ấy trông có vẻ đặc biệt nặng nề hôm nay. Bà ấy không biết tôi có thể nhìn thấy bà ấy, vì vậy có lẽ tôi đã sai khi nghĩ rằng đôi khi bà ấy phóng đại nó để nhận được sự thương hại. Tôi cúi người, vội vàng đi xuyên qua ngôi nhà và rời đi qua cái lỗ lớn trên tường.
Thật là thời điểm tuyệt vời vì bây giờ tôi có thể làm việc từ khu Annexe khi biết rằng bà ấy không lảng vảng trong ngôi nhà chính, chờ đợi để ám quẻ như một mùi hôi thối. Bà ấy chưa bao giờ hiểu công việc của tôi hay mục đích của PR. Bà ấy nghĩ đó là một nghề nghiệp bịa đặt, kiểu “bộ quần áo mới của hoàng đế” được tạo ra để lấp đầy một khoảng trống trên thị trường vốn không thực sự tồn tại. Và nó cũng kiểu như vậy thật. Nhưng ai quan tâm chứ khi nó được trả lương cao như vậy? Tôi chắc chắn Finn đã nói với bà ấy rằng tôi kiếm được nhiều hơn nó bao nhiêu trong “công việc bịa đặt” của mình. Điều này có lẽ chỉ khiến bà ấy càng thêm oán hận.
Bạn bè và đồng nghiệp của tôi đã không thốt nên lời khi tôi nói với họ rằng tôi sẽ từ bỏ căn hộ ở Hoxton để ra sống ở vùng hẻo lánh này. Một vài người thậm chí còn tổ chức cái mà họ gọi đùa là “một cuộc can thiệp” để thuyết phục tôi thay đổi ý định, nhắc nhở tôi rằng tôi không nên từ bỏ bất cứ điều gì vì một người đàn ông, chưa nói đến một người có công việc bình thường như Finn. “Anh ta chỉ là một thợ sửa ống nước thôi,” không chỉ một người trong số họ đã nói như vậy. Và ngày xửa ngày xưa, có lẽ tôi cũng đã nói điều tương tự.
Nhưng vào thời điểm chúng tôi gặp nhau, tôi cần nhiều hơn những chàng trai hời hợt mà tôi thường hẹn hò. Finn không phải là một nhiếp ảnh gia thời trang với búi tóc củ tỏi và một cuốn danh bạ có thể đưa tôi vào những bữa tiệc hạng A; bố mẹ nó không có tước hiệu và sống trong một dinh thự ở nông thôn; nó không dành những ngày cuối tuần để la cà các quán bar với giới thượng lưu Chelsea. Nó là một người bình thường với chữ B viết hoa. Và tôi bắt đầu nhận ra mình thích sự bình thường. Ngay cả bây giờ, khi chúng tôi nghe bài hát “Common People” của Pulp vang lên, nó nói với tôi rằng cứ như thể Jarvis Cocker đang hát về câu chuyện của chúng tôi vậy. Có đủ một chút sự thật trong đó để khiến tôi bật cười.
Tôi bắt đầu cảm thấy buồn nôn trở lại nên bây giờ khi đã ở bên ngoài, tôi tháo khẩu trang và hít thở sâu vài lần. Tôi leo vào xe, bật khóa điện và bài “Get Lucky” của Daft Punk vang lên trên radio. Tôi mỉm cười khi bật nó thật to. Nó đã vang lên vào đêm Finn và tôi gặp nhau. Tôi đang ở bữa tiệc chia tay đời độc thân của cô bạn Priya tại khách sạn W ở Quảng trường Leicester, không lâu sau khi tôi chia tay Ellis. Chúng tôi đang ở trong quán bar thì anh chàng cao hơn 1m8 này với hàng lông mi mà tôi sẵn sàng đánh đổi mạng sống để có được và đôi mắt đen như tóc đã thu hút sự chú ý của tôi.
Tôi không thể ngừng nhìn chằm chằm vào anh ta. Anh ta đang đứng cùng một nhóm bạn và, được tiếp thêm can đảm bởi rượu Prosecco và sự khích lệ của các cô gái, tôi đã tiến lại gần. Tôi đoán anh ta trẻ hơn tôi một chút, và giọng nói nhẹ nhàng hơn tôi tưởng. Tôi cho rằng anh ta sẽ chẳng là gì hơn một nụ hôn say xỉn, hoặc cùng lắm là một cuộc tình một đêm nếu tôi có hứng thú. Ngay cả bây giờ, Finn vẫn thích nhắc nhở tôi rằng tôi đã nghĩ mình đang tỏ ra gợi cảm và quyến rũ trong khi thực tế, tôi đang vồ vập lấy anh ta với vẻ duyên dáng của một con chó Saint Bernard khi anh ta lịch sự đẩy tôi ra. Nhưng ngay cả sự mù mờ vì say rượu gin vụng về của tôi cũng không đủ để dập tắt tia lửa giữa chúng tôi.
Có điều gì đó hơi khác biệt ở anh ta. Finn đã – và vẫn đang – là một người thẳng thắn, và thừa nhận ngay lập tức rằng anh ta đã có bạn gái, Emma. Tuy nhiên, tôi vẫn giật lấy điện thoại từ túi anh ta và nhập số của mình vào đó. Tôi tự bào chữa bằng cách tự nhủ rằng Quy tắc Con gái chỉ áp dụng nếu tôi biết cá nhân đối thủ cạnh tranh. Không hay ho chút nào, Mia, không hay ho chút nào.
Chúng tôi bắt đầu nhắn tin trong những ngày sau đó – do anh ta chủ động, tôi phải nói thêm như vậy – và sau đó anh ta gọi FaceTime cho tôi – do vô tình, anh ta khẳng định thế. Cuộc gọi kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau, anh ta bắt tàu đến London chỉ để đưa tôi đi uống cà phê trong giờ nghỉ trưa. Ngay sau đó, anh ta kết thúc mối tình với người yêu thời thơ ấu của mình. Trong chưa đầy sáu tháng, tôi đã bán căn hộ của mình và chuyển đến Leighton Buzzard.
Ngay sau đó, chúng tôi kết hôn trên bãi biển ở Maldives. Chúng tôi được giảm giá rất nhiều thông qua một khách hàng nhưng Debbie và Dave không đủ khả năng để tham gia cùng chúng tôi trong chuyến đi để đời này. Tôi đoán bà ấy chưa bao giờ tha thứ cho tôi vì đã “ép nó” tổ chức ở nước ngoài. Và khi bố mẹ tôi tham gia cùng chúng tôi, điều đó chỉ càng xát thêm muối vào vết thương của bà ấy. Những bức ảnh đóng khung mà chúng tôi tặng bà ấy về cảnh chúng tôi nói “Con đồng ý” trên bãi biển vẫn chưa thấy xuất hiện ở bất cứ đâu trong nhà bà ấy.
Finn và tôi bắt đầu cố gắng có con gần như ngay lập tức. Năm đầu tiên trôi qua không thành công và mãi đến khi bác sĩ gửi tôi đi siêu âm, một chuyên gia mới chẩn đoán tôi bị lạc nội mạc tử cung ở cả hai buồng trứng. Ba năm sau, sau một cuộc phẫu thuật, hai đợt thụ tinh ống nghiệm IVF miễn phí của NHS, hai lần chuyển phôi tại phòng khám hỗ trợ sinh sản tư nhân và ba lần sảy thai, chúng tôi vẫn chưa tiến gần hơn đến việc có được đứa con hằng mong ước. Cảm giác tội lỗi của tôi vì không thể cho Finn những đứa con đôi khi xâm chiếm toàn bộ tâm trí, và tôi tự hỏi liệu cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể chịu đựng được điều đó hay không.
Hết lần này đến lần khác, tôi hỏi Finn liệu anh có cưới tôi nếu biết những gì anh biết bây giờ không. Có chứ, anh vẫn trấn an tôi, dĩ nhiên là anh vẫn sẽ cưới. Nhưng bấy nhiêu đó chưa bao giờ đủ để tôi yên lòng. Tôi thường nhìn chằm chằm vào bức ảnh trong phòng ăn của Debbie chụp anh và Emma vào đêm dạ hội, tự nhủ rằng anh sẽ hạnh phúc hơn biết bao khi ở bên cô ấy, chứ không phải một người vụn vỡ như tôi. Đây là cách vũ trụ trừng phạt tôi vì đã cướp người đàn ông của một người phụ nữ khác.
Tôi thậm chí còn lén lút kiểm tra điện thoại của anh, đọc tin nhắn và email, quét các tài khoản mạng xã hội của anh để xem liệu họ có đang lén lút nhắn tin trực tiếp cho nhau không. Nhưng tôi không tìm thấy gì cả. Finn không ngoại tình với ai, nhưng tôi có nguy cơ đẩy anh vào vòng tay người khác nếu tôi tiếp tục hành xử như một người đàn bà điên. Một khi tôi học được cách buông bỏ những gì mình không thể có, tôi đã trân trọng những gì mình đang có. Finn. Finn của tôi. Anh là đủ rồi. Và tôi ngừng hành xử như đứa trẻ mà tôi khó có khả năng có được.
Đứa trẻ. Tôi lặp lại từ đó với chính mình. Đứa trẻ. Ý nghĩ đó thoáng qua, nhưng nó vẫn ở đó. “Đứa trẻ,” tôi nói thành lời.
Chúa ơi! Đây không phải là lý do khiến tôi cảm thấy buồn nôn gần đây đấy chứ? Tôi không thể mang thai được, phải không? Không, đợt IVF cuối cùng của chúng tôi đã cách đây nhiều tháng rồi. Kinh nguyệt của tôi luôn thất thường, nhưng giờ nghĩ lại, tôi đã không có kinh trong một thời gian dài rồi.
Tôi luồn tay vào tóc và thêm nhiều bụi rơi ra. Vài phút sau, tôi lái xe về phía trung tâm thị trấn để tìm một hiệu thuốc. Tôi cần biết chắc chắn liệu mình đang tưởng tượng hay không. Bởi vì nếu tôi thực sự mang thai, đây là tin tốt nhất từ trước đến nay nhưng lại vào thời điểm tồi tệ nhất có thể.