Mia và con trai tôi đang ngồi ở phía đối diện chiếc bàn gỗ với Dave và tôi trong khu vườn bia của quán rượu địa phương. Cô ấy và Finn vừa từ quầy bar trở lại với một khay đồ uống. Tôi nghĩ cô ấy luôn đề nghị giúp nó để không phải ở lại một mình với chúng tôi. Tôi không thể trách cô ấy về điều đó; tôi cũng chẳng muốn ở riêng với cô ấy. Bất kể tôi nói gì, đó luôn là điều sai trái.
Tôi thực sự đang cố gắng với cô ấy sau khi Dave gợi ý rằng sẽ tốt cho tất cả mọi người nếu tôi nỗ lực nhiều hơn. “Hai người không nhất thiết phải là bạn bè,” ông ấy nói, “nhưng bà cần tìm cách để mọi chuyện ổn thỏa.”
Tất nhiên là tôi bảo vệ con trai mình, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không sẵn lòng chia sẻ nó. Tôi muốn thích Mia nhiều như Finn thích cô ấy: Emma và tôi đã rất hợp nhau, vì vậy tôi biết vấn đề không phải ở tôi. Chỉ là Mia không muốn làm bạn với tôi. Tôi đã thử đi thử lại với cô ấy nhưng cô ấy chưa bao giờ đáp lại và bạn chỉ có thể đi tiếp con đường đó chừng ấy lần trước khi nhận ra mình đang kẹt trong một ngõ cụt. “Tôi sẽ cố gắng hết sức,” tôi đã hứa với ông ấy.
Tôi nhấc ly bia pha nước chanh lên và cảm thấy nó thật nặng nề với cổ tay yếu ớt của mình. Chuyên gia vật lý trị liệu đã cho tôi dùng một loại thuốc mới. Nó được cho là giúp thư giãn cơ bắp và giảm co thắt. Nó hoạt động thất thường và các tác dụng phụ không hề dễ chịu – tiêu chảy và đau họng khi tôi thức dậy vào hầu hết các buổi sáng. Nếu tôi trộn thuốc với quá nhiều rượu, tôi sẽ kết thúc bằng việc quên mọi thứ. Và tôi không thể để điều đó xảy ra.
Đây là ly bia thứ ba của Dave, tôi đã đếm chúng. Và tôi nghi ngờ đây không phải là lần duy nhất rượu đi qua môi ông ấy ngày hôm nay. Mặc dù ông ấy đến quán rượu thẳng từ công trường xây dựng nơi ông ấy đang làm việc vất vả, tôi chắc chắn mình đã ngửi thấy mùi bia trong hơi thở khi ông ấy hôn tôi. Tôi sẽ nói dối nếu bảo rằng mình không lo lắng về việc ông ấy thường xuyên dùng rượu để vượt qua một ngày. Tôi nhận thấy chai whiskey trong tủ rượu đã vơi xuống ngay dưới nhãn chai. Đầu tuần nó vẫn còn ở trên mức đó.
Ông ấy cũng không biết rằng tôi đã tìm thấy lọ thuốc kê đơn mà ông ấy giấu trong đó. Tôi không nhận ra cái tên trên nhãn – Antoni Kowalski – và tôi đã phải tra Google cụm từ Leki Przeciwbólowe để biết đó là tiếng Ba Lan của từ thuốc giảm đau. Không giống Dave chút nào khi giấu giếm tôi điều gì đó. Hiện tại, tôi vẫn chưa hỏi tại sao ông ấy cần chúng nhưng tôi chắc chắn là do cái lưng đang gây rắc rối cho ông ấy. Càng già đi, ông ấy càng ít sẵn lòng thừa nhận rằng công việc đang vắt kiệt sức mình.
Một cơn chuột rút nhói lên ở chân trái và tôi ấn mạnh vào phần thịt nơi phát ra cơn đau. Nó thực sự rất đau, như thể ai đó đã đâm tôi bằng một lưỡi dao nung đỏ rồi để nó cắm chặt ở đó. Tôi ngăn mình không hét lên, để gia đình và Mia không hay biết gì. Phần tồi tệ nhất là tôi biết tình trạng này sẽ chỉ ngày càng tệ hơn theo thời gian. Tôi mới chỉ ngoài 50, nhưng ngày càng cảm thấy mình giống như một con ngựa già kiệt sức đang chuẩn bị được đưa đến lò mổ.
Gần đây tôi dựa dẫm vào Finn nhiều hơn để nhờ giúp đỡ. Thành thật mà nói, không phải lúc nào tôi cũng cần nó, nhưng hãy chỉ cho tôi một người mẹ nào không muốn dành thời gian cho con trai mình và tôi sẽ chỉ cho bạn một người đã không nuôi dạy con đúng cách. Rồi tim tôi thắt lại khi tự nhắc nhở mình về giới hạn thời gian mà chẩn đoán bệnh đã đặt ra cho chúng tôi.
“Chúng con có chuyện muốn nói với bố mẹ,” Finn bắt đầu, kéo tôi ra khỏi mớ suy nghĩ tự thương hại mình. Nó lấy một chiếc phong bì trắng từ túi sau và đẩy nó qua bàn. “Mở nó ra đi mẹ,” nó nói.
Bên trong là một hình ảnh siêu âm. Đủ rõ ràng, nhưng tôi vẫn mất một lúc để tiếp nhận nó. “Con có thai sao?” tôi nói với Mia và cô ấy gật đầu.
Tôi nhìn Dave, người cũng đang sốc như tôi. “Làm thế nào?” tôi hỏi chúng.
“Con hy vọng con không cần phải giải thích điều đó với mẹ...” Finn cười khúc khích.
“Theo cách tự nhiên thôi ạ,” Mia nói. “Sau cuộc phẫu thuật và tất cả các nỗ lực IVF, cuối cùng thiên nhiên đã chiến thắng.”
“Và con chắc chứ?” tôi hỏi.
“14 tuần rồi ạ,” cô ấy nói và siết chặt cánh tay con trai tôi hơn, giống như một con trăn đang quấn lấy con mồi của nó.
Khi Dave đứng dậy và bắt tay con trai chúng tôi, tôi trao cho cô ấy một cái ôm lịch sự mà cả hai chúng tôi đều nóng lòng muốn kết thúc. Nhưng khi tôi ôm được con trai mình, tôi không muốn buông ra.
“Tôi sắp được làm bà nội rồi,” tôi nói, gần như không tin vào lời nói của chính mình.
Mia, Finn và bố nó tiếp tục trò chuyện nhưng tôi đã lại biến mất vào thế giới nhỏ bé của riêng mình. Tôi đang hình dung cuộc sống của chúng tôi sẽ thay đổi thế nào với một thành viên mới trong gia đình. Tôi có thể thấy mình đang đẩy một chiếc xe nôi với đứa cháu trai bên trong; tôi đang nhắn tin gửi ảnh nó cho bạn bè; tôi đang nhìn Finn bế nó một cách nâng niu như tôi đã từng làm lần đầu tiên với nó. Rồi tôi nhận ra mình đã mặc định giới tính cho đứa trẻ này rồi.
Thực tế ập đến thật đau đớn và nhanh chóng. Tôi sẽ không được làm bà nội lâu đâu, tôi nghĩ và cảm thấy hụt hẫng. Dave nói đúng. Tôi sẽ cần phải nỗ lực nhiều hơn nữa trong mối quan hệ với Mia nếu tôi muốn tận dụng tối đa thời gian mình có với cháu mình. Tôi phải tìm cách làm cho cô ấy nhận ra tôi có thể là bạn chứ không phải kẻ thù của cô ấy. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng cô ấy cũng sẽ làm điều tương tự với tôi.