Cửa hiên không được khóa cẩn thận và trượt mở một cách dễ dàng. Tôi chỉ trượt nó một đoạn nhỏ, vừa đủ để lách qua khe hở. Khi đã vào bên trong, tôi lặng lẽ di chuyển vào phòng khách và quan sát xung quanh. Đồ đạc quá lớn so với không gian chật hẹp, để lại rất ít chỗ để xoay xở, nhưng những tấm rèm đang mở và ánh trăng gần như tròn bên ngoài cho phép tôi nhìn đủ rõ để tránh va vào thứ gì đó và gây sự chú ý.
Trong những dịp hiếm hoi tôi buộc phải đột nhập vào một bất động sản, tôi luôn đứng yên và im lặng như một bức tượng khi vừa bước vào, vì ngôi nhà sẽ nói chuyện với tôi. Tôi kiên nhẫn lắng nghe để phân biệt giữa tiếng động của một người, tiếng ván sàn cọt kẹt hay tiếng bụng sôi của hệ thống sưởi. Khi đã chắc chắn mình an toàn, tôi bắt đầu công việc của mình. Đêm nay, những hơi thở nặng nề dẫn dụ tôi về phía một cánh cửa đang mở hờ. Tôi chậm rãi bước qua tấm thảm cho đến khi tới gần nó.
Cô ta ở đây và cô ta ở một mình. Cô ta nằm trên giường, không hề hay biết sự hiện diện của tôi, nằm ngửa và đang chìm sâu trong giấc ngủ. Cổ họng cô ta phát ra âm thanh khò khè khi hít vào thở ra. Nó làm tôi nhớ đến tiếng nấc lâm chung, một thứ mà tôi đã nghe – và đã gây ra – rất nhiều lần.
Không báo trước, đèn cảm biến ngoài trời bật sáng và soi rọi bên trong căn phòng rõ hơn. Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, mong đợi ánh sáng sẽ làm cô ta thức giấc, nhưng cô ta thậm chí không hề nhúc nhích. Qua cửa sổ, tôi phát hiện một con cáo cái cùng con non đang sục sạo tìm thức ăn trong các bồn hoa. Và ở đây, bên trong này, tôi nhìn thấy người phụ nữ này một cách rõ ràng. Cô ta giống như mẹ tôi, một người phụ nữ xinh đẹp che giấu một trái tim xấu xí. Vẻ ngoài của cô ta sẽ sớm phai nhạt và linh hồn cô ta sẽ chỉ càng trở nên quái dị hơn. Nhưng sự can thiệp của tôi có thể ngăn chặn điều đó.
Cổ cô ta mảnh khảnh và tôi theo bản năng đưa tay về phía đó, lơ lửng thật gần da cô ta đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi nóng tỏa ra trên lòng bàn tay mình. Tôi tự hỏi mình sẽ phải dùng bao nhiêu áp lực để làm vỡ khí quản và bóp nghẹt cô ta đến chết. Chỉ một chút thôi, tôi nghĩ vậy. Kỹ năng của tôi đã được rèn luyện rất thuần thục.
Cô ta đã đẩy chiếc chăn bông xuống dưới thắt lưng, và tôi có thể thấy rõ sự phập phồng của cái bụng bầu sưng to dưới lớp áo thun khi cô ta hít vào thở ra. Tay tôi di chuyển về phía đó, dần dần tiến lại gần cho đến khi cuối cùng, chúng đặt lên trên đó. Cô ta không hề cựa quậy khi da tôi chạm vào da cô ta.
Chúng đặt lên một phần phía trên rốn cô ta. Nó săn chắc khi chạm vào và tôi đoán rằng, bên dưới bề mặt đó, lưng của đứa trẻ chưa chào đời đang ép sát vào. Nó ngủ giống như mẹ nó, không hay biết sự hiện diện của tôi, không biết gì về mối nguy hiểm mà nó đang đối mặt. Bây giờ tôi suy tính về sức mạnh cần thiết để đâm một lưỡi dao vào lớp thịt mềm và độ sâu cần thiết để xuyên qua tử cung. Tôi hình dung sự ấm áp từ vết thương của cô ta áp vào làn da mát lạnh của mình khi tôi rạch mở cô ta ra, thọc tay vào bên trong, cảm nhận xung quanh cho đến khi tôi có thể xác định vị trí và lôi thứ bên trong ra. Tôi chưa bao giờ lấy đi một đứa trẻ chưa chào đời, nhưng đối với cô ta, tôi sẵn lòng làm một ngoại lệ. Những kẻ vô tội cần được bảo vệ, bất kể tuổi tác.
Bây giờ tôi đang đứng trên cô ta, mặt tôi ngay phía trên mặt cô ta, miệng tôi sát cạnh mũi cô ta. Tôi nhẹ nhàng thở ra để cô ta hít tôi vào và tôi trở thành dưỡng khí lấp đầy phổi cô ta và nuôi dưỡng đứa bé. Sau đó, tôi mở miệng và để một sợi nước bọt bạc mỏng manh nhất nhỏ xuống từ miệng mình, giống như một sợi chỉ, và rơi lên môi cô ta. Cô ta vô thức đưa lưỡi liếm môi dưới và tôi đã ở bên trong cô ta.
Kinh nghiệm đã dạy tôi không bao giờ được ở lại quá lâu, vì vậy tôi bắt đầu ra khỏi phòng chậm rãi như khi bước vào. Chỉ sau vài bước, đèn sân vườn tắt ngóm. Tôi dừng lại và nhìn ngược vào bóng tối, nhìn lần cuối người phụ nữ hiện đang chịu trách nhiệm về ngôi nhà đã tạo nên tôi. “Tôi sẽ sớm ghé lại, Mia,” tôi thì thầm.