Finn ấn các đốt ngón tay vào vai tôi khi tôi nằm trên giường trong khu Annexe. Chiếc iPad hiển thị 5 giờ 17 phút sáng. Cảm giác nhức nhối chậm chạp, dồn dập của một nút thắt cơ đã làm tôi thức giấc, và tôi lại làm anh thức giấc theo. “Mạnh hơn nữa đi,” tôi nói. Anh cố gắng hết sức, nhưng vẫn không thể gỡ bỏ được thứ đang bị kẹt sâu dưới bề mặt da.
Trên bàn cạnh giường ngủ là bức ảnh siêu âm 4D đóng khung được chụp cách đây hai tuần để đánh dấu tuần thứ 30 của chúng tôi. Nó chi tiết đến kinh ngạc. Bạn có thể nhận ra hình dáng môi trái tim và cái cằm chẻ của con trai chúng tôi. Tôi đang lo lắng đến phát điên về việc làm mẹ, nhưng cũng vô cùng hào hứng trước viễn cảnh được gặp chàng trai nhỏ bé kỳ diệu của chúng tôi.
Khi Finn xoa bóp quanh vai và lưng tôi với sự chính xác của một người đàn ông có kinh nghiệm với cơ thể phụ nữ mang thai nhiều hơn mức anh nên có, tôi vẫn nằm nghiêng, chống khuỷu tay và tận dụng thời gian thức sớm này. Tôi đang lướt qua các bảng tính Excel, ưu tiên xem hóa đơn nào cần thanh toán trước. Tôi không bao giờ tìm được thời gian để thư giãn như lời khuyên của nữ hộ sinh.
Đây không phải là một thai kỳ dễ dàng, đặc biệt là khi tôi đã bước vào tháng đầu tiên của tam cá nguyệt cuối cùng. Ngoài bệnh trĩ, mắt cá chân sưng tấy, bàng quang nhỏ bằng viên bi và thực tế là trông tôi như đang giấu một con hà mã dưới bộ đồ ngủ này, Trung tâm Đánh giá Thai sản của bệnh viện còn yêu cầu tôi ghi lại huyết áp đang tăng của mình hai lần một ngày và đi siêu âm thai hai tuần một lần. Tôi liên tục nói với họ rằng, sau ba lần sảy thai, chính việc chờ đợi đang khiến tôi lo lắng tột độ và thúc đẩy huyết áp tăng cao. Nhưng họ không chấp nhận lý do đó.
Lẽ ra tôi nên cắt giảm ngày làm việc nhưng điều đó là không thể khi lương của tôi là nguồn thu nhập duy nhất hiện nay. Finn đang làm việc 16 tiếng mỗi ngày, lắp đặt hai phòng tắm mới và giúp bố anh sửa chữa gạch đá bên ngoài cũng như tháo dỡ và lắp đặt cửa sổ. Công việc của họ đã giúp chúng tôi tiết kiệm được một khoản tiền nhỏ. Nhưng chúng tôi sẽ phải sống dựa vào thẻ tín dụng nếu tôi nghỉ thai sản ngay bây giờ.
Ngay cả Debbie cũng đang nỗ lực, điều này thật đáng lo ngại. Bà ấy đã để lại một bình hoa ly vàng trong bếp khu Annexe cho tôi tuần trước, cùng với một bộ dụng cụ chăm sóc thai kỳ gồm kem dưỡng ẩm và nến thơm. Cảm giác gần như chúng tôi đã khép lại mọi chuyện xảy ra trước khi mang thai. Hoặc là bà ấy đã thuê một bác sĩ phẫu thuật cực giỏi để khâu lại những vết cắn trên lưỡi mình. Tôi không thể nói dối rằng một phần nhỏ trong tôi không đang chờ đợi bà ấy mắc sai lầm.
Bà ấy chỉ gây khó chịu khi cứ khăng khăng đòi tham gia vào mọi việc liên quan đến em bé. Một lần nữa, Finn nghĩ tôi đang phóng đại, nhưng bà ấy đã tự mời mình đi cùng khi chúng tôi đi mua sắm đồ nội thất cho phòng trẻ và đưa ra ý kiến về từng chiếc cũi, bàn thay tã, địu em bé, máy giám sát và xe đẩy. Sau đó, khi Finn nhận thấy quá nhiều cái lườm nguýt của tôi, anh đã can thiệp, ủng hộ tôi thay vì bà ấy trong việc lựa chọn máy hút sữa.
Tôi đã ngừng kể với bạn bè trên các nhóm chat WhatsApp về việc bà ấy làm tôi bực mình như thế nào vì họ nghĩ tôi là kẻ vô ơn. Ngay cả khi tôi kể lại những điều gây hấn thụ động mà Debbie đã nói, chẳng hạn như “Mẹ ước gì mình có thể ăn như con mà không cảm thấy tội lỗi” hay “Thật tốt khi thấy một cô gái ở độ tuổi của con không bị ám ảnh bởi ngoại hình”, họ đều bảo tôi đang suy diễn quá nhiều. Và những người bạn cũng từng mang thai nói với tôi rằng bà ấy nghe có vẻ như một món quà trời ban vì muốn tham gia nhiệt tình như vậy.
Dù sao thì, việc hoàn thiện toàn bộ ngôi nhà trước khi em bé chào đời sau hai tháng nữa là điều không thể, vì vậy chúng tôi đã chia nó thành các giai đoạn. Giai đoạn một là phòng khách, bếp ăn, phòng vệ sinh tầng dưới, văn phòng, phòng tắm chính tầng trên, phòng ngủ của chúng tôi, phòng trẻ và sân vườn sau. Khi có đủ khả năng, chúng tôi sẽ bắt đầu thực hiện phần còn lại.
“Á! Đau quá!” Các đốt ngón tay của Finn cuối cùng đã xác định được chính xác vị trí trên vai khiến tôi đau đớn nhất.
“Phải đau thì mới khỏi được,” anh nói, ấn sâu hơn và xoay tròn nút thắt cơ cho đến khi nó dịu đi. Sau đó, anh bắt đầu xoa bóp vai tôi trước khi môi anh lướt qua cổ và tai tôi. Tôi đang mệt mỏi, đau nhức và muốn phản đối nhưng anh biết chính xác những nút bấm nào cần nhấn bất kể tôi cảm thấy kiệt sức đến mức nào. Và trước khi tôi kịp nhận ra, chiếc iPad đã rơi xuống sàn và bất chấp kích thước đáng kể của mình, tôi đang ngồi cưỡi trên người anh và hông tôi đang chuyển động như Shakira.
Tôi đã xin nghỉ làm ngày hôm nay, nên sau bữa sáng, tôi đi nhờ xe của Finn đến ngôi nhà. Trên đường đi, anh nói về những thứ khác mà phòng trẻ cần, gợi ý những thứ mà tôi chưa bao giờ cân nhắc như nhiệt kế cho bồn tắm, thùng đựng tã, bàn chải để rửa bình sữa, kem Sudocrem trị hăm tã, những gói khăn ướt vô tận, khăn xô và rèm cản sáng. Làm sao anh biết tất cả những thứ này nhỉ? Chắc hẳn anh đã nghiên cứu rất kỹ. Anh sẽ trở thành một người cha tuyệt vời.
Khi ngày dự sinh đến gần, tôi thấy mình nhớ bố mẹ đẻ. Chúng tôi chưa bao giờ thân thiết như anh với bố mẹ anh, điều này không hẳn là xấu đối với tôi vì tôi không thể chịu đựng được một người mẹ hay lấn lướt như Debbie. Nhưng đã có những lúc tôi thầm ghen tị với những gì ba người họ có. Finn và tôi đều là con một nhưng tôi được nuôi dạy để độc lập từ khi còn nhỏ. Tôi tự chuẩn bị bữa tối trước khi bố mẹ đi làm về; họ không thúc ép tôi làm bài tập về nhà và cho phép tôi tự chọn quần áo. Trong 5 năm cuối của chương trình học, tôi đã chọn đi học trường nội trú và nhận được sự chú ý cần thiết từ những người xung quanh. Tôi không nổi loạn trong những năm thiếu niên vì tôi không có gì để nổi loạn. Ngay sau khi Finn và tôi kết hôn và bố chiến thắng căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt, họ đã thông báo về một chuyến thám hiểm bằng thuyền buồm vòng quanh thế giới. “Bây giờ là thời gian của bố mẹ,” bố giải thích. Tôi đã kìm nén việc hỏi lại, “Thế lúc nào thì không phải?”
Khi họ không quay về sau hai lần sảy thai đầu tiên của tôi, tôi cũng chẳng buồn nói với họ về lần thứ ba. Và mặc dù họ rất vui mừng khi được thông báo qua Skype rằng tôi lại mang thai, họ vẫn không chịu cam kết một ngày cụ thể sẽ quay lại để gặp đứa cháu duy nhất của mình. Đôi khi tôi lo lắng liệu sự thờ ơ của họ có định hình thái độ của tôi đối với việc làm cha mẹ hay không.
Finn dừng xe bên ngoài ngôi nhà cạnh hai chiếc xe tải. Dave và Debbie đã ở đây rồi. Chúng tôi thực sự không còn cách vạch đích của giai đoạn công việc này bao xa nữa. Có phải tôi thực sự bắt đầu coi đây là nhà của mình không? Một cảm giác ấm áp bất ngờ xuất hiện trong bụng tôi. Đó có thể là do em bé đang cử động hoặc có điều gì đó bên trong tôi đang thay đổi khi nghĩ về ngôi nhà này.
Tôi đi lên tầng trên, nơi sẽ là phòng trẻ. Một người bạn làm nghề sơn trang trí của Finn sẽ đến vào ngày mai để bóc lớp giấy dán tường họa tiết nâu và vàng kiểu thập niên 1970 này, đồng thời chà nhám sàn và ván ốp chân tường. Tôi đã chọn xong giấy dán tường mới và một số ngôi sao phát sáng trong bóng tối để sắp xếp trên trần nhà.
Những rung động từ tiếng búa đập ở tầng dưới truyền thẳng qua người tôi nên tôi đóng cửa lại, điều này làm âm thanh dịu đi đôi chút. Người thợ mộc đã làm rất tốt việc phục hồi ổ khóa và tay nắm cửa bị hỏng. Ánh nắng tràn qua cửa sổ này và giờ đây có thể sưởi ấm mọi ngóc ngách vì chúng tôi đã cho tỉa bớt cây táo và dọn dẹp những cây lá kim. Nó thực sự khá đẹp.
Tôi chợt nhớ ra những mẫu vải rèm mà tôi để quên ở sau xe tải của Finn, nhưng khi tôi đi về phía cửa, lớp giấy dán tường bị rách ở chỗ ván ốp chân tường đã thu hút sự chú ý của tôi. Tôi nảy ra ý định xé một dải ra và cảm giác đó thật thỏa mãn như khi lột lớp da bị cháy nắng. Có thêm lớp giấy dán tường bên dưới nên tôi xé thêm một chút nữa từ phía dưới ván ốp chân tường.
Chính lúc đó, ánh nắng làm nổi bật một thứ mà tôi chưa từng chú ý trước đây. Có những đường nét được khắc vào lớp sơn của ván ốp chân tường. Tôi tiến lại gần hơn và trông chúng giống như tạo thành chữ W. Tôi dùng tay phủi bớt bụi. Còn có thêm những chữ cái khác. Có một chữ S ngược và một chữ P. Thực ra, đó là một từ – nó viết là “Save” (Cứu).
Bên ngoài, một đám mây xuất hiện và căn phòng tối sầm lại. Với ống tay áo len, tôi ngập ngừng lau sạch thêm cho đến khi cuối cùng, tôi nhìn thấy cả một câu hoàn chỉnh. Những chữ cái trông như nét vẽ của trẻ con.
Tôi nheo mắt đúng lúc ánh nắng bừng sáng trở lại và bây giờ tôi có thể đọc được toàn bộ câu đó.
TÔI SẼ CỨU CHÚNG KHỎI GÁC MÁI.