“Finn! Lên đây mau!”
Ngay lập tức tôi nghĩ đến điều tồi tệ nhất khi Mia hét tên tôi từ tầng trên. Lời cảnh báo của bác sĩ tư vấn về huyết áp cao của cô ấy lóe lên trong đầu tôi và tôi vội vã chạy lên cầu thang, gặp Mia ở lưng chừng.
“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi và nhìn vào bụng cô ấy. Cô ấy đang ôm lấy nó và tôi hoảng hốt. Chúng tôi chưa bao giờ tiến gần đến mốc 7 tháng trong bất kỳ lần mang thai nào khác nhưng tôi đã nghĩ lần này chúng tôi đã tai qua nạn khỏi. Đừng là lúc này, tôi tự nhủ.
“Em cần anh xem cái này,” cô ấy nói.
“Chúng ta có nên gọi cứu thương không?”
“Cái gì cơ?” Cô ấy bối rối. “Ồ Chúa ơi không, không, em xin lỗi, không phải chuyện em bé.”
Tôi thở phào một hơi dài. “Chúa ơi, em làm anh sợ chết khiếp.”
Cô ấy lại xin lỗi. “Em tìm thấy thứ này trong phòng trẻ, những chữ được khắc vào ván ốp chân tường.”
Mẹ và Bố cũng đã chạy đến chỗ chúng tôi sau khi nghe thấy tiếng kêu của cô ấy.
“Con bé ổn chứ?” Mẹ hỏi tôi, và tôi gật đầu.
“Chữ ư? Em đang nói về cái gì vậy?” tôi hỏi Mia.
“Ai đó đã khắc thứ gì đó vào ván ốp chân tường đằng sau cánh cửa: ‘Tôi sẽ cứu chúng khỏi gác mái.’”
“Chắc là trò đùa của ai đó thôi,” Bố nói một cách gạt đi.
“Em không chắc lắm,” Mia nói thêm. “Nó có nghĩa là gì? ‘Chúng’ là ai và tại sao ‘họ’ lại ở trên gác mái?”
Tôi nhún vai.
“Nếu những người cuối cùng sống ở đây có con cái,” Bố tiếp tục, “thì có lẽ là một đứa trong số chúng có trí tưởng tượng quá phong phú thôi. Con nhớ hồi con còn nhỏ không, Finn? Con đã tự thuyết phục mình rằng con có một đứa em gái vô hình và khăng khăng đòi bố mẹ mua quà Giáng sinh và sinh nhật cho nó đấy.”
Tôi cảm thấy ngượng ngùng. Tan-Tan. Tôi đã quên bẵng cô bé đó.
Vẻ mặt của Mia cho tôi biết cô ấy không tin rằng thông báo này lại vô tội như đứa em tưởng tượng của tôi.
“Finn,” Bố nói, “chúng ta cần quay lại trát vữa trước khi bức tường bắt đầu khô.” Ông bắt đầu đi xuống cầu thang, nhưng dừng lại khi không thấy ai đi theo.
Tôi đi theo Mia vào căn phòng sẽ là phòng trẻ của con trai chúng tôi. “Thấy chưa?” cô ấy nói và chỉ vào ván ốp chân tường. Tôi quỳ xuống và lau bớt bụi. Tôi đọc to – nó viết đúng như những gì cô ấy nói – rồi quay sang cô ấy.
Mia lại đang ôm lấy bụng mình như thể đang bảo vệ em bé của chúng tôi khỏi một mối đe dọa vô hình. Tôi cần cô ấy giữ bình tĩnh. Tôi biết cô ấy sẽ như thế nào khi tự làm mình lo lắng. Tháng trước cô ấy đã xem một bộ phim tài liệu trên YouTube về hai anh em mất tích trong vườn nhà nhiều năm trước và không bao giờ được tìm thấy. Đó là tất cả những gì cô ấy có thể nói trong nhiều ngày. “Làm sao chúng ta có thể giữ cho con mình an toàn đây?” cô ấy liên tục hỏi, nhưng không lời nào của tôi có thể làm cô ấy yên tâm.
“Anh nghĩ sao?” bây giờ cô ấy hỏi.
“Bố nói đúng đấy,” tôi nói. “Chỉ là trẻ con nghịch ngợm thôi.” Tôi nhìn sang Mẹ. Bà thường rất điềm tĩnh nhưng ngay cả bà trông cũng có vẻ hơi hoảng sợ vì chuyện này.
“Chúng ta cần lên đó xem thử,” Mia nói một cách kiên quyết.
“Gác mái ư?” Bố nói. “Chỉ có vài cái hòm đóng gói trên đó thôi mà, phải không Finn?”
“Hòm đóng gói?” cô ấy lặp lại. “Có gì trong đó?”
Bố lắc đầu. “Bố không xem. Không cần thiết phải làm vậy.”
“Cho đến tận bây giờ.”
“Bất cứ ai viết câu đó có lẽ chỉ đang nói về mấy món đồ chơi cũ mà họ không muốn bố mẹ vứt đi thôi,” Mẹ nói. “Mẹ đã cất con Buzz Lightyear và mấy chiếc ô tô của Finn lên gác lửng khi nó lớn hơn. Chắc chúng vẫn còn ở đâu đó trên đó. Chúng ta nên đào chúng ra cho em bé.”
“Vậy là Buzz và Woody đang để lại lời nhắn cho chúng ta trên ván ốp chân tường sao?” Mia gắt lên. “Finn, em sẽ không yên lòng cho đến khi biết có gì trong những cái hòm đó.”
Và nếu tôi hiểu vợ mình như tôi nghĩ, cô ấy sẽ không bỏ qua đâu.