“Cháu là người cuối cùng,” tôi thì thầm khi nhìn sâu vào đôi mắt xám vô hồn của nó. Tay chân nó buông thõng bên hông và làn da nó vẫn còn ấm khi tay tôi lướt qua mặt và cánh tay nó. Những vết hằn màu hồng đỏ do ngón tay tôi để lại quanh cổ nó đang bắt đầu mờ đi. Tôi vuốt tóc nó trước khi cuối cùng, tôi nắm lấy tay nó. Nó thật nhỏ bé trong tay tôi.
Bản nhạc thiên nga của tôi cần phải là một ai đó đặc biệt. Và khi tôi nhìn thấy một cậu bé với mái tóc xoăn vàng sẫm, chiếc mũi và đôi má đầy tàn nhang, đang đi bộ về nhà một mình sau giờ học, tôi ngay lập tức biết mình đã tìm thấy người mình đang tìm kiếm. Nó là hình ảnh phản chiếu của anh trai tôi, George. Và lần đầu tiên sau ngần ấy năm, hoàn cảnh của đứa trẻ này không còn quan trọng nữa. Tôi không cố gắng cứu nó khỏi bất cứ điều gì. Cái chết của nó là một sự ích kỷ. Tôi giết nó vì tôi muốn thế.
Khoảnh khắc này đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên.
Tôi đang quỳ giữa những cánh đồng lúa mì vàng óng vào buổi chiều đẹp trời này. Những cây trồng phía trước tôi trải dài tận chân trời và sẽ không lâu nữa những người nông dân sẽ bắt đầu thu hoạch. Vẻ đẹp bao quanh tôi sẽ biến mất và cậu bé cũng vậy. Nhưng cả hai sẽ sống mãi trong tôi.
Vị trí này không dễ tiếp cận. Đầu tiên, tôi phải kéo nó qua khu rừng, nhăn mặt và chửi thề khi những chiếc gai sắc nhọn của cây dương xỉ đâm vào cánh tay trần của tôi. Nhưng màu sắc xung quanh chúng tôi quá sống động và phong cảnh quá vĩnh cửu đến mức nó quá hấp dẫn để có thể phớt lờ. Tôi thật may mắn khi được chia sẻ những khoảnh khắc cuối cùng này với nó ở đây.
Tôi dùng lòng bàn tay vuốt mắt nó nhắm lại và bắt đầu cẩn thận lột đồ nó ra cho đến khi chỉ còn lại đồ lót.
Nhiều tuần trước, khi sự thôi thúc quen thuộc tăng dần từ một cái nhấm nháp thành một cú đớp, tôi đã chọn địa điểm của mình trong một khu dân cư ở Bristol và mặc bộ đồng phục cảnh sát mà tôi đã mua ở một hội chợ đồ cũ vài năm trước.
Tôi tiếp cận một cậu bé khác không hoàn toàn khác biệt với cậu bé này trong một công viên và hỏi tên nó. “Cô rất mừng vì đã tìm thấy cháu,” tôi nói và thông báo với nó một cách khẩn thiết rằng tôi và các đồng nghiệp đã đi tìm nó vì mẹ nó đã được đưa đi cấp cứu sau khi bị xe đâm. Nó tin tôi ngay lập tức và với những giọt nước mắt chảy dài trên má, chúng tôi vội vã đi về phía chiếc xe đang đỗ của tôi.
“Mọi chuyện ổn chứ, Connor?” một người phụ nữ hỏi khi cô ấy xuất hiện từ hư không cùng với một đứa con của riêng mình. Chết tiệt, tôi nghĩ. Cô ta biết nó.
“Mẹ đang ở bệnh viện,” nó nức nở.
Người phụ nữ quay sang tôi. “Có chuyện gì xảy ra với Sue vậy?” người bạn đang hoảng loạn hỏi. “Cô ấy có ổn không?”
“Tôi cần lấy bộ đàm từ xe,” tôi thông báo với cô ta. “Cô có thể để mắt đến Connor một lát được không?”
“Chắc chắn rồi,” cô ta trả lời, sự bối rối của cô ta bị lấn át bởi nhu cầu an ủi cậu bé.
Khi đã khuất tầm mắt và quay lại xe, tôi lái đi mất.
Đó là một lần suýt soát và đã được đưa tin trên bản tin sáng hôm sau như một “vụ bắt cóc không thành”. Trước sự nhẹ nhõm của tôi, hình ảnh phác họa của cảnh sát về tôi có thể là bất kỳ ai.
Đã có một số thất bại khác trong những năm qua, nhưng lần đó đã để lại ấn tượng không thể phai mờ trong tôi. Nếu tôi không dừng lại bây giờ, thì chắc chắn tôi sẽ sớm bị bắt. Tôi đã thoát khỏi sự truy bắt bấy lâu nay nhờ sự chuẩn bị kỹ lưỡng và quyết tâm – cộng với một chút may mắn đi kèm. Nhưng công nghệ hiện đại và những đứa trẻ am hiểu đường phố cũng đang khiến tôi khó thực hiện việc này hơn.
Hãy lấy ví dụ về cô bé ở North Yorkshire năm ngoái. Tôi đã buộc phải đẩy nhanh nghi lễ cuối cùng của mình sau khi chiếc đồng hồ của nó phát ra tiếng tách. Tôi đã vô hiệu hóa điện thoại của nó, nghĩ rằng bấy nhiêu đó là đủ để giữ nó ngoại tuyến. Nhưng tôi đã không cân nhắc rằng có thể có thiết bị theo dõi trên đồng hồ thông minh của nó nữa. Tôi vừa mới dành chút thời gian cho nó thì đã có người cố gắng định vị nó. Nếu tôi không đẩy nhanh quá trình của mình, nó sẽ sớm bị báo cáo vắng mặt và cảnh sát sẽ sử dụng các tháp thu phát sóng để xác định vị trí cuối cùng của nó. Tôi sẽ mãi mãi hối tiếc vì đã không thể đối xử với nó bằng sự tôn trọng mà nó xứng đáng có được.
Tôi cũng quyết định dừng lại vì khả năng phán đoán của tôi không còn như trước nữa. Sau đó tôi đã nghiên cứu về chiếc đồng hồ của cô bé đó – ai đó đã trả hơn 300 bảng Anh cho nó. Nó không nghèo khổ như vẻ ngoài của nó gợi ý. Rồi tôi nghĩ về đứa trẻ tôi đã chọn ở Devon vì những cái lỗ trên quần jean và những mảng màu pastel trên tóc nó, giống như sơn chưa được rửa sạch. Nó trông cũng như thể chẳng có gì cả. Nhưng khi sự biến mất của nó lên tin tức vào cuối tuần đó, tôi biết được mẹ nó là giám đốc công ty và bố nó là một dược sĩ. Vẻ bề ngoài bây giờ thật lừa dối.
Tất nhiên còn có những cách khác để tôi tìm thấy trẻ em thay vì phải lộ diện và đi tìm kiếm chúng. Tôi am hiểu internet và tôi có thể tự tin xoay xở trong các diễn đàn, phòng chat, mạng xã hội và tin nhắn trực tiếp. Tôi đã từng cố gắng gặp một đứa trẻ nghĩ rằng tôi là một cô bé 10 tuổi mà nó đã nhắn tin trên Snapchat. Tôi quan sát từ xa khi nó đợi ở sân chơi nhưng có điều gì đó không ổn. Cảm giác như tôi đang đi đường tắt để dụ nó đến đó. Vào phút cuối cùng tôi đã bỏ đi, và khi tôi quay lại xe, tôi đã xóa sạch mọi dấu vết về sự hiện diện trực tuyến của mình.
Tuy nhiên, một số công nghệ lại có lợi cho tôi. Trong nhiều năm, tôi dựa vào bản đồ và các mẩu tin báo chí trên vi phim ở thư viện để thu hẹp các khu vực cần tấn công ở những thị trấn xa lạ. Bây giờ, các ứng dụng bất động sản và chế độ xem phố trực tuyến cho tôi biết hương vị của một địa điểm trước khi tôi di chuyển đến đó. Nhưng bất kể tôi ghé thăm nơi nào, CCTV luôn là kẻ thù. Các máy quay lưu giữ hồ sơ về nơi tôi đã đến và tôi đã ở đó bao lâu. Các bãi đậu xe ghi nhớ biển số xe của tôi; xe buýt, xe máy và người đi xe đạp đều có thể được gắn ống kính trên mũ bảo hiểm hoặc bảng điều khiển, và ngay cả chiếc xe của chính tôi cũng chống lại tôi với hệ thống máy tính trên xe ghi lại mọi hành trình tôi thực hiện. Tất cả chỉ quá mệt mỏi.
Vì vậy, vì lý do đó và tất cả những lý do khác mà tôi đã đề cập, tôi đang nói lời chia tay với cuộc sống này trong khi nó vẫn còn là quyết định của tôi.
Sự chú ý của tôi quay trở lại việc hoàn thành nhiệm vụ đang dang dở. Tình trạng co cứng tử thi thường xảy ra sau 3 đến 4 giờ, vì vậy trong khi nó vẫn còn mềm mại, tôi lấy cơ thể mềm nhũn, nhẹ như lông hồng của nó và nhẹ nhàng gập thân và chân nó làm đôi, bẻ cong cánh tay và cổ nó để nó vừa vặn bên trong chiếc vali của tôi. Tôi nghe thấy tiếng rắc của cổ tay nó khi nó gãy làm đôi và tôi xin lỗi nó. Tôi đóng nắp lại, và lần cuối cùng, không khí trong lành lướt qua da nó. Sau đó tôi để quần áo của nó xếp gọn gàng trước mặt và niêm phong trong một chiếc túi hút chân không.
Tôi lùi lại vài bước và nhìn chằm chằm vào vẻ đẹp mà tôi đã tạo ra đủ lâu để đảm bảo từng inch của cảnh tượng này được đóng khung và niêm phong trong trí nhớ của tôi. Trong tương lai, mỗi khi tôi quay lại khoảnh khắc này, tôi sẽ nhớ nó đến từng chi tiết nhỏ nhất. Không có gì thoát khỏi tôi, từ hình dáng và sắc thái của những đám mây phía trên chúng tôi đến hướng mà chiếc vali đổ bóng. Mỗi hòn đá, mỗi viên sỏi, mỗi cành cây phía trước chúng tôi sẽ nuôi dưỡng tôi trong suốt phần đời còn lại.
Cuối cùng, khi tôi đã lấy được mọi thứ mình cần từ khoảnh khắc đó, tôi nhấc chiếc vali và cậu bé lên, và chúng tôi rời đi như khi chúng tôi đến. Chúng tôi bên nhau nhưng tôi cô độc.