Tôi vừa kịp nghe thấy âm thanh của tiếng còi báo động và tôi giật mình tỉnh giấc.
Tôi mở mắt nhưng tầm nhìn bị mờ nên tôi không nhận ra những gì mình có thể thấy xung quanh. Tôi đang ở đâu? Tôi vắt óc suy nghĩ.
Ký ức cuối cùng của tôi, nó hiện ra với một cảm giác hoang tàn, là việc tỉnh lại trên một chiếc cáng ở phía sau xe cứu thương, một chiếc mặt nạ oxy được đeo vào mặt và não tôi đập thình thịch như muốn nổ tung ra khỏi hộp sọ. Khi tôi cố gắng cử động, tôi nhận ra mình đã bị buộc chặt và đầu cổ tôi được đóng gói kỹ lưỡng. Chỉ khi một cơn đau nhói đâm vào bụng tôi, trước sự kinh hoàng của mình, tôi mới nhớ ra mình đang mang thai.
“Làm ơn đừng hoảng sợ,” Finn nói, những lời nói của anh bị lung lay bởi vẻ mặt kinh hãi của chính anh. Anh đang ngồi cùng tôi, kẹt trong một chiếc ghế nhỏ xíu với lưng tựa vào thành xe cứu thương.
“Con...” tôi thốt lên trước khi lại lịm đi.
Vì vậy, việc tôi tỉnh dậy trong bệnh viện là điều hợp lý, tôi nghĩ vậy.
“Con an toàn rồi,” giọng của Debbie vang lên. Tôi mở mắt to hơn và qua màn sương mù của thuốc giảm đau, bây giờ tôi thấy bà ấy đang ngồi cạnh giường bệnh của mình. Đứa con trai chưa chào đời là điều đầu tiên trong tâm trí tôi. Tay Debbie đang đặt trên cánh tay tôi nhưng tôi giật mạnh ra để cảm nhận cái bụng bầu của mình. Nó không còn săn chắc như trước nữa. Nhưng trước khi tôi kịp kêu lên, bà ấy nói, “Nó ổn mà, con yêu,” và mỉm cười, và tôi cảm thấy một sự ấm áp tỏa ra từ bà ấy mà tôi không nhận ra. “Con đã phải sinh mổ,” bà ấy tiếp tục. “Thằng bé chỉ là một sinh linh nhỏ bé nặng 1,6 kg, nhưng các bác sĩ nói nó khỏe mạnh. Finn đang ở cùng nó trong đơn vị chăm sóc đặc biệt cho trẻ sơ sinh.”
“Con muốn gặp nó,” tôi nói một cách uể oải.
“Con sẽ được gặp, chỉ là chưa phải lúc này. Con cần nghỉ ngơi. Mẹ sẽ ở lại với con.”
Cơ thể tôi từ chối hợp tác khi tôi cố gắng nhích mình dọc theo giường và chống khuỷu tay lên.
“Con cần phải cẩn thận,” bà ấy cảnh báo. “Cơ thể con đã trải qua chấn thương. Con may mắn đấy – lẽ ra nó có thể tệ hơn.”
“Con bị làm sao vậy?”
Bà ấy nói với tôi rằng tôi bị gãy hai xương sườn và bị bầm tím ở cột sống và đầu, và sau đó là ca sinh mổ. Tôi cũng bị nhiều vết nứt ở cổ tay và tôi sẽ cần một cuộc phẫu thuật để cố định nó lại một cách tử tế trong vài ngày tới. Chỉ khi đó tôi mới nhận ra lớp băng bột. “Nhưng điều quan trọng nhất là, bất kể những gì con đã làm, cháu trai mẹ vẫn ổn,” bà ấy nói. “Nó rất may mắn.”
Tôi dừng lại để tiếp nhận những lời của bà ấy. Bất kể những gì con đã làm. Sự chân thành trong âm điệu của bà ấy cho thấy bà ấy không cố ý đổ lỗi, nhưng ngay cả khi bà ấy làm vậy, bà ấy cũng hoàn toàn có quyền. Tôi đã suýt giết chết con trai mình, cháu trai của bà ấy. Việc nó vẫn còn sống không liên quan gì đến tôi mà là nhờ các bác sĩ phẫu thuật đã mổ lấy nó ra khỏi người tôi và cứu sống nó. Debbie đưa cho tôi một tờ khăn giấy từ túi xách cùng với chiếc điện thoại di động mà tôi đã để lại trên mép cửa sập gác mái.
“Những chiếc vali đó,” tôi hỏi. “Có thi thể trong tất cả chúng không?”
Bà ấy rùng mình như thể ngay cả ý nghĩ về điều đó cũng làm bà ấy buồn nôn. “Chúng ta không biết, cảnh sát đang ở đó rồi. Tất cả chỉ quá kinh khủng để suy xét. Nhưng làm ơn, đừng nghĩ về chuyện đó lúc này. Nhắm mắt lại và thư giãn đi.”
Tôi làm theo yêu cầu của bà ấy và sớm chìm lại vào tấm chăn dày đặc của thuốc giảm đau.
Cuối đêm đó tôi lại tỉnh dậy, và sau cuộc đoàn tụ đẫm nước mắt với Finn, anh và một y tá đã đặt tôi vào xe lăn và anh đẩy tôi đến đơn vị sơ sinh để gặp cậu bé của chúng tôi. Ban đầu, tất cả những gì tôi có thể tập trung vào là chiếc lồng ấp bằng nhựa đang che chắn nó khỏi những nguy hiểm của thế giới – giống như tôi – sau đó là tiếng bíp và ánh đèn nhấp nháy của máy theo dõi tim gắn vào ngón chân nó và ống truyền dịch tĩnh mạch cho nó. Tôi hầu như không dám nhìn nó. Nó quá, quá nhỏ bé, gầy gò và dễ bị tổn thương, và tôi đã gây ra điều này cho nó.
“Thằng bé sẽ ở lại đây vài ngày trong khi họ theo dõi,” Finn giải thích. “Nhưng từ những gì họ thấy cho đến nay, các bác sĩ nói nó đang tiến triển rất tốt. Họ thậm chí có thể cho chúng ta tiếp xúc da kề da vào ngày mai.”
Tôi hy vọng Finn không thấy tôi rùng mình trước gợi ý đó. Điều cuối cùng mà đứa bé mong manh của chúng tôi cần là tôi ở bất cứ đâu gần nó. Tôi là một mối nguy hiểm đối với nó. Tôi không xứng đáng với nó.
Sau đó, hai sĩ quan cảnh sát xuất hiện trong phòng tôi – một sĩ quan mặc đồng phục mà tôi không kịp nhớ tên và Thanh tra Mark Goodwin, một thám tử đang điều tra các thi thể trên gác mái, người cũng đã được chỉ định làm sĩ quan liên lạc gia đình của chúng tôi. Họ lấy lời khai của tôi và tôi kể cho họ nghe mọi thứ tôi có thể nhớ.
“Các anh đã biết được những gì rồi?” Finn hỏi họ khi tôi đã kết thúc.
“Hiện tại,” Thanh tra Goodwin nói, “tất cả những gì tôi được phép nói là những cái chết này đã xảy ra từ lâu và có vẻ như là cố ý.”
“Tất cả đều là trẻ em phải không?” tôi nói.
“Có khả năng là vậy, đúng thế.”
Tôi nhắm mắt lại và lắc đầu. Hiện tại, tôi không muốn biết thêm bất cứ điều gì khác.