Tôi kéo chăn lên sát cằm. Tôi đã bắt đầu ngủ với chiếc đèn ngủ bật sáng và một danh sách nhạc không lời trên Spotify phát lặp đi lặp lại. Nếu không bị phân tâm, tôi không thể ngừng nghĩ về những đứa trẻ trên gác mái. Trong sự im lặng tăm tối của phòng ngủ, tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng lách cách của những chiếc chốt vali mở ra. Tôi có thể ngửi thấy mùi thối rữa rỉ ra từ đó và tôi có thể nhìn thấy hình dáng hộp sọ của đứa trẻ tội nghiệp ấy.
Tôi biết mình thật ích kỷ, nhưng kết quả tích cực duy nhất từ cú ngã khỏi thang của tôi hơn 2 tháng trước là tôi không có thời gian để nhận thức thêm bất cứ điều gì khác trên đó. Finn tội nghiệp đã phải nhìn thấy những hài cốt đó lâu hơn tôi. Anh ấy không nói cho tôi biết liệu hình ảnh đó có ám ảnh anh ấy như ám ảnh tôi hay không, và tôi cũng không hỏi. Chúng tôi từng nói với nhau mọi chuyện, nhưng giờ đây chúng tôi lại giấu giếm quá nhiều thứ dưới tấm thảm, đến mức nó gồ lên thành một cục to tướng.
Tôi trằn trọc, không thể tìm được một tư thế thoải mái. Thuốc giảm đau tôi uống lúc nãy cho cơn đau đầu dai dẳng chắc hẳn có chứa caffeine, bởi vì khi tôi tắt nhạc, bộ não hoạt động quá mức của tôi lại tăng tốc và tôi lại chằm chằm nhìn vào chiếc vali đó. Không chỉ ban đêm tôi mới bị như vậy. Tôi có thể đang nhìn những bộ quần áo của Sonny và chúng sẽ gợi lại hình ảnh những bộ quần áo trẻ em được bọc màng co đặt trước những chiếc vali. Hoặc nếu tôi nhắm mắt lại khi đang tắm, chân tôi có cảm giác như sắp khuỵu xuống và tôi sắp sửa lao xuống từ chiếc thang đó một lần nữa. Não tôi bị mắc kẹt trong một khoảnh khắc mà nó không cho phép tôi thoát ra. Tôi bị ám ảnh bởi những đứa trẻ đó nhiều hơn cả đứa con trai ruột của mình. Và Finn biết điều đó.
Tôi thấy cách anh ấy nhìn tôi khi tôi ở bên Sonny; đánh giá tôi, dò xét xem liệu tôi và con có sự gắn kết như lẽ ra phải có hay không. Nhưng tôi không nghĩ Finn từng một lần tự hỏi tại sao tôi lại xa cách đến vậy. Anh ấy chưa bao giờ cố gắng hiểu điều gì đã biến tôi thành một người chỉ đang làm mẹ một cách máy móc. Anh ấy không biết tôi trở nên như thế này là vì tôi đang sống trong nỗi sợ hãi triền miên. Tôi quá sợ hãi rằng nếu tôi cho phép bản thân hoàn toàn yêu thương Sonny, tôi sẽ lại phạm phải một sai lầm bất cẩn nào đó và một điều tồi tệ hơn nữa sẽ xảy ra với thằng bé. Gánh nặng trách nhiệm dường như quá lớn, vì vậy tôi đang giữ khoảng cách với thằng bé vì lợi ích của chính nó. Vì sự ngu ngốc của bản thân, tôi đã đưa thằng bé đến thế giới này quá sớm. Tôi sẽ không thể sống nổi nếu thằng bé cũng rời đi nhanh chóng như vậy. Điều đó sẽ hủy hoại tôi.
Debbie đã là một chỗ dựa tuyệt vời. Tôi không chắc mình sẽ làm gì nếu không có bà. “Mẹ chắc chắn con đang làm tốt nhất có thể,” bà nói với tôi. Nhưng những lời động viên của bà chỉ như nước đổ lá khoai. Với cổ tay vẫn còn bó bột và vết thương sinh mổ vẫn còn yếu, tôi thậm chí còn chật vật khi bế thằng bé lên, vì vậy bà thay tã và quần áo cho Sonny, dỗ dành khi thằng bé khóc, và cho thằng bé bú sữa mà tôi vắt ra bình vì tôi quá sợ hãi không dám cho thằng bé ngậm vú mình, nhỡ đâu tôi ngủ quên và thằng bé bị sặc. Tôi chứng kiến bà làm tất cả những việc này mà không một lời phàn nàn và với sự thành thạo của một người dày dạn kinh nghiệm. Và tôi lo lắng, khi tôi bình phục, liệu tôi có bao giờ trở thành người mẹ mà Sonny cần không? Bà ấy giống một người mẹ của thằng bé hơn là tôi.
Tôi dần nhận ra rằng mình đã đánh giá sai về bà. Tôi đã dựa trên cách nuôi dạy buông lỏng của chính mẹ mình để định hình những gì tôi nghĩ mình biết về việc làm cha mẹ. Tôi từng cho rằng hành vi của Debbie là thái quá, nhưng đây mới là cách những người mẹ nên làm, bảo vệ đàn con của mình ngay cả khi chúng đã trưởng thành. Họ sẽ chiến đấu vì bạn.
Cơ thể tôi sẽ sớm bình phục, nhưng đầu óc tôi thì còn lâu mới hoạt động bình thường trở lại. Debbie nói đúng khi bà bảo Sonny là một đứa trẻ kỳ diệu và may mắn sống sót sau cách thằng bé chào đời. Và tôi luôn tự nhắc nhở bản thân về những rủi ro ngu ngốc mà tôi đã gây ra cho thằng bé trước khi nó ra đời. Công việc duy nhất của tôi là nuôi dưỡng và bảo vệ thằng bé, vậy mà tôi đã quá ích kỷ và bướng bỉnh để làm tốt điều đó. Tôi đã không giảm bớt giờ làm việc bất chấp chứng huyết áp cao của mình, và rồi tôi suýt giết chết thằng bé khi trèo lên chiếc thang đó.
Tôi không biết làm thế nào mình có thể trở thành người mẹ mà thằng bé cần hay xứng đáng có được. Tôi chỉ biết biết ơn vì có thể tin tưởng giao phó cho Debbie giúp đỡ mình.